宋芊鈺

我讀書，從咿呀學語的時候開始。那時候，讀書不是讀書，是每天晚上臥在媽媽的懷里聽書。很小的一張沙發(fā)，母女倆蜷在一起，捧一本小說，書里沒有插圖，成行成段密密麻麻的小字，媽媽用溫柔如水的聲音一字一句地念給我聽，走神的恍惚時刻里，看向讀不懂的書頁，仿佛看到一群小兵在排排站。

后來我上了小學，每個周末都和媽媽去圖書大廈買書，夏天的陽光仿佛把地上的人影曬成小小的黑炭，我和媽媽半提半抱著五百多元錢的書籍，走很遠的路，去趕一輛公交車。

小時候，覺得書只是生活的一部分，是蜷縮在媽媽臂彎中的夢幻和囈語，也是混雜著白吉饃香氣的油墨漢字。直到很久之后，才覺得讀書才是生活。買書是世界上最廉價的一筆買賣，販賣的卻是浪漫與幸福。捧著書的時候，就像一個小孩子坐在河岸邊看水，眼里很干凈，心里像明鏡兒一樣亮。

后來長大了一些，覺得周圍很多人開始把讀書這件事情神化，仿佛多讀幾本書就能成為更高級的人。可我總覺得不至于，讀書于我而言依然是愛好，和跑步、聽音樂、看電影一樣，沒有高低貴賤之分，而且這個愛好無傷大雅，極度私密，所以沒有拿出去吆五喝六的理由。

讀書的時候我很快樂，所以我讀書。

書里會告訴我這個世界宏大而且包容，人生有無數(shù)條路通向無數(shù)種可能，個人主義與集體主義的簇擁者永遠在激烈撕扯，孤獨之中竟然蘊藏著暴力美學。春秋時楚靈王章華宮里男人的腰，纖細得一碰就要折了，丑陋的敲鐘人深深愛著吉普賽女郎自由的靈魂，書里還有一個小王子，他曾經(jīng)擁有過一只狐貍和一朵玫瑰花，有一天他看了44次日落。

再后來讀的書多了，就開始寫作。剛開始寫第一本書的時候是12歲，一個孩子，講不出什么驚天地泣鬼神的大道理。寫了一本童話，講的是在人類捕殺之下，種族之中僅存下最后一只兔子，小小的一只，很倔強，一個女孩遇見了它，固執(zhí)地要幫兔子重建家園。很短的故事，只有六萬字，本意是希望借此呼吁大家保護動物，沒想至燃么出版了，算是幸運，也算是我寫作生涯的開始。

那時候覺得，寫作真自由、真純粹，編想編的故事，講想講的道理，我可以是風、是雨，在必要時變成天上忽明忽暗的云彩，即使無人注視，也擁有純粹的自由和熱烈的心臟，只要手落在鍵盤上，就有了創(chuàng)造宇宙的力量。

很長一段時間，為別人寫過很多東西，慷慨激昂，聲嘶力竭，像手中擎起一把火炬，肆意揮動，點燃原野，試圖讓黑夜比白天光明，幾乎滿臉熱淚地告訴大家：“奮斗吧，進取吧！世界這么大，去輸去贏吧！”但是，寫得多了，也就懂了。振奮人心的熱血雞湯看多了會膩，無時無刻不澎湃飽滿的熱情，會掩蓋生命中必不可少的寧靜，于是開始收斂文字的鋒芒和張力，激動時就熱淚盈眶，平靜時就小橋流水。

事到如今，不是給自己寫，也不是給別人寫。那些文字，是寫給浪漫的。我逐漸發(fā)現(xiàn)，生命中有陰霾也有燦爛，春天播種的美好，夏天發(fā)芽，留到?jīng)]有太陽的日子里，劈了當柴燒，用回憶的余火聊以自慰，以此度過寒冷的冬天，這才是人類的本能。所以，選擇去記錄那些浪漫——我走過很遠的路，看過很亮的星星，也經(jīng)歷過爬上天臺卻看不見月亮的雨夜。我寫過跳街舞的少女，街頭玩滑板的男孩，也寫過腆著啤酒肚的中年人組成的球隊，進球時他們?nèi)缤倌暌话銡g呼，在我眼中璀璨得像一顆顆星星。他們是多么的浪漫。

閱讀和寫作又是多么浪漫——前者讓你理解這個世界的落拓，后者讓你書寫這個世界的深情。如果人與人活在透明的溝壑彼岸——不如一同浪漫。畢竟，人生本來就是一場浪漫。

（責編吳淑媛）