我是湖北省武漢市蔡甸區(qū)人，即今之武漢抗擊新冠肺炎神威赫震的火神山、雷神山醫(yī)院所在地。

70年前的1950年冬天，我的哥哥蔡子謙即考取了沈陽的中國醫(yī)科大學(xué)。據(jù)說這是日本人在中國創(chuàng)辦的大學(xué)，師資力量、專業(yè)學(xué)術(shù)水平乃至教學(xué)醫(yī)療設(shè)備都是積淀甚深、根柢殊厚的。我記得當(dāng)時(shí)母親和5個(gè)姐姐都還居住在武漢市江岸區(qū)蔣夢麟路的郵局宿舍里。當(dāng)時(shí)母親反對哥哥去，在廣濟(jì)郵局管局（即當(dāng)局長）的父親得知后，也來信反對他去。因其時(shí)抗美援朝戰(zhàn)爭已經(jīng)爆發(fā)，隔江便是炮火連天的朝鮮。然而，哥哥還是毅然決然地去了。

說實(shí)話，哥哥是我兒時(shí)崇拜鐘愛的偶像。他年青時(shí)體魄健壯，籃球打得又好。對于瘦小羸弱的我來說，自然歆羨不已。他的畫畫得更好。那是1953年夏天，他從沈陽中國醫(yī)大回湖北大冶縣探視父母，閑時(shí)，不用鉛筆打草稿，徑直用鋼筆畫了一個(gè)蘇聯(lián)近衛(wèi)軍英雄奧列格的畫像，維妙維肖，竟同書上印的一模一樣。使我佩服極了！我對書法的喜愛，是受我父親的熏陶，而畫畫，則是受我哥哥的影響。

就在那年暑假，我哥做了一件令我終生受益的事。那年我在大冶縣城關(guān)完小上四年級，因平均總成績59分留級了。我父親諱蔡啟朋老先生便生氣地訓(xùn)誡我道：“這就是老師嫌你調(diào)皮搗蛋，故意讓你留級的?！碑?dāng)時(shí)我們小學(xué)的教室，是深宅大院的老房子改造的，左右墻上都沒有窗戶，只有前面天井上漏下來的些許天光，且在黑板的后面，一片昏昧幽黯。坐在后排的我，既看不見黑板上寫什么，也聽不見老師講什么。別的猶可，算術(shù)可真是懵里懵懂地找不著北了。父親讓哥哥給我補(bǔ)習(xí)算術(shù)。首先，他讓我把算術(shù)的法則、定律都背熟，然后再一遍遍耐心地給我講解，怎樣運(yùn)用這些法則、定律來做四則運(yùn)算的習(xí)題。他每講一句話，一個(gè)意思，都要看我是不是真的聽明白了，記在心里了，能用了，甚至能舉一反三了，他才往下進(jìn)行。他在講到往池塘里注水之類運(yùn)算題時(shí)，便拿個(gè)玻璃杯往里倒茶水，一次幾分之幾，幾分之幾地疊加起來，并講解如何進(jìn)行運(yùn)算。每天做的習(xí)題，他都要認(rèn)真地批改，并對癥下藥，把不同的問題、毛病，進(jìn)行歸類，條分縷析地給我講解。歸納，使我知道了異中有同;分析，使我領(lǐng)會了同中有異。他對我語重心長地說：“弟弟，學(xué)習(xí)一定要靜下心來——靜下心來，才能看懂題，題看懂了，才能琢磨怎么做。碰到難題，不要慌，不要毛躁，要開動腦筋，想想最近學(xué)的哪些公式、定律能用上？用上了，豁然貫通，問題便能迎刃而解?！睆母绺缒抢?，我不僅學(xué)得了學(xué)習(xí)方法，而且悟得了思維路徑（由個(gè)別到一般，由具體到抽象），茅塞頓開，靈犀點(diǎn)通！開學(xué)后，父親把我轉(zhuǎn)到大冶師范附小去了，從此，我的成績，便名列前茅了。哥哥循循善誘的輔導(dǎo)，使我受益終生。

哥哥畢業(yè)工作后，因家中姊妹多，且都在求學(xué)，他便替父親擔(dān)負(fù)起其時(shí)在哈爾濱工業(yè)大學(xué)上學(xué)的四姐蔡文華每月的生活費(fèi)、學(xué)雜費(fèi)，有時(shí)還要接濟(jì)一下時(shí)在北京大學(xué)上學(xué)的五姐蔡文芳。上世紀(jì)的1965年，我父親因錯劃的地主成份（1979年己改正），被其退休的湖北大冶縣郵局褫奪了我父親的養(yǎng)老金。故哥哥便又同已經(jīng)工作了的大姐蔡凝香、二姐蔡蒲香、三姐蔡蓂香一起擔(dān)負(fù)起父親、母親嚴(yán)厚信老夫人和我的生活并讀書費(fèi)用。加上他其時(shí)已結(jié)婚生子，他和嫂子左大生（系清代為保衛(wèi)新疆國土不受沙俄等國鯨吞蠶食而建大功勛封爵的軍機(jī)輔臣左宗棠之后）、侄子加上在湖南孀居多年的老岳母的生活重?fù)?dān)，都落在他和我嫂子肩上。他們?nèi)缗Ｘ?fù)軛，荷重前行，默默奉獻(xiàn)，從無怨艾。

上世紀(jì)70年代末，因父病重，其時(shí)尚在中國醫(yī)大留校任教的哥哥趕回石家莊探伺病榻，待父親病情穩(wěn)定后，聞知我妻楊玉欣和母親時(shí)有“婦姑勃溪”的意思。便認(rèn)真勸導(dǎo)母親。說我妻玉欣夠賢惠了，都知道您老是“刀子嘴，豆腐心”?？伞暗蹲幼臁本徒腥藟騿?，下不來臺！凡事都要馬虎些，不要搞得“針尖對麥芒”似的。母親一聽就不高興了，竟同哥哥爭吵起來。其時(shí)哥哥已屆“天命”，母親已登耄年。事后哥哥不無歉意地對我和我妻說，姆媽她老人家思維太敏捷了，你哪里說得過她老？你說一句，她老有十句八句在那兒等著你，一下子將你陷入一團(tuán)亂麻的捆綁中，然后她老口若懸河，可又滴水不漏;唇槍舌劍，卻是擘肌分理！太厲害了，沒能說服她老，反惹得她老遷怒于我了。我們姊妹七人，誰敢冒“家中”之大不韙，勇當(dāng)“鋒鏑”，犯顏苦勸母親她老人家？只有哥哥一人，只有他才肯干這種費(fèi)力不討好的事兒！這也使我們特別是我妻特別感念哥哥。

哥哥是一位醫(yī)術(shù)十分出色的胸外科大夫，他平素更是很少言及自己，我只能浮光掠影地略說幾點(diǎn)：首先，他畢業(yè)留校任教，便表明他學(xué)得不錯，基礎(chǔ)扎實(shí)。其次，“文革”之中，一個(gè)外國醫(yī)學(xué)代表團(tuán)到沈陽中國醫(yī)大考察，他在副臺主刀，作胸外科手術(shù)表演。其三，他曾作為中國醫(yī)學(xué)專家，派往阿爾及爾等國進(jìn)行踐行國際主義的醫(yī)療援助，且不辱使命，載譽(yù)而歸。他上世紀(jì)80年代調(diào)回家鄉(xiāng)的武漢市第一人民醫(yī)院后，任大外科包括腫瘤外科主任。據(jù)說，當(dāng)時(shí)渴求掛蔡教授門診號的皆是星夜排隊(duì)，可謂“一號難求”。此外，他還常被武漢廣播電臺、電視臺作為名醫(yī)請去舉辦醫(yī)學(xué)講座和醫(yī)學(xué)科普活動。

他在中國醫(yī)大任教期間，曾一度調(diào)入心血管疾病研究室工作。我1972年暑期到東北出差，路過沈陽，夜間就睡在他工作室的牛皮大沙發(fā)上。在那個(gè)年代，可見其研究室工作條件是十分優(yōu)渥的;也表明他出類拔瘁的研究潛質(zhì)已得到公認(rèn)。然而，令我十分詫異的卻是，他在幾十年的醫(yī)學(xué)生涯中，竟然沒有發(fā)表過一篇醫(yī)學(xué)論文。我曾就此好奇地問他，他說，我的論文都寫在臨床，寫在柳葉刀上了。數(shù)十年來，數(shù)以萬計(jì)的手術(shù)，我沒有出過一例差錯。這就是我平生的一篇大論文。?。∵@同我們河北的時(shí)代楷模李保國一樣，不是論文寫在了太行山上嗎？這種不求名利的緘默奉獻(xiàn)，使我肅然起敬。

我認(rèn)為，緘默奉獻(xiàn)，是一種不事聲張，不計(jì)回報(bào)的奉獻(xiàn)。是一種做事務(wù)求實(shí)效的行為準(zhǔn)則，也是一種做人襟懷高遠(yuǎn)的思想境界。

2017年秋，體檢時(shí)，即發(fā)現(xiàn)我患有肺癌，尚在早期，當(dāng)及早手術(shù)為是。由于我肺呼吸衰弱，使得手術(shù)延宕下來。后來遇到從美國留學(xué)回來的王大夫說，我只開一個(gè)孔，問題不大。重新檢查肺功能，證實(shí)了他的估計(jì)。于是便決定在2018年1月8日8時(shí)實(shí)施手術(shù)。哥哥聞訊，一定要來看我。置我和兩邊家人的苦苦勸阻于不顧，終于在手術(shù)前兩天，在侄子蔡少賢陪同照顧下，千里迢迢地從武漢趕到了石家莊。當(dāng)時(shí)他已87歲了，腿腳已十分不便，遂以輪椅代步。術(shù)后第3天，當(dāng)我從特護(hù)病房轉(zhuǎn)到普通病房后，他即坐輪椅來到病房，當(dāng)他知悉我一切正常時(shí)，臉上露出了欣慰的笑容。離開時(shí)，他心緒悲涼地說到年紀(jì)，他已望九，我亦望八，都是耄耋老人，見一次（下轉(zhuǎn)54頁）（上接36頁）就少一次了，兩人抱頭痛哭，嗚嗚咽咽的哭聲，竟把大夫和護(hù)士都驚動了！2018年深秋，他得知我妻玉欣亦患癌后，多處打聽治療良方。后探聽到注射血蛋白可以抑制癌細(xì)胞生長時(shí)，他便打算從武漢買了寄來?？捎捎谘鞍揍槃┮蟮蜏卮鎯?，心急如火的他，一度曾想買了放到冰鎮(zhèn)的暖瓶里親自送來！后來還是侄子找一個(gè)生物制品廠可以代辦低溫郵寄，才打消了他千里送藥的念頭，當(dāng)即買了寄送過來。當(dāng)我老妻向?yàn)樗⑸溲鞍椎淖o(hù)士言及此事時(shí)，眼里噙滿了淚花，唏噓不已。

2019年歲末，將迎來我哥哥“米壽”的誕辰，我正打點(diǎn)行李，要前往武漢為他祝壽時(shí)，不料侄兒少賢打來電話，說他爸爸最近身體不適住進(jìn)了醫(yī)院，“米壽”慶典，暫且作罷。我想起去年他從武漢趕來石家莊看我的情景，說的話，痛徹心扉，恍然如昨。我無論如何也要去武漢看望我羸弱病危、命懸一線的親愛哥哥。準(zhǔn)備啟程時(shí)，風(fēng)云突變，武漢傳來了新冠病毒肄虐的消息，1月23日武漢“封城”。嚴(yán)令難違，當(dāng)聽說哥哥離院回家療養(yǎng)的日子，屢說病情漸趨“平穩(wěn)”且“穩(wěn)中向好”時(shí)，心中寬釋了一些。但，蠟盡燭滅，絲罄蠶僵。哥哥蔡子謙于2月15日凌晨駕鶴西逝，享年89歲。侄兒打來電話說，我爸爸是帶著安祥、欣慰的微笑走的。我接過話茬兒說道，你爸爸的微笑，既是對你們子孫晚輩的滿意嘉許——因你們的孝順，使他福壽延年，活到九秩椿齡;也是對祖國，對黨，對人民的由衷贊許，想到你們兒孫生活在這樣一個(gè)幸福、祥和的盛世強(qiáng)國，他不能不倍感欣慰，安心瞑目了。

4月4日清明節(jié)，國務(wù)院舉行全國公祭，深切哀悼新冠肺炎疫情犧牲烈士和逝世同胞。哥哥，您多么慶幸?。～@得了國家最高規(guī)格的隆重奠祭。您可以含笑瞑目，安息九泉了。

親愛的哥哥，您一路走好！

作者簡介：蔡子諤，河北省社科院文學(xué)所研究員，河北省老教授書畫研究院院長。中國作家協(xié)會、中國美術(shù)家協(xié)會、中國書法家協(xié)會、中國戲劇家協(xié)會等13個(gè)國家級協(xié)會會員。出版專著30余部和《蔡子鄂文集》（30卷），發(fā)表論文百余篇。其中《崇尚美的歷史再現(xiàn)·正編》《中國服飾美學(xué)史》《原動力的潛層開掘》等分別榮獲第十屆、第十三屆中國圖書獎等國家級大獎和河北省社會科學(xué)優(yōu)秀成果（著作）等多項(xiàng)省政府獎。蔡子諤學(xué)術(shù)文獻(xiàn)藝術(shù)作品檔案室于2018年在河北省檔案館掛牌。