文/ 韓修龍 厚圃

王祥夫

1958 生，遼寧撫順人，現(xiàn)居山西大同，著名作家、畫家。1984年開始文學(xué)創(chuàng)作，國(guó)家一級(jí)作家，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。云岡畫院院長(zhǎng)。文學(xué)作品曾獲第三屆“魯迅文學(xué)獎(jiǎng)”、《上海文學(xué)》獎(jiǎng)、《小說(shuō)月報(bào)》百花獎(jiǎng)、“趙樹理文學(xué)獎(jiǎng)”、林斤瀾短篇小說(shuō)杰出作家獎(jiǎng)等，著有《生活年代》《種子》《百姓歌謠》等長(zhǎng)篇小說(shuō)中短篇小說(shuō)集散文集40 余部。有多部作品被譯為英、美、法、日、韓文在域外出版。美術(shù)作品曾獲“第二屆中國(guó)民族美術(shù)雙年獎(jiǎng)”“2015 年亞洲美術(shù)雙年獎(jiǎng)”等。

王祥夫是著名的作家，著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《米谷》《生活年代》《百姓歌謠》《屠夫》等，中短篇小說(shuō)集《顧長(zhǎng)根的最后生活》《憤怒的蘋果》《狂奔》《油餅洼記事》等，散文集《雜七雜八》《紙上的房間》《何時(shí)與先生一起看山》等。短篇小說(shuō)《上邊》獲第三屆“魯迅文學(xué)獎(jiǎng)”短篇小說(shuō)獎(jiǎng)第一名，散文《荷心茶》獲第一屆“趙樹理文學(xué)獎(jiǎng)”散文獎(jiǎng)第一名，長(zhǎng)篇小說(shuō)《種子》英譯本獲美國(guó)丹佛爾獎(jiǎng)等?！秲鹤印贰稇言小贰痘剜l(xiāng)》《西風(fēng)破》《駛向中北斗東路》等中短篇小說(shuō)被改編并拍攝為電影。

王祥夫還是一名著名的畫家，他的畫具有強(qiáng)烈的感染力和深刻的人文意識(shí)。他曾說(shuō)過(guò)，“文字與繪畫一樣，要達(dá)到那么自然舒適，一切都從平常起，但一切到最后又歸于不平常，不平常也只藏在平常之中”。他還認(rèn)為，藝術(shù)家和作家都應(yīng)該有廣泛的興趣，一個(gè)人的興趣太單一了不好，你既寫文章又寫字畫畫兒，到最后你會(huì)明白你占了不少便宜，畫畫滋養(yǎng)著你的文章，你的文章反過(guò)來(lái)又滋養(yǎng)你的畫兒。

可以說(shuō)，王祥夫的審美情感是平民化的，但平民化的作品不是給人以社會(huì)性主題的圖解，而是更加原汁原味地展示出生命中的本質(zhì)力量，從而由低調(diào)的平民意識(shí)升華為深沉的人文關(guān)懷。這一如他專注于底層的人物和瑣細(xì)的生活的短篇小說(shuō)，牢牢植根于鄉(xiāng)土，從卑微且茍活于草間的草蟲中尋找共鳴。他那簡(jiǎn)約的用筆、準(zhǔn)確的把握、高度的提煉，更是助他對(duì)大自然和大自然中的生靈傳達(dá)出豐富的情感：喜愛(ài)、憐惜、慨嘆、歡欣甚至歌頌，并將自己生命的體驗(yàn)——或創(chuàng)痛或歡悅、將人生的況味融進(jìn)筆墨色彩構(gòu)圖之中，從而構(gòu)建起自己的風(fēng)貌，創(chuàng)造出獨(dú)特的藝術(shù)魅力。

世上最好的文章應(yīng)該是用血淚寫的

王祥夫從小就喜歡古典文學(xué)，在他12 歲時(shí)就已經(jīng)讀完了《中國(guó)文學(xué)史》，而那時(shí)候他最喜歡的是鄭振鐸的那本插圖本《中國(guó)文學(xué)史》，先秦兩漢，唐宋和明清小品他都十分喜歡，這也為他奠定了深厚的文學(xué)基礎(chǔ)。

“一個(gè)作家，終其一生的寫作目的就是要完成他自己的語(yǔ)言體系，這里包括句式或語(yǔ)言風(fēng)格及特點(diǎn)，好的作家一定是語(yǔ)言家，一定在語(yǔ)言處理上要與別人不一樣，這就像是戲曲中的流派，你一開口，人們就知道這是誰(shuí)了，這很重要。”王祥夫說(shuō)，他的小說(shuō)和散文在語(yǔ)言上共同的一個(gè)追求就是盡量口語(yǔ)化，盡量像是在和老朋友拉家常一樣讓人感到親切。

說(shuō)到流行的閑適小品，王祥夫認(rèn)為我們似乎寫不過(guò)古人，首先在于古人一旦執(zhí)筆為文首先想到的不是要給人看，而是想要把自己內(nèi)心的憤怒或感受寫出來(lái)，像《天問(wèn)》啊、《離騷》啊，包括顏真卿的《祭侄稿》，他們是不寫就活不下去，不寫就有要死掉般的難受。而我們雖然有時(shí)候也痛苦著，但我們的痛苦都比較大眾化，太大眾化的痛苦到了后來(lái)就不太像是痛苦了。古典文學(xué)作品浩如瀚海，好作品幾乎無(wú)法一一枚舉，相對(duì)明清，我還是比較喜歡先秦和唐宋的散文，心與情血與淚都在文字里，降至明清，如張岱和三袁等小品文作者都漸漸閑適起來(lái)，不是說(shuō)閑適就不好，但王祥夫還是喜歡看些血淚文章，這點(diǎn)和王國(guó)維的主張是一致的，世上最好的文章應(yīng)該是用血淚寫的。雖有血淚，但還要溫柔敦厚，他不喜歡岳飛的《滿江紅》就是因?yàn)樘珘阎玖?，昂揚(yáng)壯志。他喜歡用血淚寫成的文字，李后主、李清照的東西有血淚在里邊，但聲氣是婉轉(zhuǎn)于心扉之間，真是“淚眼問(wèn)花花不語(yǔ)，亂紅飛過(guò)秋千去”。一時(shí)有多少的惆悵與蒼茫。

我們只能是貼著生活寫作

談到散文寫作，王祥夫認(rèn)為當(dāng)下散文家比比皆是，但東西好的少，一是心性的東西少；二是文化素養(yǎng)太低；三是急于搞一個(gè)什么流派出來(lái)，寫文章不是打仗，低調(diào)一點(diǎn)最好，也最好不要搞什么集團(tuán)軍，你的散文好不好，不是你說(shuō)了算也不是當(dāng)下的幾個(gè)評(píng)論家說(shuō)了算，是時(shí)間說(shuō)了算。王祥夫以為，“中國(guó)的散文還是要有中國(guó)傳統(tǒng)散文的特點(diǎn)，最好短小一點(diǎn)，用周作人先生的話來(lái)說(shuō)，就是我們?cè)谏钪谐艘帽仨氂玫纳钇分膺€需要一些完全沒(méi)用的東西，比如聞聞花香，看看山嵐光影。他曾說(shuō)過(guò)一句話，是關(guān)于藝術(shù)的，“藝術(shù)”二字是梵語(yǔ)的譯音，原意是“做”，藝術(shù)是做出來(lái)的，而這個(gè)被藝術(shù)家做出來(lái)的東西注定是沒(méi)用的，既不像是工具，又不像是什么消費(fèi)品，藝術(shù)其實(shí)是沒(méi)用的，沒(méi)用才是藝術(shù)，要是有用了，或有大用了，那就不是藝術(shù)了，是工具了，很長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)，我們已經(jīng)把藝術(shù)變成了工具?！薄八裕覍懮⑽暮臀业男≌f(shuō)一定是不一樣的，小說(shuō)要批判現(xiàn)實(shí)，要揭露和抨擊它，而散文卻適合于‘只談風(fēng)月’，讓人輕松點(diǎn)，讓人咀嚼一下文字，比如《西湖七月半》這篇小品也就是在意境上取勝，文字上取勝，除此之外還有什么？這就夠了。我寫散文，一直在朝這個(gè)方向努力?！?/p>

王祥夫喜歡《紅樓夢(mèng)》，這么多年來(lái)讀《紅樓夢(mèng)》讓他明白了一個(gè)道理：你就是有再偉大的理想，你在寫東西的時(shí)候也不可能“高于生活”，我們以前經(jīng)常說(shuō)的“源于生活，高于生活”是不對(duì)的，作家面對(duì)生活，是既不可能“高于生活”也不可能“低與生活”，你說(shuō)一說(shuō)可以，實(shí)際上你做不到，你高于生活，那你的東西就是偽現(xiàn)實(shí)主義，你低于生活，你低一下給我看看，你也低不來(lái)，我們只能是貼著生活寫作，這就是《紅樓夢(mèng)》帶給我的最好的經(jīng)驗(yàn)。

寫作之余每日習(xí)畫

王祥夫自小習(xí)畫不輟，繼承中國(guó)筆墨傳統(tǒng)，花卉草蟲從向齊白石等前輩取經(jīng)，到逐漸有了自己的態(tài)度，自成一格，充滿了王氏韻味。那些谷穗、水仙、雞冠花、紫藤或者秋海棠，多是大寫意，看似“粗枝大葉”，寥寥幾筆中盡顯功力，不過(guò)當(dāng)那些草蟲一閃現(xiàn)，這些“粗枝大葉”便只好退到后面去，成了渲染烘托的背景。他筆下的螞蚱、蛐蛐、蜻蜓、蜜蜂、灰蛾……無(wú)論工與寫，皆形神兼?zhèn)淅w毫畢現(xiàn)，沒(méi)有一絲絲的造作與呆板，特別是最難畫的蟲足，一提一頓，一轉(zhuǎn)一彎，筆斷而意連，有筋有骨又富于彈性。如此工寫相襯，虛實(shí)、動(dòng)靜、濃淡、繁簡(jiǎn)、素艷相結(jié)合，既能至廣大又能盡精微。觀王祥夫的畫，不喧嘩，不蕪雜，不清高，也不媚俗，線條簡(jiǎn)逸，色彩淡雅，給人以內(nèi)心的安寧。宗白華先生曾說(shuō)中國(guó)畫表現(xiàn)了宇宙的“無(wú)限靜寂”，那些花花草草，還有小蟲，還有因小蟲的鳴叫而益顯幽深的氛圍，都折射出畫家平淡、恬靜的心態(tài)。而作為觀賞者，則不得不調(diào)動(dòng)視覺(jué)、嗅覺(jué)甚至聽(tīng)覺(jué)，仿佛一不留神，那些可愛(ài)的精靈就蹦沒(méi)了影。

王祥夫的父親在他小的時(shí)候就希望他做一個(gè)畫家，希望他的哥哥做一個(gè)古琴家。還在王祥夫上小學(xué)時(shí)，他的父親就告訴他要靠自己的本事吃飯。這句話王祥夫直到現(xiàn)在都不敢忘懷。他父親從日本留學(xué)回來(lái)，是學(xué)電氣的，也畫畫兒。王祥夫回憶說(shuō)，“我畫蝦，畫了許多節(jié)，我父親就說(shuō)‘蝦能有那么多節(jié)嗎？’就親手畫給我看，幾節(jié)幾節(jié)說(shuō)給我，在這方面，他是嚴(yán)謹(jǐn)?shù)?。我父親給我請(qǐng)老師，第一位老師是朱可梅先生，從畫工筆花鳥開始，而我現(xiàn)在只畫畫工筆草蟲。我的第二位老師是吳嘯石先生，教我畫山水。我現(xiàn)在還是以寫作為主，寫字畫畫是每天起來(lái)必要做的日課，就像吃早飯喝茶一樣很少會(huì)有間斷。現(xiàn)在是每天最少要畫一只工筆蟲，我的眼睛還行，所以想多畫一些。我還會(huì)做顏色，比如赭石、朱砂，都會(huì)自己淘澄?！?/p>

土狗

好的工筆蟲要靠感覺(jué)

王祥夫曾說(shuō)過(guò)，齊白石老人最大的特點(diǎn)就是“本色”。無(wú)論是詩(shī)、書、畫、印，還是為人，都呈現(xiàn)著一個(gè)“本色”。說(shuō)到白石老人“本色”，其真正意義王祥夫認(rèn)為是白石老人的畫風(fēng)不怎么受別人的影響。但他總是在影響別人，別人的東西一旦到了他那里就變成了他自己的東西。白石老人的氣場(chǎng)真是十分了得，是一個(gè)巨大的胃，有那么好的消化能力，不管是什么東西都能消化成自己的東西。在白石老人身上，肯定一點(diǎn)的是沒(méi)有士大夫的東西，他就是一個(gè)老農(nóng)民或老木匠，質(zhì)樸而聰慧，一生下來(lái)就已經(jīng)八十歲，到了八十歲以后還是十八歲的那樣一顆心。你看他用顏色，赭石就那么漂亮，胭脂就那么好，花青就那么麗亮。我在中國(guó)美術(shù)館離近了看他展陳于展柜里的冊(cè)頁(yè)，一下就被他的顏色和墨色迷住，且不用再說(shuō)其他。白石老人的本色還在于他的干凈，畫什么都不灰。白石老人的詩(shī)寫得好，但說(shuō)到他的畫作卻沒(méi)有詩(shī)的東西在里邊，他的畫里更多的是民間的情趣，但把他的詩(shī)書畫印綜合在一起，這真是十分了不得的，都有主張，都有建樹，白石雖是一個(gè)農(nóng)民的底子，但他一出現(xiàn)就是君臨天下的氣派，他真正本色的意義其實(shí)就在這里，他永遠(yuǎn)在影響著別人，卻不受別人影響，別人到了他那里只會(huì)被消化。朱新建針對(duì)畫家有“葡萄酒和葡萄”一說(shuō)，而白石老人既是葡萄酒又是葡萄！

紅葉小蟬

白石老人的花草與蟲，一個(gè)是寫意，一個(gè)是工筆，合在一起是兼工帶寫，世人無(wú)出其右者。王祥夫欽服而又身體力行，也畫得一手工寫有致的花鳥草蟲。王祥夫從實(shí)踐中得出好的工筆蟲是要靠感覺(jué)的，首先要筆下的功夫好，但更重要的是那種感覺(jué)。畫工筆蟲這么久，王祥夫才明白，幾乎所有的工筆蟲都要有寫意的東西在里邊，古代一位書法家說(shuō)寫楷要飛動(dòng)，寫草要靜，這就把怎么畫好工筆蟲的道理告訴了人們?！澳阏f(shuō)工筆蟲要工，一旦工到和原物一樣，和照片一樣，那才難看呢，一個(gè)蒼蠅，你把它用放大鏡放大了看，然后再畫，畫到和用放大鏡看到的一樣，那你這個(gè)蟲子就不能看了。畫工筆蟲，重在取舍，什么該要什么不該要你都要心里有數(shù)，我畫蜻蜓和白石老人就不一樣，我的蜻蜓的兩只眼留反光的白點(diǎn)，看上去眼睛就更水靈好看，我們這地方把蜻蜓叫做“水包頭”，說(shuō)的就是它那兩只眼睛的水靈好看。我畫蜻蜓翅膀根，要在赭石上再加一點(diǎn)點(diǎn)朱砂，以表現(xiàn)蜻蜓翅膀下面隱約可見(jiàn)的部位，這都和白石老人不同，畫什么東西，你要多畫，還要多想，多看實(shí)物，然后就會(huì)明白一些東西。畫工筆蟲最容易畫死了。就眼力而說(shuō)，蒼蠅肯定是最難畫的，顏色和勾線都麻煩，雖是工筆，卻要極寫意，極工的東西要有極寫意的東西在里邊才行，蜜蜂飛動(dòng)的那種感覺(jué)也不是技術(shù)上的問(wèn)題?！?/p>

王祥夫的畫是典型的文人畫。文人畫曾作為古代知識(shí)分子遣懷的方式，表達(dá)精神訴求，它的存在可稀釋沉積于文人心中的苦悶，舒解精神上的重壓。王祥夫的作品既不取媚于上，也不炫耀于下，他所描畫的不僅僅是現(xiàn)實(shí)表層和面面俱到的“形似”，還接續(xù)了文人畫“寄寓”的可貴傳統(tǒng)，除極力畫其所見(jiàn)，還畫其所想、所知，因此從他的畫里，你能讀出的更是他的人品、才情、學(xué)養(yǎng)、操守、趣味等。但是，王祥夫的作品有時(shí)又似乎超出了文人畫的范疇。在中國(guó)傳統(tǒng)文人畫中，梅蘭竹菊等成了文人寄托志趣、情操的物象，而王祥夫的作品卻超越了固有的題材，將花卉草蟲這些百姓喜聞樂(lè)見(jiàn)的尋常題材納入創(chuàng)作中來(lái)。無(wú)論畫里的物象，還是題字、印章，呈現(xiàn)出對(duì)鮮活生命的褒揚(yáng)，對(duì)大自然的熱愛(ài)，對(duì)鄉(xiāng)村生活的眷戀，對(duì)藝術(shù)精純境界的追求。而且，并非所有文人畫家都敢將精細(xì)復(fù)雜的草蟲入畫，因?yàn)檫@需要極高的寫實(shí)能力，更難的是如何甩掉精雕細(xì)刻所引發(fā)的那種刻板，使作品散發(fā)出更多的生活氣息和鄉(xiāng)野趣味。

荷塘蜻蜓

老玉米

葫蘆

小品 34cm×68cm

小品 34cm×68cm