何君華
女兒王佳是從什么時候開始吃玻璃的,現(xiàn)在王志已經(jīng)想不起來了。唯一可以肯定的是,那是李燕出走之后的事。
李燕是王志的前妻,準(zhǔn)確地說,應(yīng)該是妻子。因?yàn)閺姆缮?,他們倆的婚姻關(guān)系并沒有解除。十五年前,在一次再尋常不過的吵架過后,李燕突然選擇了離家出走,從此音訊全無,生不見人,死不見尸。
似乎就是從那個時候開始,王佳毫無預(yù)兆地吃起了玻璃。
這當(dāng)然是一件駭人聽聞的事。將大量無色透明的有機(jī)玻璃大把大把塞進(jìn)嘴里,就像塞進(jìn)綠色無污染的有機(jī)蔬菜一樣,這還不夠恐怖嗎?
那時王佳剛剛上小學(xué),大概六七歲。因?yàn)椴黄诙恋倪@個令人驚恐的癖好,王志不得不堅持每天中午給王佳送飯。這里說的飯,當(dāng)然指的是玻璃,那種無色透明的有機(jī)玻璃,整塊的或是碎片都行。
本來,王佳所在的學(xué)校是提供免費(fèi)午餐的,但王志找了一個借口,說王佳有嚴(yán)重的食物過敏癥,只能吃家里專門為她做的食物,吃別的則會導(dǎo)致全身通紅瘙癢難耐,嚴(yán)重的話甚至?xí)<吧?。學(xué)校盡管對王志的話將信將疑,但仍然批準(zhǔn)了他的申請——少一個學(xué)生吃飯當(dāng)然是好事。
每天中午,王志都風(fēng)雨無阻地把女兒從教室里叫出來,找一個僻靜無人的角落,讓她單獨(dú)享用她的午餐。
王佳專注地啃食那些嘎嘣作響的有機(jī)玻璃,簡直讓人誤以為那是世間最難得的美味。
王志當(dāng)然帶女兒看過醫(yī)生,可是全城的醫(yī)生都毫無辦法。無論是消化內(nèi)科醫(yī)生,還是胃腸科醫(yī)生,甚至神經(jīng)內(nèi)科和心理精神科醫(yī)生,所有能夠找到的醫(yī)院和診所,王志都找遍了,可是毫無結(jié)果。醫(yī)生們找不到治愈王佳的任何辦法,甚至無法為王佳吃玻璃卻從未造成身體傷害提供一個合理的解釋。
起初,醫(yī)生們當(dāng)然根本不相信王志對女兒“病情”的單方面描述,認(rèn)為那純屬虛構(gòu),屬于一種非現(xiàn)實(shí)題材的小說藝術(shù),為此醫(yī)生們甚至要求王佳當(dāng)眾表演吃玻璃“絕技”。直到王佳在眾目睽睽之下大嚼玻璃碎片時,醫(yī)生們不禁目瞪口呆。
醫(yī)生們搬出從日本和德國進(jìn)口的胃鏡、腸鏡,極其仔細(xì)地觀察王佳的消化系統(tǒng),發(fā)覺王佳的胃的確能夠像消化一棵白菜一樣消化一塊有機(jī)玻璃。除了嘖嘖稱奇之外,醫(yī)生們無法表達(dá)別的觀點(diǎn)。醫(yī)生們甚至想過要把這樣一個奇特的病例寫成論文,但一想到那些高高在上的核心期刊根本不會發(fā)表這樣荒誕無稽的“虛構(gòu)”作品,便只好作罷。
王志向周遭所有人隱瞞了女兒吃玻璃而且只吃玻璃的事實(shí)。但王佳一天天大起來,馬上她就要去上大學(xué),將來還要談戀愛,還要嫁人,怎么辦?總有一天,王佳吃玻璃的事會公之于眾,人們?nèi)绾谓邮苓@個吃玻璃的少女?
王志痛苦不已,但毫無辦法。如果李燕一直不出現(xiàn),他就不得不一直獨(dú)自將王佳撫養(yǎng)下去,每每想到此,他就頭疼欲裂。他不止一次勸過女兒,是不是可以嘗試改變她的這一癖好,哪怕僅僅是在人前假裝可以吃別的也行,可她根本不理。
終于,王志忍無可忍地咆哮:“王佳,你就不能為我考慮考慮嗎?我是你爸!”
王佳這么多年來第一次對爸爸表現(xiàn)出恐懼的表情,她像一只因受傷而落單的麋鹿一樣驚恐地說:“難道你想像對媽媽一樣,也把我摁在窗玻璃上嗎?”
那一刻,王志終于明白了王佳這么多年來只吃玻璃的原因,原來是對他將李燕摁在窗玻璃上毆打的蓄意報復(fù)。
那一天,爸爸將媽媽的嘴和臉久久地摁在窗玻璃上,讓年幼的王佳誤以為玻璃是世間最難得的美味,爸爸要十分耐心地讓媽媽吃個夠。而媽媽也確實(shí)不止一次托夢給她,反反復(fù)復(fù)只有一句話:“玻璃真好吃!”
黑夜無邊。王志有些透不過氣來,他趕忙打開窗。這時他看見了多年未見的李燕,她變成了一個由無數(shù)玻璃碎片組成的透明玻璃人,正眼神空洞地看著他。