班宇 1986年生，沈陽人，小說作者。作品見于《收獲》《當(dāng)代》《十月》《上海文學(xué)》《作家》《山花》《小說界》等刊，被《小說選刊》《小說月報》《中華文學(xué)選刊》《思南文學(xué)選刊》《中篇小說選刊》等轉(zhuǎn)載。曾獲華語文學(xué)傳媒新人獎、GO智族年度人物、“鐘山之星”年度青年作家、花地文學(xué)榜短篇小說獎等。小說《逍遙游》入選“2018收獲文學(xué)排行榜”，并獲短篇小說類榜首。有小說集《冬泳》出版。

1

我中考成績不錯，滿分五百二，我考了四百八十五，全校第十，重點(diǎn)學(xué)校任選，且是公費(fèi)，一分錢不花。正合父母心意。在考場上，我的狀態(tài)有如神助，勢不可擋，答數(shù)學(xué)卷時，最后一題分為兩種情況，斜率存在或者不存在，我心里明明清楚，但寫完第一種就不想寫了，空放著，位置留出來，像是挑釁。眼睛盯著墻上的石英鐘。秒針每走過七格，便會倒退一格，再往前走，我在心里默算，若以此為基準(zhǔn)，一分鐘要溢出多少秒，后來發(fā)現(xiàn)情況不止于此，秒針僅在五點(diǎn)與七點(diǎn)之間才會發(fā)生倒退，其余位置則不。每次走到那里，都像被輕輕抬開，有時一次，有時兩次。我坐在第一排，上行與下行時，能聽見振蕩器發(fā)出嘀嗒聲，略有不同：順時針的話，類似電影里擰上消音器的槍，精準(zhǔn)連發(fā);逆時針時，機(jī)芯倒行，像對射擊的一次短暫否定，拉開慢動作，轉(zhuǎn)身去追那些飛出去的子彈。我閉上雙眼，休息一會兒，聲音卻愈發(fā)清晰，時間如彈雨，從身后打過來，躲避不及。我出了一身汗，襯衫濕透，決定提前交卷。

接下來是假期，無須補(bǔ)課，便經(jīng)常跟幾個朋友回到學(xué)校里踢球，打小門兒，不許遠(yuǎn)射，全練腳下技術(shù)，傳切配合。規(guī)矩如此，但真踢起來，情緒抑制不住，前方無礙，忍不住就要抽上一腳，眼看著球往高處飄，被柳枝拂過，速度減緩，滾落并消失在平房的屋頂上。

西側(cè)的平房建得十分奇特，不知以前作何用途，外窗全是鐵欄，內(nèi)部昏暗空闊，燈光吊在半空，油漆味道濃重，我們偶爾在里面考試，搬來各自的桌椅，伏案答題，相互間距五米，沒辦法抄，低聲說話都有回音。學(xué)校原為橋梁廠，隸屬鐵道部，九十年代分離出來，獨(dú)立經(jīng)營，不久后倒閉，全員買斷工齡，自尋出路。我們的物理老師，以前在廠里任工程師，中級職稱，姓戴，女性，四十來歲，思維行動敏捷，身材瘦小，一米五幾，頭發(fā)枯色，反復(fù)熨燙又高高盤起，像是頂著一座久未噴發(fā)的火山，這樣一眼望去，約有一米六，稍多些威嚴(yán)。她上課時，給我們講過，實(shí)驗(yàn)樓本來是拌合站，操場上碼著梁底模和側(cè)模，以及無數(shù)黑色橡膠條。教學(xué)樓的位置，以前是龍門吊，雙主梁結(jié)構(gòu)，精鋼建造，起速一分鐘十米，全國最快，可惜拆了，不然站上去五分鐘，車輪一滾，想想你們答的分?jǐn)?shù)，自動就會往下跳，這樣一來，大家都比較省心。

這一排平房開了個豁口，兩側(cè)磚頭鋪高，壘成柱形，角鐵依序焊入，拉開隔斷，權(quán)作簡易校門。旁邊是收發(fā)室，朝外敞著半月形小窗，類似過去的遞信局，需探頭交流。一面墻上鋪滿石灰，來作為黑板，上面以油漆打框，粉筆寫著班級信息、紀(jì)律分?jǐn)?shù)等。學(xué)校遷至這里不久，牌子一直沒有掛，說是想找名家題字。但不太容易，校史短暫，沒什么杰出人物，目前最著名的，不過在本地電臺主持一檔午夜情感節(jié)目，每天在廣播里說著一些廢話：沒有水，會有魚嗎，沒有椅子，會百年站立嗎，沒有天空，萬物會生長嗎。諸如此類，莫名其妙，說服力實(shí)在是不足。兩幢教學(xué)樓是新蓋的，均為四層，復(fù)刻蘇式建筑，但質(zhì)量不達(dá)標(biāo)，幾場雨過后，外墻落漆，一道道水漬如同涎液，滲至地表，許久不干。很多過路者，仍以為此處是橋梁廠，并十分好奇，怎么會有學(xué)生聚在此處談笑打鬧。得知情況后，相互說服，學(xué)生年紀(jì)小，陽氣旺盛，能調(diào)和此地之陰森可怖。橋梁廠的主要任務(wù)自然是造橋，而對于此事，自古以來，各路說法都比較邪，舊時傳聞，橋梁竣工之后，要送去一對年輕男女，女的嫁與河神，坐上紙扎彩船，在河心旋轉(zhuǎn)沒入，男的則一步步邁進(jìn)去，沉至水底，扎進(jìn)淤泥，抖開雙肩，作為梁樁，至此可保百年平安。后來技術(shù)興起，不講封建迷信，只喊兩句口號，一句是，讓高山低頭，讓河水讓路，另一句是，與天地奮斗，其樂無窮。測好位置，鉆孔灌樁，下進(jìn)去鋼筋，在河里建的話，還要筑個島，將周圍的水隔開，工作人員就待在上面，無拘無束，午睡醒來，翻身望去，水面上的波紋蕩漾著向外延伸，看得時間一久，也像是不斷近身涌來，令人倒吸一口氣。太陽落在水面上，躍動如同燭火。雖不再供奉河神，祭河儀式仍不可缺，彼此心照不宣。大橋落成后，建造者買來燒紙，站在岸邊，在手中點(diǎn)燃，往河里輕送，火光浮在水上，由近及遠(yuǎn)，閃動不熄。這也是戴老師講給我們的。故事說完，全場鴉雀無聲，倒不是害怕，只覺與那個大幅扭動身軀勾勒磁力線的人對不上。仔細(xì)想想，不算稀奇，牛頓研究萬有引力，最后信了上帝，萬物不得解釋，往頂上一推，算給自己一個交代，渾身輕松。人跟自己總是畫不上等號，這點(diǎn)我后來常有體會，往往嘴上說的是一個事兒，手里做的是一個事兒，心中想的又是一個事兒。也不是分裂，現(xiàn)實(shí)情況如此。

戴老師是我們的班主任，授課時如百獸附體，形態(tài)活潑多變，在班級管理方面，卻十分嚴(yán)厲，完全不講情面，擅長體罰與沒收物品，很難溝通。她與教鞭等高，卻能將后者當(dāng)作一柄長槍使用，恣意揮舞，懷疑有些武術(shù)基礎(chǔ)，至少敲碎過兩次黑板。后來我玩電子游戲時，經(jīng)常能想到她，其中一式是，快速旋轉(zhuǎn)長槍，擊飛周圍所有敵人，并有一定概率使其受傷。我們?nèi)粼谒那椴患褧r，集體圍過去，恐怕就可享受到此種待遇。

畢業(yè)聚餐時，戴老師換了一身打扮，穿著白色運(yùn)動裝，拉鏈提到下頜，頭發(fā)披散下來，箍著發(fā)卡，和藹友善，笑臉相迎，在桌子之間來回竄動，我們一時不太能適應(yīng)。這種場面，很像是馬戲團(tuán)的最后一夜，狗熊和老虎即將被賣掉，飼養(yǎng)員放下了鞭子，不再呵斥抽打，而是輕聲訴說，他有多么愛你，有多么不舍，憶起昔日情誼，離別倍覺依依。關(guān)于逝去的時光，不管是好是壞，人們總要懷著一點(diǎn)虛偽的寬容，并非善待他人，而是開導(dǎo)與勸勉，去修飾一個不存在的時刻，這樣一來，便沒有懊悔，也不會不安，永恒立于暴風(fēng)之眼，成為平靜的幸存者。每個人都必須說服自我，會擁有那么一點(diǎn)點(diǎn)的好運(yùn)，否則很難繼續(xù)生活。從這個層面來講，時間不是實(shí)在的事物，而是虛空之鎖，人的精神是鑰匙，打開一道又一道，接連不停，使得過去與未來持續(xù)匯合。

飯后，她要求服務(wù)員清潔臺面，將隨身的背包輕放在桌上，打開拉鎖，抓緊底角，高舉過頭，嘩啦啦倒出來一桌子信件，各種顏色規(guī)格，有近百封。然后又?jǐn)[出一副親和面孔，對我們說，初三這一年很重要，可以說是人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，考不上好的高中，就上不了好大學(xué)，上不了好大學(xué)，將來畢業(yè)就沒好工作，一環(huán)扣一環(huán)，連鎖反應(yīng)，所以，希望大家能夠諒解，這一年里班級的信件，我沒有按時交給大家，寫信回信浪費(fèi)時間，還會引起不必要的情緒波動，耽誤學(xué)業(yè)，而且老實(shí)說，都沒什么用，我見得多了?，F(xiàn)在畢業(yè)了，物歸原主，我把信還給大家。

我們踢球一般是在上午，人齊了就開始，差不多中午結(jié)束，各自回家，吃飯，午睡，打游戲，看一點(diǎn)閑書。差不多玩了一個月，因?yàn)閳龅貑栴}，與另一伙兒外來的發(fā)生沖突，鬧得很不愉快，從此校方緊鎖大門，輪班值崗，本校學(xué)生也不許入內(nèi)。校園空空蕩蕩，同學(xué)之間逐漸斷了聯(lián)系。某天傍晚路過，我發(fā)現(xiàn)操場上落著許多鴿子，灰白皆有，圍在球門附近，不太會飛，以前沒怎么留意，應(yīng)為附近居民所飼。我一下子意識到，這所學(xué)校以后跟我再不會有什么關(guān)系，三年時光轉(zhuǎn)瞬即逝，有點(diǎn)傷感，便給門口保安買了盒便宜的煙，跟他說明情況，我剛從這里畢業(yè)，略有不舍，想再進(jìn)去坐一會兒。他打量一番，煙沒收下，只將鐵門拉開一道縫隙，我側(cè)身鉆過去，在操場上跑了兩圈，最終靠著東側(cè)的門柱坐下來，十幾只鴿子散落腳邊，四處跳動，低頭銜起石子或者不知誰撒下的玉米粒。幾年前，我家有個親戚養(yǎng)過信鴿，投資不少，購得優(yōu)良品種，準(zhǔn)備打比賽，心氣很高，每日精心喂養(yǎng)，可惜最后連丟帶死，賠得一塌糊涂。那陣子他在飯桌上，別的不談，只談鴿子，我雖然沒什么興趣，但也聽過一些常識。辨別鴿子是否優(yōu)良，首要一點(diǎn)是觀察它的眼睛，分好幾個部分，最外面是角膜，然后是面砂和底砂，最里面是瞳孔。面砂也叫虹彩，有薄厚深淺之別，顏色偏紅，有的帶黃痣或者白痣，光線變化時，瞳孔收縮，它跟著迅速運(yùn)動。底砂要鋒利密實(shí)，質(zhì)感堅固，隱隱透映一部分，彌漫溢出，否則不能遠(yuǎn)翔而歸?？吹镁昧耍蛔杂X會被其吸進(jìn)去，那些眼睛近似于宇宙天體，星云與星團(tuán)，疏散又聚攏，不斷變幻，而中央瞳孔近似于黑洞，所有一切在此漸漸熄滅。

想到這里，我不禁將背包里的那封信又掏出來讀了一遍。信封是最普通的牛皮紙，跟里面裝的兩頁內(nèi)容相比，規(guī)格過于隆重。地址與姓名均以鋼筆寫就，字跡精巧，有幾分秀氣，由于時日太久，難免有些磨損，但仍可辨認(rèn)，郵編為137010，寄件人名叫陳琳，吉林白城某校學(xué)生。聚餐那天夜里，我第一次讀到這封信，花了很長時間，憶起前因后果。一年多之前，有次學(xué)校開運(yùn)動會，我與朋友趁著午休去上網(wǎng)，打了一會兒游戲，便在某音樂網(wǎng)站聽歌，那段時間里，我對搖滾樂的熱情要遠(yuǎn)超過游戲。網(wǎng)頁的右側(cè)是聊天室實(shí)況，我看見有幾個人正在吵架，文字像火柴，一根一根被摔出來，相互引燃，一小片的火在屏幕上燒起來。我很想加入進(jìn)去，卻不知說什么為好，最后只是譏諷兩句，無人回應(yīng)。之后，我專心聽曲子，卻總被異樣的聲響干擾，點(diǎn)進(jìn)去一看，發(fā)現(xiàn)收到一個私聊，具體網(wǎng)名記不清，內(nèi)容大概是，認(rèn)為我剛才講得很聰明，她也贊同。雖是短短幾句，也讓人有些得意，接著又隨便聊了一點(diǎn)，關(guān)于音樂風(fēng)格與偏好等，她問我在聽什么歌，我說，不妨猜一猜，一首九分鐘的長曲，地下樂隊作品。過了一會兒，她說，想不出來，馬上要回學(xué)校了，我給你留個地址，方便的話，可以寫信告訴我。

我并沒有刻意去記，在幾天后的月考里，那首長曲卻一直在耳朵里響，周圍的一切聲音都像在對它作出回應(yīng)，走步、打鈴、咳嗽聲……都能讓我想起這首歌的某一段落，并由此開始，進(jìn)行數(shù)個小節(jié)的循環(huán)，我被折磨得心神不寧，快要嘔吐出來。至最后一門科目，答過題后，我在紙上隨意涂畫，那一行閃著熒光的文字地址，忽然落在筆尖上，我清楚地將其寫下來，姓名、住址與郵政編碼，如同從屏幕上揭掉，又貼在眼前。于是，在剩下的時間里，我用草紙給陳琳寫了第一封信。

事到如今，我無法確切記起那封信里都說了些什么，按照推測，應(yīng)當(dāng)是在簡要介紹情況之后，開始進(jìn)行一系列的控訴、抱怨與謾罵，涉及到身邊同學(xué)、老師、家長以及教育制度等，好像我們當(dāng)時跟稍遠(yuǎn)一點(diǎn)的人們，只有這個可談，實(shí)際上，境況并沒那么糟糕，但在那段時間里，即使身上沒有傷痕，那么也要虛構(gòu)一點(diǎn)出來，所有的意義必須經(jīng)此得以呈現(xiàn)。幸福與滿足很難得到共鳴，失敗與傷痛卻輕而易舉。真假并不重要，人們是依靠疤痕、傷口，以及血的腥味去辨識同類的?？赡苓€提到了一點(diǎn)音樂，也許不多，因?yàn)殛惲盏幕匦爬锊⑽瓷婕啊Ｎ乙膊挥浀檬欠窀嬖V過她那首歌的名字?？傮w來講，這封信的內(nèi)容應(yīng)該不多，二十分鐘左右寫好，考試結(jié)束后，我在回家的路上將信寄了出去，再然后，就把這件事兒忘了。直至后來，時過境遷，收到了這封回信。

兩頁原稿紙，折成三疊。陳琳的字寫得很小，相當(dāng)工整，置于紅框的正中央，仿佛只要搖晃一下紙，那些字便也能跟著振動，來來回回，撞在四周，發(fā)出一陣悅耳的叮當(dāng)聲。

不知應(yīng)稱呼你的網(wǎng)名還是本名：

展信愉快。

實(shí)在沒有想到，會收到你的來信。這有些意外。不過，所有今天的意外，如果放在時間長河里，似乎都有跡可尋，并不是毫無緣由（緣，我還查了一下字典，不想用其他字代替），你說是嗎？我這樣說，你會不會覺得有點(diǎn)奇怪呢？可能我就是一個奇奇怪怪的人吧。身邊的同學(xué)也這么認(rèn)為。

外面天空灰蒙蒙的，我在寢室里給你寫信，身體不太舒服，就請假了，沒去上課。去不去都沒什么差別，我念的是職高，學(xué)酒店管理，剛來這里兩個月，失望透了。你學(xué)習(xí)成績應(yīng)該不錯吧？我數(shù)學(xué)不好，很多問題都想不明白。

你平時有什么愛好呢？除了聽歌之外。

初次通信，不知道說點(diǎn)什么好。告訴你一個事情吧。我養(yǎng)了一只鴿子，應(yīng)該是有主人的吧，我想，腳上套著黑色的環(huán)，上面有三個數(shù)字，四一七，不知何意。上個月末，我在看書時，它落在陽臺上，不吵不鬧，只是一直盯著我，怎么都趕不走，飛了一圈又轉(zhuǎn)回來，不斷啄著玻璃，我打開窗戶，索性就抱進(jìn)來了。我沒養(yǎng)過鴿子，也不知道喂什么，從食堂要了一些黃豆。它還挺愛吃的。

二人初次正式見面，約在介紹人家里，劉志明提前就位，備了一桌子菜，二涼四熱，紅綠得當(dāng)，均衡搭配。戴青特意遲到半小時，心情較為復(fù)雜，畢竟從前對此人有所耳聞：一方面覺得劉志明單純可愛，雖口無遮攔，行事魯莽，心腸總歸不壞;另一方面，又覺得他腦子的問題不小，許是缺根弦兒，晃蕩大半生，就敗在嘴上，好事沒少做，好話卻一句沒得著。至于條件和地位，那不是她首要考慮的，如果說之前尚存幾分傲氣，如今歲數(shù)一到，再加上婚姻的失敗，也被抹去了大半。

來之前，戴青做好了心理建設(shè)，以為劉志明特別能講，上天入地，高談闊論，她準(zhǔn)備冷淡對待，不表現(xiàn)出任何熱情。出乎意料的是，整個晚飯期間，除去問候之外，劉志明基本沒講話，也看不出有什么情緒。這樣一來，戴青心里就犯了嘀咕，難道他還看不上我了？歲數(shù)不年輕，這是不假，但好歹是工程師，有證兒，級別在這擺著呢。

飯后，介紹人提出讓劉志明送戴青回家，戴青不好拒絕，口頭應(yīng)了下來，待出了門，便自顧自往前走，劉志明推著自行車跟在后面。等到了公交站，戴青轉(zhuǎn)過頭去，跟他說，就送到這兒吧，我等車。劉志明稍一思索，說道，怕是沒了。戴青說，什么？劉志明說，這趟車的運(yùn)行時間不固定，按季節(jié)劃分，冬天早收半小時，最后一輛估計已經(jīng)開走了。戴青說，沒事，我再等等。劉志明說，要么你坐后面，我馱你回去。戴青有點(diǎn)猶豫，但還是搖了搖頭。劉志明說，那我陪你等。戴青沒回話。天色已晚，過路者稀少，有人提著一只鐵籠，從他們身前走過，幾分鐘后，又折返回來，坐在路邊，朝著他們所在的方向，敞開籠門，里面空無一物。

戴青以余光望去，有點(diǎn)害怕，劉志明沒太注意，他跨步上車，雙手扶把，屁股往后蹭，落在后座上，屈身說道，前些天，塔吊那件事兒，聽說了吧。戴青沒看他，只回了句，嗯。她心想，終于開始了，估計他會講述一遍，當(dāng)時什么境況，他有多么眼疾手快，行動果斷，以及后來又是多么無辜，好心辦壞事。劉志明繼續(xù)說，今天上午，女的來家里找過我一次。戴青說，你們認(rèn)識？劉志明說，以前并不。戴青說，找你算賬？劉志明說，也不能說完全不是。戴青說，想說啥，你就直說，別跟我拐彎。劉志明說，昨天夜班，我還沒睡醒，聽見敲門聲，開門一看，原來是她，給我嚇一哆嗦，只能先請到屋里來，得講點(diǎn)禮貌。我給她倒了杯水，她剛坐穩(wěn)，就跟我說，今天來了，就先不走。我說，不好吧，中午我還有事兒，去別人家做飯，晚上相親，這次挺關(guān)鍵的，得留個好印象。她說，我有點(diǎn)恐高，你家五樓，這不錯，我跟你說幾句話，你忙你的，到點(diǎn)兒了你就走，別管我，我歇一會兒，再從你家陽臺往底下跳。我說，別啊，我有對不住你的地方，也屬意外，你這樣一來，我說不清了，愧疚一輩子。她說，我現(xiàn)在說得清？我沒說話。過了半天，她跟我說，你知道我倆啥關(guān)系？我說，說不好。她說，他看不上我，多少年了都。我說，那不能。她說，光是我這一頭兒熱，其實(shí)沒意思，有點(diǎn)砢磣，但我活著，就想圖個熱乎勁兒。我說，能理解。她說，他爸沒了，頭天剛出的殯。我說，是吧，不易。她說，我知道，我倆肯定過不到一起去，那天就是想上去陪他待一會兒。我說，沒待好，怨我。然后她就不說話了。我也不知說啥，過了半天，我就把半導(dǎo)體擰開了，正在放潘美辰，主持人說，歌名是《你說你不敢愛我》，我挺喜歡潘美辰的，別說，跟你長得還有點(diǎn)像，這首歌以前聽過，年輕時買過磁帶，里面就有這首，不是這名兒，好像叫《死了算了》，反正一回事兒，調(diào)兒不差，唱得也是好，撕心裂肺，沒人了解我，沒人肯讓我懂，最好讓我哭讓我醉讓我痛死了算了。感情的事兒，我不能說懂，但歌兒挺悲，這我有感覺。所以聽到這兒就有點(diǎn)怕，火上澆油，情緒一到位，很多事情就不好控制。結(jié)束之后，插播一段賣降壓藥的廣告，老實(shí)說，我都想來兩盒了。她喝了口水，站起身來，在我家里巡視一周，最后推開陽臺門，給我嚇毀了，趕忙跟過去，她啥也沒做，皺緊眉頭，捂著鼻子，問我，你養(yǎng)鴿子??？我說，對。她說，為啥？我說，培養(yǎng)個愛好，能做個伴兒，每天跟它說點(diǎn)兒話，比出去胡說八道強(qiáng)。她說，它能懂？我說，我覺得能，這玩意兒跟狗似的，會哭會叫，還不用遛，每天放出去一會兒，吹個哨兒就都回來了，三短一長。她說，能認(rèn)門兒？我說，是，比人強(qiáng)，我喝多了回家都費(fèi)勁。她說，丟不了？我說，從沒丟過一只。她說，那我不信，我放一把行嗎？我說，只要不從我家跳，干啥都行啊。她說，行，那我過兩小時，再吹個哨兒，要是都回來了，我就不跳了，要是有一只沒回來，那我得跟著它走。

劉志明講到這里，不再往下說。戴青有點(diǎn)急，問道，后來呢？劉志明說，后來我出門了，騎車去菜市場，買了一條大黃花，剁了二斤排骨，今天的蒜苗十八塊錢一斤，我想你可能愿意吃這種細(xì)菜，一咬牙，拿了一把，沒承想，只炒了半盤，這東西不出數(shù)兒，挺失敗。戴青說，她還在你家？劉志明說，走時還在，現(xiàn)在不知道了。

校長和工會對戴青都很照顧，在家屬院分她一套房，兩室一廳，七十三平，位于頂層，劉志明跟著鴿子搬了進(jìn)去，不過這時已經(jīng)換過一批。以前那些掛著黑環(huán)的，散飛散養(yǎng)，不知何故，害了鴿瘟，學(xué)名鴿巴拉米哥病毒感染，打了滅活疫苗，但也來不及，連丟帶死，全軍覆沒。劉志明聽人勸解，這次買了一批紅色足環(huán)，準(zhǔn)備沖沖喜。原來的房子租了出去，每個月能收四百五十塊錢，加上失業(yè)保險金，還是不太夠，幾年下來，積蓄見底。他與戴青雖在一起生活，并沒領(lǐng)證，僅是搭伙過日子，開始新鮮，后來也有點(diǎn)疲憊，總覺得拘束，不如自己一個人時自在。優(yōu)秀教師戴青一直在帶畢業(yè)班，課業(yè)忙碌，還要應(yīng)對學(xué)生家長等，下班往往要在九點(diǎn)以后，累得不想講話，吃過飯便休息了。劉志明白天喂鴿子。出門買菜，晚上做頓飯，聽半導(dǎo)體至深夜，睡在客廳沙發(fā)里。

這幾年來，劉志明最怕的是寒暑假，戴青在家時間較多，平日溝通較少，關(guān)系還能勉強(qiáng)維持，到了這個時候，想不說話也不行，沒處躲藏，一說話就是吵，相當(dāng)疲憊。除教學(xué)之外，戴青對其他事情都沒什么耐心，這次，劉志明忍了近兩個月，終于還是爆發(fā)了，源頭是鴿子問題，其他教員跟戴青反映過好幾次，你家那位在房頂蓋棚養(yǎng)鴿子，數(shù)量雖不多，在樓道里都能聞見味道，夏天還不敢開窗，生怕糞便淋到里面，全樓遭罪。聽過幾次，戴青的面子有點(diǎn)掛不住，就跟劉志明談，勒令他將鴿子移走。劉志明也不是非養(yǎng)不可，事實(shí)上，他雖是按照信鴿的標(biāo)準(zhǔn)飼養(yǎng)，但當(dāng)初買的也不是優(yōu)良品種，更沒想過比賽，不過是給自己找點(diǎn)事情做，一來二去，反而覺得養(yǎng)出了新門道，多少有些感情，不好割舍。加上一直以來，他心里都有些不平衡，我雖不賺錢，也沒花你的吧，你工作忙，教書育人，責(zé)任重大，這都可以理解，但家務(wù)我也沒少做，倆人過日子，就是相互體諒，以前沒經(jīng)歷過，不代表不明白這些道理。想到這里，劉志明提著膽子，反駁了幾句，語氣發(fā)顫，本以為戴青又要發(fā)一通脾氣，沒想到的是，對方卻很平靜，跟他說，劉志明，不愛待你可以走啊，沒人攔著。他這才反應(yīng)過來，哦，原來在這兒等著我呢。

劉志明趿著拖鞋，爬上樓頂，做了一套廣播體操，平緩情緒，又將鴿籠打開，總共十幾只，有的還在酣睡，也被他喚醒，撲棱著翅膀飛走。日光漸暗，其羽翼的顏色趨近深灰，與天空幾乎不能分辨，它們繞著樓群飛過幾周，將夕陽隔成一道道金色的曲線，之后收起翅膀，落在操場上，擺著腦袋，四處張望。劉志明遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，有一個學(xué)生倚靠著門柱，手捧幾頁紙。正在專心閱讀，一只只鴿子聚在身邊，十分安靜，并不打擾。劉志明心生感慨，還是鴿子好，能通人性，有情有義，很多時候，人們反而不能相通。多少年來，始終如此，時間過得太快了，借著今天的爭吵，他想到自己這輩子都圍著這里打轉(zhuǎn)，以前出野外后，要回廠里報到，調(diào)動工作，也是在西側(cè)的車間噴漆，哪怕是下了崗，為了跟戴青共同生活，重又搬回此處，他就像這群鴿子一般，無論走出去多遠(yuǎn)，哨聲一響，就要往回飛。每一條路都是橋梁，而橋梁是捷徑，繞過山和海，又回到原點(diǎn)，仿佛從未出發(fā)?；蛟S明天是個新的開始，他會從這里搬走，沒人阻攔，他也攔不住自己，有那么一瞬間，他甚至想變作一只鴿子，也擁有雙翅，像風(fēng)一樣，穿過高塔與廢墟。想到這里，劉志明向下望去，一切并無變化，大地沉寂，鴿群凝滯，只是天色更沉。他盯著這些鴿子，忽然打了一個寒戰(zhàn)，在十幾只紅色足環(huán)的鴿子里，混入一只掛著黑色足環(huán)的。它傲然立于球門橫梁，不跳也不叫，伸開翅膀又合攏，時刻準(zhǔn)備向上起飛，或躍入平地。他冷汗直流，不敢相信，揉了揉眼睛，再望下去，而此時，那只鴿子正昂起頭來，迎向他的目光。

3

1997年，香港回歸前后，我父母離異，原因是性格不合，過不到一起去，我看是不像，相處這些年，我目睹過他們非常親密的時刻，問題在哪里，我也說不好，可能跟橋梁廠的倒閉有關(guān)。我爸脾氣不好，年輕時爭強(qiáng)好勝，別的沒得著，案底一堆。失業(yè)之后，總想干點(diǎn)事情，卻一直不太順利。在農(nóng)村養(yǎng)過鴨子，血本無歸，后來販賣走私煙，又被罰沒，一身舊派克服，從秋天穿到開春，比較狼狽。我跟著我媽過，每隔小半年，能見他一次。通常趁著午休，他在學(xué)校門口接我，再一起去下個飯館，點(diǎn)兩屜燒麥，一碗羊湯。一份牛腱子與套腸的拼盤，一杯白酒。當(dāng)時流行一種簡易包裝的白酒，二兩裝，易拉罐似的，揭蓋即可飲，俗稱“口杯”，封皮上有八個字，我迄今印象深刻：龍吐天漿，泉涌玉液。頗有幾分氣勢，我也很想嘗上幾口。

高二那年，有次吃飯時，我爸問我，你最近怎么樣？我說，過得去。我爸說，學(xué)習(xí)能跟上嗎？我說，還行。我爸說，聽你媽話。我說，沒不聽啊。我爸說，剛才等你時，看見你們班主任了，小個兒不高，燙著頭發(fā)，我跟她聊了幾句，人不錯。我一下子有點(diǎn)警惕，又皺緊眉頭，說道，班主任男的，教數(shù)學(xué)，早沒頭發(fā)了，是個狗逼。我爸抿了一口白酒，然后說，哦，那我可能記差了，初中班主任吧，以前橋梁廠的，你都讀高中了啊。我說，爸，我明年高考。他說，真快啊，想好沒，報什么學(xué)校？我說，東北大學(xué)。他說，努力吧，我供你。我說，爸，你先供好自己。他沒再講話，低著腦袋，用塑料匙往羊湯里放味素，一勺不夠，又加兩勺，我覺得自己說得有點(diǎn)過，就問他，你們都聊什么來著？他說，沒啥，她見我眼熟，問我認(rèn)不認(rèn)識以前一個同事，干噴漆的，愛養(yǎng)鴿子，消失兩年了，我上哪記得那些事兒去，下崗都多少年了，哪家鴿子烤得好，問問我還行。我說，爸，我媽又找了一個，你知道不？他說，聽說了，這事兒你不用管，別耽誤學(xué)習(xí)。我說，那你也別管。他說，你聽誰說啥了？我說，你這性格，還用我聽？他說，那我的事兒，你也不用管，這輩子我都搭進(jìn)去了，肯定一陪到底。我說，爸，你都扔下四十奔五十了。他說，我多大歲數(shù)，也是你爸。

我摔了筷子，拎著校服出門，他從后面追過來，嘴叼牙簽，手拿一個紙盒，跟我說，給你的，都有，咱也別差。我接過來一看，摩托羅拉手機(jī)，功能齊全，雖不是新款，其實(shí)心里想要，但當(dāng)時來了脾氣，非說用不著，推了一把，結(jié)果掉在地上。我爸彎腰拾起，撲落灰塵，又遞過來說，跟我裝什么犢子。我心里不是滋味，猶豫半天，還是接了過來，揣進(jìn)懷里，便轉(zhuǎn)身回到學(xué)校，頭也沒回。

我平生的第一條信息，便是發(fā)給陳琳，在此之前，我跟她已經(jīng)通了兩年信，數(shù)量不多，來往一直沒有間斷，她早我半年擁有手機(jī)，并在信里告知號碼，希望可以隨時保持聯(lián)系。我一直裝作沒這回事兒，繼續(xù)通過書信向她陳述痛苦與困惑。陳琳的每封回信都很古怪，時短時長，內(nèi)容零散，短的無非三五行字，看得出寫字時相當(dāng)用力，筆尖在紙上崩裂，長的有近十頁之多，字跡清淡縹緲，近乎于愛撫，內(nèi)容是她的一個夢境。我對于虛幻之事，從來都不信任，所以沒有細(xì)讀。更多時候，我們像是自說白話。如果非說有些聯(lián)系，那么也許是，在每一封信里，她都會提到那只鴿子，我也會問上幾句。它生過病，瞎了一只眼，還是不怎么飛，愛叨玉米吃，體形漸長，雙翼強(qiáng)壯，蹲踞某處時，遠(yuǎn)望過去，像是一只烏鴉，或者鷹。有人相中這只鴿子，要花錢買，她也沒賣，還有人說自己是鴿子的主人，幾年前遺失，每日跟蹤索要，她躲了半個月，怕得不行。寢室沒辦法繼續(xù)養(yǎng)，室友意見很大，她索性辦了休學(xué)，正在學(xué)習(xí)畫畫，準(zhǔn)備走藝考這條路，想去讀個大學(xué)，不留遺憾。談得多了，有時候我會覺得，每次送信過來的，并不是郵遞員，而是那只鴿子。

我向陳琳發(fā)去問候，并滿懷期待，過了一個小時，手機(jī)忽然持續(xù)震動，涌進(jìn)陳琳的數(shù)條信息，極為混亂，長短不一，我捋了半天，也沒有搞清次序，只能根據(jù)時間，做以簡單組合記錄。陳琳的信息分別是：第一條，縱深方向平行的直線在無窮遠(yuǎn)處，最終匯聚消失在一個點(diǎn)上，逐漸熄滅，所有事物被這樣的一個點(diǎn)所終結(jié)，所概括，稱之為滅點(diǎn);第二條，透視是個謎啊，為何要在平面上呈現(xiàn)空間感，滅點(diǎn)更接近于黑洞，這是人為的發(fā)明，并非視覺真理，它的功能在于將眼睛理性化，在透視法中，一切可被尺度所公平測量，當(dāng)然，也包括距離與錯覺在內(nèi);第三條，所謂的滅點(diǎn)，在現(xiàn)實(shí)中并不存在，平行線永遠(yuǎn)平行，類似鐵軌，或者橋梁，無論你走到哪里，都不會相交;第四條，1450年后，透視法的風(fēng)靡，與美第奇家族有很大關(guān)系，他們由資本家變身為貴族，贊助使用這種方法的藝術(shù)，原因是。這更符合他們推行的共和制，資產(chǎn)階級要和貴族平等化，而透視法是一種新的工具，即相對個人化的視覺意識的體現(xiàn);第五條，滅點(diǎn)反對神;第六條，滅點(diǎn)的產(chǎn)生，是由于我們作為觀察者，位置永恒不變，類似獨(dú)眼之鴿，它用一只眼球，在固定位看出去，世界便在這只眼睛里呈現(xiàn)出某種空間秩序;第七條，瑪利亞所在的廊柱空間屬于透視法，但末端那扇窄門卻與之違背，像要涌向前來，此處為畫面中心，在宗教作品里，常用圣靈去撲打雙目，意旨道成肉身，而神顯一事，無法被公度，是超越于人的;第八條，在透視法里，世界從觀者角度生成出來，它將神的無限變成人的有限，有限的距離又變成可觸的時間，未來在眼前平面上變成一個動蕩的滅點(diǎn)，反過來說，滅點(diǎn)亦可牽制有限與無限。我反復(fù)讀了幾遍，不知應(yīng)該回點(diǎn)什么，又隔了一會兒，陳琳發(fā)信息說，鴿子飛走了。

我在白城有兩個朋友，一個是陳琳，還有一個是音樂論壇認(rèn)識的，大我十幾歲，愛聽崔健，為人熱情，在銀行上班。我踏上火車時，包里裝著一把鋼尺，當(dāng)年我爸在廠里做的，用了多年，刻度模糊，但淬過火，材料過硬，所以拎在手里有些分量。高三時，我在校外得罪了一些人，原因是搶了別人女友，有段時間，每天放學(xué)后，我都在緩步臺上打磨鋼尺，將一頭削出尖來，以備不時之需。直至畢業(yè)分手，也沒派上用場。陳琳發(fā)信息問我，你談過戀愛嗎？我回她說，剛失戀。她說，什么感受？我說，有點(diǎn)想殺人。陳琳說，別這樣，會過去的，我是真的要瘋了，一張畫都畫不出來，我又夢見那只鴿子了，它跟我說，之所以飛走，是為了去看看水從地上退了沒有，只有離開，有人才會到來。我說，什么意思。陳琳沒回。當(dāng)天晚上，她又發(fā)來消息，說，能不能幫我殺一個人？我說，誰。她說，不認(rèn)識，他一直在跟著我，好幾年了，甩不掉，我很害怕。我想了半天，給她回消息說，我去找你。

我在半夜兩點(diǎn)踏上火車，買的硬座票，對面是老人帶著孩子，十分吵鬧，車廂內(nèi)溫度很高，不透風(fēng)，我斜躺在座位上，口干舌燥，喝光了所有的水，始終沒辦法入睡。凌晨時，那個孩子醒過來撒尿，褪下短褲，直接尿在地上，氣味難聞，然后過來拉著我的衣角，說道，哥哥，你看啊。我說，什么。他指著地上的尿，說，你撒的。我說，不是我，是你。他說，你撒的。我說，操你媽，你再說一遍。他撇撇嘴唇，悄聲縮回座位里，不再看我。

列車晚點(diǎn)約四十分鐘，我到達(dá)目的地時，正好是中午，車站不大，只有一層，出門就是個小廣場，略顯空曠，只有幾個賣煎餅和玉米的攤位，炭火的味道彌漫在空氣里。有人迎過來，問我是否需要打車或者住宿，我隨口詢問價格，她一路跟著我，連扯帶拽，很難擺脫，我只好鉆入一輛出租車，也不知去向何處，就給那位在論壇上認(rèn)識的朋友發(fā)去信息，說，我來白城了，如果方便，可以一聚。他很快回了消息，告訴我一家飯店的地址，讓我在那里等他。

我們從下午一直喝到夜里，在此之前，我沒怎么喝過酒，沒想到還很適應(yīng)，酒精讓我舒展一些，不那么緊張。剛開始時，我們聊得不錯，他講了在銀行工作的種種見聞，以及怎么開始聽音樂的，還推薦我去向海轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，霍林河、額穆泰河和洮兒河三大水系在此交匯，景觀極為豐富，大風(fēng)吹過來，蒲草一落，還能見到丹頂鶴。他說話是典型的吉林口音，聲調(diào)偶爾繞一下，習(xí)慣管我叫弟兒，毫不見外。喝到盡興處，他將黑色風(fēng)衣脫下來，搭在椅背上，挽起袖子。像是卸下盔甲，此時白酒已經(jīng)喝了一瓶半，他晃了晃腦袋，好像變了一個人，仰起脖子，抬眼問道，你這趟過來，算是畢業(yè)旅行？我說，主要想見一個女孩。他笑著說，那我就明白了，做好安全措施。我說，不是你想的那樣。他說，都經(jīng)歷過，這有啥不承認(rèn)的。我說，我來幫她殺一個人。他說，弟兒，喝多了，這是胡話。我說，情況如此，我們是多年朋友了，關(guān)系不錯，有人一直在跟著她，她快瘋了都。他說，弟兒，人家說啥你信啥，是不是傻啊。我說，不是。他的嘴角抖了一下，說道，小逼崽子。我說，你說誰？他說，你。我一股火躥了上來，瞪著眼睛說，你他媽有??？他說，小逼崽子，還殺人，你沒這膽兒，我動彈一下，你都得尿一地，信不信？我給你講講，昨天晚上，一個畫畫的，讓我去她家里，喝了半宿酒，完后還不讓弄，我不是非弄不可，但感覺像在笑話我，那絕對不好使，我假裝喝多了，睡在地上，過了半天，她上廁所呢，我一腳給門踹開，直接掏繩子給她勒了，褲子都沒來得及提，開始勒在嘴上，哈喇子淌一身，跟狗似的，嗚嗚叫喚，后來往下一扽，卡到位置，不吱聲了，我說，讓我弄一次，一下也行啊，求求你，就一下，她使勁點(diǎn)頭，我脫了褲子，讓她給我裹，操你媽的，你信不信，太有意思了，歌兒里怎么唱的來著，這是一個美麗的緊張的氣氛，天空在變小，人在變單純，她在我眼皮子底下，越來越小，真他媽好啊，我操你媽的，我隨身都帶著繩子，從小就愛玩這個，以前在家里綁椅子，前腿兒綁到后腿兒，上面掛了扶手，從搭腦順回去，最后在背板上系死扣兒，勒緊，再勒緊，操你媽的，忙一腦袋汗，但是心里舒坦，這東西上癮，弟兒，你也試一試。我有點(diǎn)惡心，哆嗦著說，哥，我去上個廁所。他點(diǎn)上根煙，擺了擺手。我跑到衛(wèi)生間，吐了兩遍，又洗了把臉，還是在喘，站不直溜，扶著墻回到座位上。他將黑色風(fēng)衣披回身上，又夾了一口菜，邊吃邊說，弟兒，包里那東西我收了。我說，什么。他說，你來不了這個，別扯沒用的。我說，我就是為了干這個來的。他說，你遇見我，這事兒就成不了，見面可以，完后買張車票，哪來的回哪去，別往里面掉。

我找了家便宜旅店，四十塊錢一天，屋內(nèi)沒窗，電風(fēng)扇開了一宿，吹得頭疼。下午起床后，也沒吃東西，給陳琳發(fā)去消息，告知情況，并約在一家咖啡廳見面。我提前到位，坐在桌旁，心情無法平復(fù)。我等了很長時間，無所事事，只好望著玻璃窗外，時陰時晴，一片片白云，如同在流浪，來了又去。我正出神時，陳琳從我身后走過來，拍了一下肩膀，朝著我笑。她比我想象得還要瘦小，頭發(fā)扎在后面，雙手不知該怎么擺，看著比實(shí)際年齡要成熟一點(diǎn)，眼角有細(xì)紋，不怎么好看，講話有點(diǎn)結(jié)巴。我們相對而坐，打過招呼后，她低頭盯著飲品單，我很慌亂，沒聽清她點(diǎn)了些什么，只記得自己要了兩瓶酒，一口接著一口地喝，停不下來。陳琳問我住在哪里，我沒說實(shí)話，告訴她住在一個朋友家。她點(diǎn)點(diǎn)頭，又問我準(zhǔn)備待幾天，我說，還沒想好，要看情況。我問她，要不要也喝一點(diǎn)酒。她聞了一下我杯里的味道，搖了搖頭。

空腹飲酒，醉得很快，沒過多久，眼睛便對不上焦了。外面下起大雨來，陳琳跟我說，要不要去看看她的畫，或許還可以給她當(dāng)一次模特，她剛租了房子，今年成績不理想，準(zhǔn)備再考一年。我點(diǎn)點(diǎn)頭，跟著她出了門，我們都沒有傘，冒著雨跑到樓口，渾身濕透。她住在五樓，總共四十三級臺階，我雖然頭暈，這個數(shù)得倒是清楚，到第十二階時，隱約聽見有腳步聲跟在后面，陳琳拉起我的手，默不作聲，繼續(xù)向上，來到門前時，陳琳正掏著鑰匙，腳步聲忽然急促起來。我們大氣都不敢出，迅速鉆入屋內(nèi)，上了反鎖，聽著外面的動靜。過了半天，除了我們的呼吸聲，什么都沒。陳琳與我挨在一起，我有些沖動，想湊過去吻她，她抽出手來，堵住我的嘴，又緩緩移開，伸了個懶腰，踢掉鞋子，跟我說，記得嗎，它跟我說過，你會來找我的。我說，誰。她說，那只鴿子。我說，忘了。陳琳重新扎了一遍頭發(fā)，坐在轉(zhuǎn)椅上，打開電腦，放了首歌，音響很差，歌聲卻很熟悉。我有點(diǎn)失落，倒在沙發(fā)上，盯著墻上石英鐘的秒針，它向前走幾格，退后一格，再走幾格，又退后一格。最后一顆音符逝去之時，正好轉(zhuǎn)過八又四分之三圈。陳琳說，我給很多人留過地址，接到四五封信，只回了你的，我分不出來你是誰，但知道你一定會來。我說，我很困，陳琳，想睡一會兒。陳琳說，我很想它，也會想起你，你就在我面前，我還是會想你，這樣說太奇怪了，但也只能這么說，你明白嗎。我并不太懂，便沒再回應(yīng)。屋內(nèi)悶熱，我打起精神，走到陽臺上，將窗戶敞開，夏天的風(fēng)吹進(jìn)來，雨已經(jīng)停了，潮水正在退去，那首曲子又循環(huán)了一遍，歌聲沖出窗外，向著天空反復(fù)叫喊。我轉(zhuǎn)過身去，望著陳琳，她輕輕唱了起來，在狹小的空間里，悄悄挪動步伐，如秒針一般，前進(jìn)又后退，也像那只鴿子，被微風(fēng)撫著羽毛，漸飛漸遠(yuǎn)，黑如它的影子，變作一個正在消失的點(diǎn)，若隱若現(xiàn)。有別的聲音傳至耳畔，它對我說，去吧，她等了你那么長的時間，去吧，這不可遲延。于是，我閉起眼睛，深吸一口氣，展開雙臂，向著這片透明擁去。

責(zé)任編校 鄧沫南