凡一平 本名樊一平,壯族。1964年生,廣西都安人。先后畢業(yè)和就讀于河池師專,復(fù)旦大學(xué)中文系?,F(xiàn)任廣西民族大學(xué)碩士研究生導(dǎo)師,八桂學(xué)者文學(xué)創(chuàng)作崗成員,第十二、十三屆全國人大代表,廣西作家協(xié)會副主席。上世紀(jì)九十年代中期以來,出版了長篇小說《跪下》《順口溜》《上嶺村的謀殺》《天等山》等八部,小說集《撒謊的村莊》等九部。所獲文學(xué)獎有:銅鼓獎、獨(dú)秀獎、百花文學(xué)獎、小說選刊雙年獎等。長篇小說《上嶺村的謀殺》《天等山》等翻譯成瑞典文、俄文、越南文等在瑞典、俄羅斯、越南出版。根據(jù)小說改編的影視作品有:《尋槍》《理發(fā)師》《跪下》《最后的子彈》《寶貴的秘密》《姐姐快跑》等。
韋松銀在去自首的路上,發(fā)現(xiàn)舉報或捉拿自己的賞金是十萬。
那張粘貼在電線桿上的懸賞通告,藍(lán)底白字,是這樣寫的:
2019年1月9日19時,安都縣縣城發(fā)生一起嚴(yán)重刑事案件,案發(fā)后犯罪嫌疑人韋松銀(男,45歲,安都縣地蘇鎮(zhèn)九頌村人)潛逃。如發(fā)現(xiàn)犯罪嫌疑人韋松銀,請立即報警。對提供線索直接抓獲犯罪嫌疑人或直接將犯罪嫌疑人扭送至公安機(jī)關(guān)的,予以獎勵人民幣十萬元。公安機(jī)關(guān)對舉報人將嚴(yán)格保密。對為其提供隱藏場所、財物、幫助其逃匿的,將依法追究刑事責(zé)任。
舉報電話:110;公安機(jī)關(guān)聯(lián)系人:韋警官、藍(lán)警官,聯(lián)系電話:135×××××××× 189××××××××。
安都縣公安局
2019年1月10日
懸賞通告上還附有韋松銀的照片。
韋松銀看見照片上的自己,比現(xiàn)在要年輕二十歲。那是他辦第二代身份證的時候照的,頭發(fā)烏黑齊整,臉白白凈凈。不像現(xiàn)在,頭發(fā)亂糟糟的,胡子拉碴,渾身污泥濁水,像個勤勞邋遢的大叔。這樣的形象就是在懸賞通告前再站上一個小時,也不會有人認(rèn)出他來。
他殺掉唐克并潛逃二十天了,還沒有被抓,可能也有這原因。
這二十天里,韋松銀其實(shí)都在安都縣境內(nèi)轉(zhuǎn)。他走村竄寨,隱匿山林,甚至再度進(jìn)出縣城,神出鬼沒,把追捕的警察弄得暈頭轉(zhuǎn)向,疲于奔命。
他覺得如果繼續(xù)潛逃下去,警察仍然抓不到他。
但他決定不逃了,去自首。
懸賞通告像一張網(wǎng),攔住了他。或者說,通告的十萬賞金,像一條網(wǎng)中的大魚,在勾引他,讓他心動、心儀。
他打算把賞金的機(jī)會給一個他看重和虧欠的人。
那個人在菁盛鄉(xiāng)上嶺村,叫黃親章。
去上嶺村的路,今日十分地危險、復(fù)雜而漫長,像懸崖蔓延的枯藤。韋松銀謹(jǐn)慎小心地行走,見車躲,見人躲,像一只在光天化日下機(jī)智的老鼠。他要保證自己孤身到達(dá)上嶺村,見到黃親章。
半夜三更,韋松銀進(jìn)入上嶺村。盡管村子黑燈瞎火,但他知道這就是上嶺村。五年前他送傷殘的黃親章回家,來過。他甚至還記得黃親章家的位置,在村中最大一棵榕樹的旁邊。他望見比夜色更黑的一團(tuán)黑,聳立在村中,認(rèn)定就是黃親章家旁邊的那棵樹。
黃親章家養(yǎng)狗。才四年齡的狗聞到陌生人的味道,叫了。它先把黃親章七十歲的母親喚醒,再把黃親章喚醒。等黃親章起床,摸過拐杖撐著下床,母親已經(jīng)開門,讓來人進(jìn)家了。黃親章從來人與母親說話的聲音,知道是誰來了。他拄著拐杖從里屋出去,一條肉腿和一根木杖爭先恐后,像搶占車位的兩輛車或兩根好勝的旗桿。
然而到了堂屋,黃親章卻步了。他像一輛急剎驟停的車,趔趄、搖晃地立在離韋松銀五步遠(yuǎn)的地方。他看見他曾經(jīng)患難與共的朋友,兩手相交抱著雙肩,渾身發(fā)抖。韋松銀頭發(fā)衣服都是濕的,滴著水,毫無疑問他是泅水過河,潛入的村子。這是冬天和冬天的夜晚,一個人跋山涉水,遠(yuǎn)道并且突如其來,那得需要多大的勇氣和耗費(fèi)多大的力氣,恐怕是吃了豹子膽和嚼著人參才行。眼前的這個人的確猶如虎豹,落難或落荒而逃的虎豹,沖著他來了。他知道韋松銀殺人了。數(shù)天前警察找過他,詢問韋松銀的情況。他對警察說,我五年沒有見到韋松銀了。
黃親章轉(zhuǎn)身回去里屋,為五年不見的韋松銀找出干凈的上衣和褲子,再出來,在剛才站著的地方,把衣服褲子扔給韋松銀。
等韋松銀換好衣服從澡房出來,堂屋已經(jīng)多了一盆炭火,或者說炭火本來就有,只不過被火灰覆蓋。此刻火灰褪去,炭火復(fù)燃,又經(jīng)過添炭和挑撥,燃得旺熾,在暗夜里,像一坨碩大的金子。黃親章在炭火邊,像守護(hù)金子的人。韋松銀也坐了下來,享受從火盆和黃親章那里傳遞過來的熱氣與溫暖。
母親這時候從廚房里端了飯菜出來,看得出是剩飯剩菜的翻熱,都在一個大碗里。老眼昏花的她看見韋松銀穿的衣服,以為是兒子,差點(diǎn)就把碗遞給真兒子了,如果真兒子沒有推擋的話。
韋松銀拿捏一大碗飯菜,就在火盆邊吃。這是二十天來,他吃得最香最飽的一頓飯。如果不是果斷改變自首的決定,他肯定就吃不上這頓飯。他先是饕餮地吃,然后是勻速地吃,最后是慢條斯理地吃,像一臺從發(fā)狂到怠慢工作的機(jī)器。黃親章貌似平靜、冷靜地看著他吃,像聰明的醫(yī)生看著一個無可救藥的病人在吃藥。那條黃家曾經(jīng)吠叫的狗早已經(jīng)不叫了,它趴在主人身旁,看著主人以誠相待的客人或朋友。它的眼睛偶爾也會躲閃,像是為開始對主人客人或朋友的不敬,感到自責(zé)和內(nèi)疚。
明白事理抑或真困的母親,與韋松銀招呼后,進(jìn)屋睡覺去了。
堂屋里留下韋松銀、黃親章和狗。
飽暖的韋松銀這才認(rèn)真地打量起他毅然決然、日以繼夜投奔的黃親章。他先看黃親章的腿。黃親章的腿仍然只有一條,是五年前剩下的那條,左邊的腿。它單獨(dú)在黃親章身體的下方,著地,像大房一根頂梁的柱子。當(dāng)年他兩條腿離開上嶺村,卻只有這條腿回來。他另外一條腿,是在城里被樓盤的墜石砸粉碎的,永遠(yuǎn)回不來了。當(dāng)時他和黃親章是在一起的,在一起數(shù)錢。民工的錢都在他們手上,等他們數(shù)完后再發(fā)給民工。黃親章先數(shù)一遍,再給韋松銀數(shù)一遍。輪到韋松銀正數(shù)著錢的時候,突然被黃親章推開,韋松銀飛出好幾步,跌倒在地,只有錢在空中飄。那天風(fēng)很大。韋松銀眼睛里只有錢,他的目光被錢扯得又高又遠(yuǎn),像是風(fēng)箏的線。終于有些錢跌落了,落在了倒地不起的黃親章身上。他只看見黃親章的一半身體,另一半無疑壓在一塊花崗巖石頭的下面,那石頭像龜背一樣堅硬、斑斕。他心想如果黃親章不死,這輩子也是像烏龜一樣爬行了。但傷情結(jié)果比他預(yù)想的要好,黃親章最后還保住了一條腿。這條腿此刻就在他的眼前,淡定、萎縮、自在,像沙中的一棵樹。
我是給你送錢來的。韋松銀盯著黃親章的腿說。
黃親章看著衣服都是別人的韋松銀,說你哪來的錢?
韋松銀指著自己,說我就是錢,值十萬。你把我賣了,就能拿到十萬。
我為什么要賣你?
你是我好兄弟。
你先講清楚,為什么要?dú)⑷耍?/p>
韋松銀愣了愣,說你消息很靈通的呀。
黃親章說:你殺的那個人,是睡了嫂子呢,還是你睡了他老婆,被他發(fā)現(xiàn)?
韋松銀一聽,罵了一句,說我殺人的事情,怎么傳到你們上嶺村,全走樣了。根本不是這么回事。
那是怎么回事?
韋松銀于是和黃親章講,他為什么殺人,殺的是什么人。他殺的那個人叫唐克,是個房地產(chǎn)的開發(fā)商。唐克在安都縣城新開發(fā)了一個樓盤,韋松銀是這個樓盤外立面建筑的包工頭。工程竣工了,唐克卻耍賴,不和韋松銀結(jié)賬。春節(jié)快到了,韋松銀手下一百多工人,等著領(lǐng)錢回家過年。他們只懂得找包工頭韋松銀討要,像造反的群蜂圍攻失信的蜂王。韋松銀被逼急了,只能去逼迫開發(fā)商唐克。1月9日那天傍晚,他尾隨早就黑了他電話的唐克,看見唐克進(jìn)了如意茶樓。韋松銀觀望或遲疑了一會兒,也進(jìn)入茶樓里去。他偷窺到唐克在其中一個包廂里,和幾個人在打牌。他們每個人的前面都摞著錢,唐克前面的錢摞得最高,十萬八萬。趁服務(wù)員續(xù)送茶果,他跟著進(jìn)入包廂,突然抓過茶幾上的一把刀,猛然沖到唐克身后,刀刃抵著唐克的喉嚨,逼迫唐克給錢。唐克很囂張,寧死都不答應(yīng)。韋松銀氣急就進(jìn)一步動了刀子。刀子緊壓唐克的喉嚨狠狠地一劃,劃破了唐克的喉嚨,鮮血噴涌,把牌桌上的牌和錢染紅,像一大盆怒放的花。趁牌桌邊上的人還嚇傻著,韋松銀逃了。他開始跑路,往鄉(xiāng)下跑,在山林里躲。后來他還潛入縣城,才打聽到唐克死了。于是,他又跑,又躲。總共逃跑了二十天。直到昨天,他決定去自首,因?yàn)樗枚愕眠^初一躲不過十五的道理。但他在去自首的路上,看到了懸賞通告??吹綉屹p通告上的賞金,就想到了黃親章。
我夠兄弟吧?韋松銀在講述了殺人的來龍去脈后說。
黃親章看著想念他的兄弟,說:我不賣你。
賣的確難聽,我表達(dá)不當(dāng),韋松銀說,他摸了摸干燥了的頭發(fā),像是在想另一種說辭。這樣說行不行,按官方警方的說法,你去舉報我,就可以拿到十萬賞金了。
我也不舉報你。
你不舉報我,怎么能拿到賞金呢?
我不要賞金。
你因?yàn)榫任襾G了一條腿。我一直想補(bǔ)償你而沒有能力補(bǔ)償你。這是一次機(jī)會,也是最后的機(jī)會了。
你去自首吧。黃親章說,他用鐵鉗挑撥著盆中的火炭,讓火燃得更旺,或?yàn)榱藴绲酶臁?/p>
韋松銀看著見錢不要的黃親章,像看著一頭蠢驢。他眼珠子上下左右移動,像盤算什么,說:十萬塊錢可以做很多事。比如,把房子翻修一下。又比如,找個條件差點(diǎn)的老婆。
我有老婆。
老婆呢?
跑了。
有了這十萬塊錢,老婆說不定就回來了呢。
黃親章沉寂了好長一會兒,像是在掂量和分析韋松銀的話。他抓過身旁的拐杖,杵在胸前,雙手把著,像權(quán)威的人,說:你還是去自首吧。
韋松銀搖頭和嘆氣,像是恨鐵不成鋼的樣子。他忽然板著臉,嚴(yán)肅地說:你非舉報我不可!但是你先讓我好好睡一覺,我太累了。
韋松銀一睡,就是兩天。他清醒后,發(fā)現(xiàn)自己還在黃親章家里。黃親章和母親在堂屋里屋出出進(jìn)進(jìn),慌慌張張地看護(hù)著他。房屋的大門緊閉著,即使是在白天。家里的狗不見了,應(yīng)該是放到了門外蹲守,像駐守前哨的士兵。
韋松銀對眼睛滿是血絲的黃親章說:你沒睡覺?
沒。
為什么?
你睡,我就不能睡。
為什么?
沒什么。
怕我跑了?
不是。
大白天為什么也關(guān)著門?
怕。
怕什么?
怕外人。
哦,韋松銀點(diǎn)頭說,像是明白和肯定。他的胃忽然抽搐,臉緊接著變色,還冒出汗來。我餓了。
母親端出隨即準(zhǔn)備著的飯菜。
韋松銀飽吃海喝一頓,然后把雙手并攏,遞給黃親章,說:把我捆起來。
黃親章看著韋松銀像洗凈豬蹄一樣的雙手,沒有反應(yīng)。
去拿繩子,把我捆起來呀!
黃親章還是沒有動作。
謝謝你這兩天讓我睡好吃好喝好,我沒什么遺憾了。韋松銀說。
哦,黃親章說,那去自首吧。
我不自首。我要自首來找你干嗎?我說過了你非舉報我不可,或者直接扭送我去縣公安局。你要嫌遠(yuǎn)送我到鄉(xiāng)派出所也行。
這兩天我又研究了一下,用手機(jī)看法律對照來對照去,你殺人是沒有預(yù)謀的,死罪是可以免,再加上自首的話,罪又可以減輕。黃親章說。他顯得老成持重,像個長者,盡管歲數(shù)比韋松銀還小。
這不是我關(guān)心的,也不需要你關(guān)心。
為什么?
因?yàn)楦p金沒有關(guān)系。跟你沒有關(guān)系。
我不要賞金。一開始就說過啦。
我需要你要,一定要要。
我不要。
你不要也得要,韋松銀說,他忽然眉開眼笑,像是有了讓黃親章服從的理由。你不舉報我,我被抓了,我住在你家,你收留我,提供隱匿場所、食物和幫助,你犯了窩藏罪,曉得嗎?
曉得。
曉得你還這么蠢?
我就是蠢。
黃親章傻笑了一下,看上去很蠢。
你要坐牢的。
我這個狀況,跟坐牢其實(shí)沒什么兩樣。黃親章瞄著自己空空的褲管說。
你坐牢了老媽怎么辦?
她可以不用照顧我了。
韋松銀沖動和氣惱地打了黃親章一巴掌。
黃親章像陀螺一樣轉(zhuǎn)了一圈,站穩(wěn)和站正后,說:打死我也不賣你。要不你別來呀。你為什么要來?
我來是我想報答你!
我曉得。所以我更不能出賣你。
這不是出賣好嗎?我糾正過了,叫舉報,把我捆起來送公安,叫扭送!
我做不到。
動員、諫勸、利誘和威逼黃親章,舉報或直接將自己扭送公安機(jī)關(guān),成為韋松銀的一大難題。黃親章現(xiàn)在是軟硬不吃,韋松銀覺得比自己逃跑還難。他逃跑有的是辦法,而讓黃親章舉報他或扭送他卻沒辦法。他后來想,如果換黃親章是他,他是黃親章,他也是很難舉報自己生死之交的兄弟的。這么一想,他就明白了。
你還有好朋友嗎?韋松銀說,你不忍心,下不了狠心,讓你好朋友舉報我,領(lǐng)賞金。
我就你一個朋友。
有沒有窮親戚?讓窮親戚舉報我,用賞金當(dāng)救助金也好,當(dāng)扶貧。
我們家族,就數(shù)我最窮。
韋松銀見無計可施,開始罵罵咧咧,在屋里團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn),拳打腳踢,像拿不到工程款時殺唐克前一樣。
黃親章任由韋松銀打罵、鬧騰,就是不松口、改口。他自顧玩手機(jī),用手機(jī)聽音樂,看視頻,像一個在胡鬧的孩子面前置之不理的兄長或老師。
韋松銀鬧夠了,自動停了下來。他跳騰的過程中,其實(shí)一直把黃親章放在眼里。他看見黃親章專注地玩手機(jī)而對自己的瘋狂行為無動于衷,十分地?zé)o奈,他覺得無論如何都不能打動這個重義忘利的朋友。他手里的手機(jī),像一支槍,捍衛(wèi)著自己的立場、道德和情感。也正是這槍一樣的手機(jī),讓韋松銀軟弱和安靜,并有了新的思路和動作。他把手伸向黃親章,說:把手機(jī)給我。
黃親章說:干什么?
我自首前給老婆打個電話。
黃親章眼睛一亮,急忙把手機(jī)給了韋松銀,像怕他反悔似的。
只見韋松銀拿著手機(jī)進(jìn)了里屋,并把門關(guān)上。與老婆或者還有別的女人通話,是需要隱秘的空間,黃親章對此深信不疑。
半小時后,韋松銀從屋里出來,把手機(jī)還給黃親章。黃親章看著像拉完屎一樣神情輕松的韋松銀,說準(zhǔn)備好了嗎?韋松銀說好了。黃親章說那我們?nèi)プ允装伞?/p>
韋松銀說我們?你又沒殺人。
黃親章說:我藏匿你,也有罪的。
韋松銀罵了一句,臉迅速膨脹、通紅。他擺擺手,說我要拉屎,等我拉完屎。
韋松銀一進(jìn)廁所,接近一個小時。他這泡屎,像跑馬拉松,直到警察到來,才結(jié)束并擦屁股。
警察們輕而易舉控制了韋松銀,給他戴上手銬。警察的指令,韋松銀完全服從和配合,像一個認(rèn)罪伏法的殺人犯。他只是在看待黃親章的時候,露出了兇相。他仇視的目光像箭鏃射向黃親章,臉在獰笑,讓在場的警察相信,他們不是朋友兄弟,或不再是朋友兄弟。
驚恐萬狀的黃親章向仇視他的韋松銀申辯:松銀,不是我賣你,我沒有賣你。
韋松銀搖搖頭,表示不相信。然后他就被警察帶走了,帶上警車。
黃親章對故意忽視和維護(hù)他的警察說:還有我呢。我也去。
一個警銜最高的警察說:你去干什么?你急什么?你的事情,我們下一步再處理。
黃親章被迫留了下來。他站在上嶺村的土地上,單腿獨(dú)立,看著囚禁罪犯的警車像捕獲獵物的老鷹一樣遠(yuǎn)去,他的眼睛迷茫、疑惑和空洞,像沒有魚的魚塘。他身邊的狗也一樣,還有他的母親,都在寒冬中戰(zhàn)栗和惆悵,像做了虧心事。
若干天后,準(zhǔn)確地說是大年初八,警察再次來到上嶺。在黃家,警察把十萬元賞金頒給了黃親章,并合影存檔和留念。獎賞的一系列程序和步驟嚴(yán)謹(jǐn)和熱烈,容不得黃親章辯解和推拒。何況黃親章舉報自己的殺人犯朋友兄弟致其落網(wǎng),已經(jīng)聲名遠(yuǎn)揚(yáng),婦孺皆知。聞訊而來的本村及鄰村的村民把黃家圍得水泄不通。警方的懸賞通告里關(guān)于對舉報人嚴(yán)格保密的承諾,已經(jīng)無密可保。所有人都知道黃親章得到的賞金是十萬元。上嶺村及鄰村的家家戶戶,要么全來,要么派代表來。人們紛涌而至,像浩大的潮水,將黃親章這條大魚,捧上浪潮之巔。
黃親章只有接受。
之前,春節(jié)前,黃親章跟核實(shí)的警察辯解過了,也推拒過了。他說你們憑什么認(rèn)定是我舉報的韋松銀呢?警察說你沒有舉報韋松銀嗎?黃親章說沒有。警察就說韋松銀已經(jīng)被抓了,你還怕什么?黃親章說不是怕,是講清楚。警察于是打開一份手機(jī)的短信截圖。截圖上有號碼,收信方是懸賞通告上的韋警官,號碼是135××××××××,發(fā)信人號碼為130××××××××,經(jīng)確認(rèn)是黃親章的手機(jī)號碼。短信內(nèi)容是:韋松銀在我家,菁盛鄉(xiāng)上嶺村。黃親章也確認(rèn)手機(jī)號碼是他的,但他否認(rèn)發(fā)了這樣的短信。他當(dāng)場拿出自己的手機(jī),讓警察查閱,證明他手機(jī)上沒有這樣的信息。警察說那是你刪掉了,但手機(jī)數(shù)據(jù)終端還保留著。你發(fā)完信息就刪掉了。因?yàn)轫f松銀還在你家嘛,在你身邊嘛。所以你緊張就刪掉了,策略上是對的,安全起見。黃親章想到韋松銀跟他要過手機(jī),進(jìn)屋關(guān)門,說是給老婆打電話。然后他就想明白了,原來韋松銀是借用他的手機(jī),以他黃親章的身份,舉報自己。韋松銀拉屎那么長時間,其實(shí)是為了等警察的到來。韋松銀這么做,都是為了賞金,給自己想給的人,給他黃親章。黃親章把他的猜想或推斷跟警察說了。警察說如果韋松銀有這么仁慈,他就不會殺人了。
賞金已經(jīng)在黃親章的名下,被他擁有。十沓精致的鈔票,壘成摞,閃耀著金光和榮光,像一個燙手的山芋。警察一走,它就變成一頭?;蛞活^百年不遇的大豬了。這頭?;蜻@頭豬雖然因黃親章而獲得,但它應(yīng)該被全體村民所共有和分享,就像村子的碼頭雖然以得康的名字命名,但所有權(quán)屬于集體。黃親章從村民們熱切的目光和議論中,想到或找到處理這筆賞金的途徑和方法。愁眉苦臉的他頓時靈光閃現(xiàn),豁然開朗。他決定把十萬元賞金按戶平均,分給本村。他黃親章家的那一份,則分給在場的鄰村人。在眾人的歡呼聲中,十萬元賞金被拆解分發(fā),就像豬被肢解分肉一樣。
最后留在黃親章手上的,只是捆錢的鈔繩。十根白色、綿紙的鈔繩,卷曲、蓬松、輕盈,像安逸的白鴿,或就是鈔繩。
2019年11月19日 南寧當(dāng)然堂
責(zé)任編校 王小王