入獄后的幾乎每一年,黃光裕都依然停留在胡潤(rùn)排行榜上?!敖裉炷阋粺o(wú)所有,但明天你什么都有了,而后天你又回到了起點(diǎn)?!痹谧铒L(fēng)光的時(shí)候,黃光裕曾經(jīng)這樣感嘆過(guò)命運(yùn)無(wú)常?,F(xiàn)在看來(lái),這句話成了他前半生的縮影。
6月24日,北京一中院宣布黃光裕已獲假釋。今年51歲的黃光裕,擁有很多角色。他曾經(jīng)是國(guó)美的創(chuàng)始人,35歲時(shí)躍居內(nèi)地首富。2013年,身陷囹圄的黃光裕仍以人民幣200億元資產(chǎn),名列胡潤(rùn)百富榜第39位。本文梳理了黃光裕的前半生,選取了其中6個(gè)側(cè)面。每個(gè)側(cè)面,可能都是這個(gè)人物傳奇又復(fù)雜的注腳。
北漂
1986年,黃光裕跟著哥哥黃俊欽成為一名北漂。在進(jìn)行了一項(xiàng)市場(chǎng)調(diào)查后,黃光裕覺(jué)得服裝市場(chǎng)最有潛力。于是他花了十幾萬(wàn),從廣東進(jìn)了一批服裝,結(jié)果賣(mài)了一年都沒(méi)賣(mài)掉,因?yàn)槌叽绾托吞?hào)不對(duì)路。無(wú)奈之下,他開(kāi)始尋找可以代銷(xiāo)服裝的地方,最終找到了位于珠市口東大街420號(hào)的一家國(guó)營(yíng)服裝店——“國(guó)美服裝店”。
1987年元旦,黃氏兄弟簽下了那間門(mén)面房。衣服都擺滿了,屋子依然有一半是空著的,他們決定賣(mài)電器。電器人人需要,而且價(jià)格昂貴、淘汰率低,是結(jié)婚搬家必備的“大件兒”。
在那個(gè)時(shí)代,家用電器是賣(mài)方市場(chǎng),“有貨不愁賣(mài),就看你能不能進(jìn)到貨”。黃光裕當(dāng)時(shí)手上有10萬(wàn)左右存款,但一個(gè)家電就要幾千甚至上萬(wàn)。他們的策略是,擺上幾件就行。
不到3個(gè)月后,黃光裕把“國(guó)美服裝店”更改為“國(guó)美電器店”。最開(kāi)始進(jìn)的那批服裝,直到最后都沒(méi)全部賣(mài)出去,他們干脆用來(lái)當(dāng)員工制服。電器生意正式起家。
老板
一名曾經(jīng)的國(guó)美高管人士表示,國(guó)美是靠信息來(lái)經(jīng)營(yíng)的。從創(chuàng)立初期到90年代中期,國(guó)美近四成的電器產(chǎn)品,貨源在廣東中山和番禺。這兩地都設(shè)立了聯(lián)系站,業(yè)務(wù)員從庫(kù)房拿貨,只要價(jià)格有一點(diǎn)兒變化,就立刻打電話給北京,要求進(jìn)行相應(yīng)的價(jià)格調(diào)整。
有時(shí)候,過(guò)于快速的反應(yīng)反而會(huì)賠錢(qián)。一臺(tái)電器賠500至1000元再賣(mài)出去的事情時(shí)有發(fā)生。黃光裕有自己的考慮:一臺(tái)庫(kù)存電器如果不在某個(gè)價(jià)格上賣(mài)出去,新一批來(lái)了后,會(huì)賠更多。
由于經(jīng)常低價(jià)出售,國(guó)美的門(mén)店里總是擠滿了人,光是結(jié)賬就得排一個(gè)多小時(shí)的長(zhǎng)隊(duì)。銀行專用的提款車(chē)就停在店門(mén)外,每隔40分鐘左右,從收銀臺(tái)上收下來(lái)的錢(qián)就被專人用箱子裝好,運(yùn)到提款車(chē)上,拉去銀行。
首富
2004年的胡潤(rùn)排行榜上,黃光裕以105億資產(chǎn)取代丁磊成為了中國(guó)內(nèi)地新首富。而就在前一年,他只有18億資產(chǎn),排名第27位。
榜單公布的那天下午,他的手機(jī)被打爆了。按照他的說(shuō)法,直到被采訪,他才得知自己成了首富。后來(lái),有媒體當(dāng)面問(wèn)他:“你是不是給胡潤(rùn)錢(qián)了?”他說(shuō):“我煩死胡潤(rùn)了,還給他錢(qián)?他的這個(gè)榜是一個(gè)‘通緝令,誰(shuí)上誰(shuí)倒霉!”
一語(yǔ)成讖。黃光裕坐穩(wěn)了幾年首富的位置。最后一次上榜,是2008年10月7日,他以430億元財(cái)富位居榜首。僅僅一個(gè)月后,一切都變了。那年他39歲。
賭徒
黃光裕是一個(gè)有賭性的人。他相信時(shí)機(jī)和命運(yùn)比努力本身更重要:“人要發(fā)展,要看你是貪心多,還是野心多、霸氣多。拋開(kāi)這些,我覺(jué)得假如付出的努力都是一樣的,在同等情況下,人與人之間是差不了太多的?!?/p>
2004年,國(guó)美借殼上市,這是最大的一次賭局,黃光裕賭對(duì)了。國(guó)美電器的估值一夜之間從8億躥升到80億。國(guó)美上市成功,也直接奠定了黃光裕當(dāng)時(shí)的首富地位。之后,黃光裕開(kāi)始采取并購(gòu)的方式,實(shí)現(xiàn)快速擴(kuò)張。一時(shí)間,國(guó)美總店數(shù)達(dá)到了800多家,比競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手蘇寧多了一半。黃光裕春風(fēng)得意,甚至放言要利用資本力量收購(gòu)蘇寧。
然而在2008年11月27日,北京市公安局知會(huì)國(guó)美集團(tuán),黃光裕因涉嫌經(jīng)濟(jì)案件接受警方調(diào)查。第二天,中國(guó)證監(jiān)會(huì)發(fā)布通報(bào):“2008年3月28日和4月28日,證監(jiān)會(huì)對(duì)三聯(lián)商社、中關(guān)村股票異常交易立案?jìng)刹椋{(diào)查過(guò)程中發(fā)現(xiàn)北京鵬潤(rùn)投資有限公司有重大違法違規(guī)嫌疑,涉及金額巨大?!?/p>
后來(lái),根據(jù)一篇名為《黃光裕死結(jié)》的文章顯示,黃光裕從香港地下錢(qián)莊洗錢(qián),投入中關(guān)村操控股價(jià),又在資金鏈緊繃后企圖控制年?duì)I業(yè)額近百億的手機(jī)零售商迪信通和上市公司三聯(lián)商社,以獲取大量的流動(dòng)資金。
囚徒
2010年8月30日,黃光裕因非法經(jīng)營(yíng)罪、內(nèi)幕交易罪和單位行賄罪被判處有期徒刑14年,同時(shí)被判罰金6億元,沒(méi)收財(cái)產(chǎn)2億元。只能從一些資料中,拼湊出黃光裕在獄中到底過(guò)著什么樣的日子。
一名獄友表示,黃光裕的勞動(dòng)崗位是監(jiān)獄花房。他需要負(fù)責(zé)整個(gè)監(jiān)獄的花卉養(yǎng)護(hù),以及修剪草地、澆灌綠植。他還得了兩次“改造標(biāo)兵”。
花房不是黃光裕入獄后第一個(gè)勞動(dòng)崗位。2011年的一篇報(bào)道中提到,黃光裕當(dāng)時(shí)在監(jiān)獄醫(yī)院做護(hù)工。在他入獄的那一年,北京市監(jiān)獄成立了“服刑人員書(shū)法繪畫(huà)興趣小組”,分成書(shū)法班和美術(shù)班——臧天朔在書(shū)法班,黃光裕在美術(shù)班。
不過(guò),根據(jù)不少資料顯示,他在監(jiān)獄里也沒(méi)停下對(duì)公司的“遙控”,國(guó)美的重要決定和戰(zhàn)略決策,取決于他的直接意志。他的律師和管理層的伙伴都是國(guó)美董事,董事會(huì)成了“影子內(nèi)閣”。妻子杜鵑每個(gè)月去探視一次,每次半小時(shí)。一名國(guó)美離職員工稱,黃總還是老大,杜鵑自己說(shuō)過(guò),大方向由黃總定,她只是輔助者和執(zhí)行人。
入獄后的幾乎每一年,黃光裕都依然停留在胡潤(rùn)排行榜上,也幾乎每一年,都有黃光裕即將出獄的傳言,每次都會(huì)引起國(guó)美系股票大漲——這名曾經(jīng)的首富,即使一度成為階下囚,也時(shí)刻活在人們的視野中。
錯(cuò)失者
2000年,黃光裕投資零售電子商務(wù)平臺(tái)“億福商網(wǎng)”,向各家電生產(chǎn)廠商公開(kāi)招標(biāo),拋出1億元的訂單。消費(fèi)者可以登錄網(wǎng)站,或是撥打電話訂購(gòu)打折商品,包括家用電器、年貨、化妝品和服飾。網(wǎng)站營(yíng)業(yè)兩天,就實(shí)現(xiàn)了十幾萬(wàn)元的交易額。
隨后,互聯(lián)網(wǎng)泡沫破滅。黃光裕只好“將它放在冰柜里冷凍著”。這是他為數(shù)不多的錯(cuò)失時(shí)機(jī)。在他原本的設(shè)想中,億福商網(wǎng)是一個(gè)對(duì)標(biāo)亞馬遜的網(wǎng)上零售平臺(tái)。后來(lái)再提起這次嘗試,他很沮喪:“網(wǎng)絡(luò)這塊就不提了,時(shí)機(jī)不到,天時(shí)地利人和……我有一套很完整的東西,我們?cè)嚵艘淮巍!?/p>
如今看來(lái),黃光??赡苁莾?nèi)地第一個(gè)嘗試電商的人。他離那個(gè)最大的風(fēng)口曾經(jīng)很近,但早走了一步,終究還是錯(cuò)過(guò)了。2017年中國(guó)零售上市公司百?gòu)?qiáng)榜單中,國(guó)美跌出前五,營(yíng)收不足千億,甚至出現(xiàn)了大幅度虧損。而根據(jù)去年聯(lián)商網(wǎng)的統(tǒng)計(jì),蘇寧的全年?duì)I收已經(jīng)是國(guó)美的近5倍。
“今天你一無(wú)所有,但明天你什么都有了,而后天你又回到了起點(diǎn)?!痹谧铒L(fēng)光的時(shí)候,黃光裕曾經(jīng)這樣感嘆過(guò)命運(yùn)無(wú)?!,F(xiàn)在看來(lái),這句話成了他前半生的縮影。
(《問(wèn)題首富黃光裕》《首富真相:黃光裕家庭的財(cái)富路徑》等)