羅望子 原名周誠,1965年2月生。江蘇海安人。1986年開始寫作,2002年調(diào)任江蘇省作協(xié)專業(yè)作家。先后在《花城》《鐘山》《收獲》《作家》《十月》《人民文學(xué)》《天涯》《山花》《大家》等刊發(fā)表小說作品四百多萬字。
我時常感恩于自己的無知。因?yàn)闊o知,我沒啥可爭的,就能以云淡風(fēng)輕的心態(tài)過好每一天。我就像一張白紙,天天可以在上面涂顏著色。這讓我對未來的日子總是充滿期待和渴望。沒有人和我過不去,我更不會吃飽了撐著到處八卦。周圍的人要是悄聲竊語,我總是借故走開。走得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。所以我連一個證人的角色都承擔(dān)不了。
與我恰恰相反,我家亞當(dāng)什么都懂,什么都知道,一副天不怕地不怕的樣子。甭管你和他說什么,他唯一的回答就是“我知道”。如果你再叮囑他第二遍第三遍,他還是說“我知道”。與此同時,不耐煩的表情與語氣也漸漸明顯。然而事情發(fā)生之后——肯定是事與愿違的了——他又會埋下頭,嘟嘟嚷嚷地說,“我不知道啊”“我真的真的不知道”“我還以為”之類,并配上委屈、冤枉和埋怨我沒有及早提醒的表情,好像我天生是個馬后炮。
我住在一套小高層的五樓,一樓是商鋪。房子雖然老舊了點(diǎn),但位于中心地帶。放眼望去,廣場上的一切盡收眼底。除了廣場舞,廣場上最熱鬧的是城管與小攤販的戰(zhàn)爭,好像貓與鼠的角逐。當(dāng)然小攤販們也不是吃素的,蠻的怕橫的,橫的怕不要命的,兩敗俱傷時居多。不過小攤販們始終是弱勢群體,戰(zhàn)爭游戲時,一邊在追追打打,一邊也有人在拍攝,并同期傳播。輿論風(fēng)向一邊倒,倒霉的一方不言而喻,可見弱勢也有弱勢的好處。現(xiàn)在情況好多了,城管們的工作重點(diǎn)已經(jīng)從流動攤販轉(zhuǎn)移到整治商鋪,要求他們撤去廣告牌,店名標(biāo)牌統(tǒng)一格式。這方面雖然也有吵鬧,但不成氣候:有人帶頭拆,別的人就歇了菜。倒是廣場舞大媽和流動攤販之間的沖突多了。動靜一大,雙方都報(bào)警報(bào)得理直氣壯。警察姍姍來遲,城管們更是不見蹤影。這時吃虧的正常都是擺攤的。中國大媽可是出了名地抱團(tuán),甭管你多霸蠻,最后總歸要淹沒在大媽們的聲浪里。
我總是站在陽臺上,或者房間的窗前觀看實(shí)況:既安全,又便捷。一覽無余,不失為勞動之余的消遣??吹奖┝?、菜刀見紅、號啕大哭的場景,我也揪心。心怦怦怦地跳。生怕鬧出人命來。但我又忍不住地想看??炊嗔?,看到激烈處,還拿出手機(jī),躲在窗簾后面,偷偷拍下來。離得有些遠(yuǎn),像素不太高,我又不懂拍攝竅門,照片大多模糊難辨。晚上睡覺前,我會一張一張地瀏覽,然后一張一張地刪除。偶爾有一兩張清晰度比較高的,我也會留存幾天,慢慢欣賞,自我陶醉一下。這倒不是我失去了正義感,更可能是見多不怪了吧。當(dāng)然,我更感興趣的是這些爭端的后續(xù)進(jìn)展。微信朋友圈,各種微信群,本地微信論壇上,都可窺見一斑。但大多數(shù)事情一天之后,就煙消云散,很快被新的事件和話題覆蓋。如今人們的遺忘速度大大加快,失憶能力大大增強(qiáng),不知是否與手機(jī)有關(guān)。是啊是啊,能有多大的事兒呀,再大的事兒也會成為過去。我不這么想,別人是不是這么想就不曉得了。
對我這種隔岸觀火的行為,亞當(dāng)常常嗤之以鼻。他說,謝不敏,你這是幼稚。我不知道幼稚和無知哪個評語更中肯,更體貼一些,也不能一笑了之。我回應(yīng)道,別忘了你媽可是南大高材生,沒有我,哪有你李亞當(dāng)?shù)牧嫜览X。他滿不在乎,說高材生又怎樣,你男人不還是跑了。
亞當(dāng)就這德性,你哪里痛,他就往你哪里戳。好在時過境遷,我已經(jīng)沒那么痛了。誰讓我向來無所謂的呢。當(dāng)初,李亞當(dāng)?shù)陌职忠蛔?,我就投懷送抱了。我覺得他就是我的那盤菜。我們大學(xué)沒畢業(yè)就同居了。我讀的南大,他讀的南師大,兩校緊鄰。自然而然,他會把我供起來,我也樂得享受他的呵護(hù)。畢業(yè)沒幾個月,就發(fā)現(xiàn)懷上了。我們在酒吧慶祝這一果實(shí)時,順便也把孩子的名字確定下來:男孩就叫亞當(dāng),女孩就叫夏娃。
孩子,就是我們的創(chuàng)世紀(jì)。
亞當(dāng)爸爸打算自己創(chuàng)業(yè),我無條件支持。他想怎樣就怎樣,這才像個男人。一開始他弄了個小門面,掛起公司的牌子,組裝電腦賣給單位。亞當(dāng)爺爺做過工商局的副職,這上面有一定的資源。開局非常順利,亞當(dāng)爸爸對我說,你就做好準(zhǔn)備,全心全意生孩子吧。
我還是可以做點(diǎn)事的,哪怕是給你收銀也行。
不行,你踏踏實(shí)實(shí)養(yǎng)精蓄銳,就是對我最大的支持了。
于是我就做起家庭主婦。亞當(dāng)一落地,他給我找了個小保姆。周歲之后,亞當(dāng)爸爸就把電腦公司轉(zhuǎn)給了別人。
不是干得好好的嗎?
形勢發(fā)展得太快太快了,快得人不敢眨眼睛。
怎么,遇到對手了?
那倒沒有,他嘆了口氣說,現(xiàn)在哪個還用組裝貨啊,一般都是品牌電腦,神氣一點(diǎn)的部門員工已經(jīng)用上筆記本了。雖說電腦更新快,但人家單位總不會今年買了,明年就換吧。這些單位換人換領(lǐng)導(dǎo)倒是勤,過了這個村就沒這個店了,靠門面上那點(diǎn)活兒還不賠死?
那你咋打算的?
你就放一百個心吧,我早瞄好了。
他在一家倒閉的工廠租了個車間,弄了兩臺舊機(jī)床,招了幾個下崗女工,織起布來。說是來料加工,要多少就做多少。穩(wěn)賺。亞當(dāng)爸爸自信滿滿。
亞當(dāng)牙牙學(xué)語時,他有了十來臺機(jī)床。亞當(dāng)哇哇學(xué)步時,他已經(jīng)弄了塊地,正式建廠了。沒多久,又在距工廠不到一華里的洋蠻河邊,蓋了個小別墅,把我們安置進(jìn)去。這時廠里新添了一條流水線,專門生產(chǎn)無紡布、腈綸布,用作服裝里料襯料。反正我也不是太清楚。
那時,很多歐美企業(yè),在華設(shè)立了加工廠,全是以前只在電視電影里才見到的大品牌服裝。亞當(dāng)爸爸的里料布供不應(yīng)求,價格一漲再漲,還是趕不完訂單。趕不完,他只能干著急。看著不斷打過來的貨款,他又笑得合不攏嘴。我經(jīng)常看見他睡著了,鼾聲震天還在笑,笑得直流哈喇子。我不敢推醒他,一醒他就折騰我。我當(dāng)然喜歡他折騰了,但又怕累壞了他。他實(shí)在是太辛苦了。
亞當(dāng)送進(jìn)了幼兒園。有一天,我記得是第二學(xué)期的星期二中午,亞當(dāng)爸爸突然回來了。他已經(jīng)很久不住家里,不和我們一起吃飯了。我和小保姆剛把桌子收拾干凈,他回來了,說要和我談一談。如此正式和莊重,我還是挺激動的。為此我還給了小保姆一些零花錢,讓她出去可著勁兒玩。
在我急切期待與渴望的目光中,亞當(dāng)爸爸喝了一口水,點(diǎn)了一根煙。隨著煙霧的升騰、彌漫,他的話音也飄了過來:謝不敏,咱們離了吧。
什么?我覺得我沒聽清楚。
于是他又說了一遍,我還是不相信自己的耳朵:他匆匆回家,如此鄭重,就是要告訴我離婚?
你確定嗎?我輕聲問道。
他點(diǎn)點(diǎn)頭。
那你說來聽聽。
說啥子?這回輪到他茫然了。
你家來是給我送判決書的,那總該有些依據(jù)的吧。
哦,亞當(dāng)爸爸又吸了口煙,我趕緊遞上煙缸,在煙缸里攤上一張餐巾紙,往上倒了一點(diǎn)點(diǎn)水。我看著帶花紋的餐巾紙飛快地吸著水,洇潤而滿足地緊貼到煙缸底部。沒有吸到水的那部分環(huán)繞在煙缸周圍,與之形成對照,煞是美觀。
我朝他指指煙缸。我以為他將和從前一樣,心領(lǐng)神會,贊美一下我包裝的煙灰缸。沒有。他把煙灰彈進(jìn)去,我們一齊聽到煙灰“嗤”地一響,仿佛煙灰也有了滿足感。這滿足的嘆息非常美妙,但他還是茫然地瞅著我。我說對不起,我跑題了,剛才說到哪了。
哦,沒事。亞當(dāng)爸爸非常寬容地蹺起二郎腿,說你說到依據(jù)。
依據(jù)。
對。
是的,是依據(jù),謝謝,那你說來聽聽。
噢。他總算明白過來,把半支煙插到煙缸里(我又聽到了那美妙得要命的“嗤”的一響),撇開兩腿,身子前傾,雙手撐在大腿上:你不愿意離嗎?
離不離我無所謂的,我說,我愿不愿意很重要嗎,有用嗎?我要的是充分的依據(jù)。
那就好,他放松下來,依據(jù)還是有的,但我要提醒你,是你逼我說的。
你講,我接得住。
你曉得這半年以來,我為什么很少在家嗎?
不曉得,你也沒說,從來沒有。你就那樣不聲不響地離開了。亞當(dāng)問我,爸爸哪去了,我只能告訴他,爸爸很忙。他問爸爸忙什么,我說忙著賺錢。你看,我只能這么說。
忙啥忙呀,我有那么忙嗎,我是不敢和你待在一起。
你厭倦了。
不是,我怎么可能厭倦你,我厭倦當(dāng)初怎么會追你。你沒察覺到,這半年多來,我處處不順嗎?
怎么就不順了,你不一直是順天承運(yùn),順風(fēng)順?biāo)膯幔?/p>
你是沒注意還是沒在意?亞當(dāng)他爸把一條腿伸到茶幾下面,掰著手指說,這半年來,我摔過一次胳膊,骨折過一次腿,給魚刺卡過一回,出過兩次車禍,犯過一次心肌炎,打過兩場官司,還被一個女人誣陷糾纏過很長時間——等等,我眼前一亮,什么樣的女人能糾纏你呀,你對她做什么了嗎?
沒有,當(dāng)然沒有了,你還不了解我嗎,她還不是想訛點(diǎn)錢?都過去了。
我想說,以前我還是了解你的,現(xiàn)在越來越糊涂了,比如你突然提出了離婚。但我不想爭執(zhí),也不想了解他,爭執(zhí)與了解都讓我覺得麻煩勞神。我說,你這么一說,還真像個倒霉蛋呢。有些事我曉得,有些事你今天不說,我會一直蒙在鼓里的。
說了又能怎樣,能改變現(xiàn)狀嗎?
可這與我有關(guān)系嗎?
嗯,還全是拜你謝不敏所賜。
我,是我讓你倒霉的嗎?
是啊,我也不愿這么想,我請大師算了一下命格。
他說是我?
開始他不愿意講破,說天機(jī)不可泄,說壞人家兩口子的事,他從沒干過,說了是要遭天譴的。我咬咬牙,砸了一捆錢,他才告訴我,你是不死僵蠶命。
什么意思?
誰沾上這種不死僵蠶命的人,誰就會不時倒霉。
我是那個什么不死僵蠶命?不對呀,你以前不是快快樂樂生意紅火嗎。
我也是這么想的,大師說,以前你把心都放在孩子身上——我一直沒敢和你說,我是不想那么早就要孩子的——現(xiàn)在想來,還多虧了孩子呢,不然倒霉的就是我了。你自己也清楚吧,孩子出生前后,可沒少受罪。
這很正常吧,哪個孕婦哪個孩子沒點(diǎn)病呀。
你羊水破得早,提前兩個月入院觀察的,你忘了嗎。亞當(dāng)生下來后,就沒一天安生過,不是高燒,就是哮喘,不是鼻炎,就是腦炎……
這也怪我呀?
我不是怪你,沾上了你,就逃不脫這些,好在亞當(dāng)?shù)拿任覐?qiáng),現(xiàn)在進(jìn)了幼兒園,生活有規(guī)律了,你也放心了,又該輪到我倒霉了。
你不是早就離家,躲開我了嗎?
沒用,屁用也沒。亞當(dāng)爸爸舞著手,沮喪地埋下頭。我是想躲的,可你的心重新放在我身上,你盯著我,哪里還躲得了。
看來離婚是必須的了。
你不覺得嗎?
說吧,還有沒有別的依據(jù)了?
哎,我是不想告訴你的,說了你更擔(dān)心了。
沒事,你都判決了,還有啥可擔(dān)心的。
離了也是為你好。
為了我?我指著自己的胸。我的胸一直是我的驕傲,面前的男人當(dāng)年就是這么說的。
離了,這套房子就是你的了,不然你會跟我一起吃苦。不待我開口,他擺擺手說,公司要倒了。
我又覺得我沒聽清楚。
你還記得那些總也做不完的訂單嗎?我向銀行貸款一千萬,買了一批設(shè)備,幾百萬就扔下去了。又招了批人上崗培訓(xùn)。訂單做完了,卻沒人拉貨了,貸款卻要到期了。
怎么會這樣,那可是些大品牌。
大公司也會裁員,也要解決吃飯問題呀。
你不會是要說,那些發(fā)達(dá)國家,現(xiàn)在的日子不如我們了吧。
金融危機(jī),大家都勒緊了褲帶。你曉得嗎?鉻盛重工造好的遠(yuǎn)洋巨輪,都沒人來提了。
曉得一點(diǎn)點(diǎn),我記得東南亞爆發(fā)過。
金融危機(jī)就是一場瘟疫,潤物細(xì)無聲的。
我搖搖頭,跟不上他的節(jié)奏。
那你曉得希臘嗎?
這個我曉得的,那個國家盛產(chǎn)神話、史詩、悲劇和哲學(xué)家,你還說要帶我去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)的呢。
我是說過,可惜他們快要破產(chǎn)了。唉,歐洲人正在忙著救市,只是英國人不太熱心,他們熱心的是公投脫歐,而德國人想做老大,從中調(diào)解維和,又顯得力不從心。
亞當(dāng)爸爸帶來的信息量太大了,我被他沖擊得一愣一愣的:既昏頭昏腦,又目瞪口呆。仿佛我們生活在兩個世界。事實(shí)也的確如此,我的世界就是這幢小別墅,而他的世界似乎又有些大而無當(dāng)。我想起大學(xué)課程里的一個詞,便問他,這就是所謂的蝴蝶效應(yīng)嗎?
什么?
金融危機(jī)就像一只蝴蝶,它輕輕扇動的翅膀,經(jīng)過一系列的聚散、發(fā)酵,最終也引爆了我們的婚姻危機(jī)。我可以這么理解嗎?
亞當(dāng)爸爸瞅著我,既像瞅著我的胸,又像瞅著我巴啦巴啦的嘴巴,瞅得我有些心虛。我沒想到,我這一瞎比畫,還能得到他的贊賞。他說,你這么理解,也對。他說,世界就是一條大河,萬物相生、相克,我們都是這條河流里的微生物。
我是個經(jīng)不起夸的女人,何況夸我的是我丈夫,何況這個男人已經(jīng)很久很久沒有夸過我了。那好吧,我說,既然不可避免,那我接受你的判決。
這一來,他似乎有些過意不去了,說,你可想好了?你可以再考慮兩天回答我的。
不必了。我挺直身板并攏雙腿,兩手護(hù)胸道,妥協(xié)和冷戰(zhàn),什么時候都是在做無用功。你對我的判決,也是你對你自己的判決。
手續(xù)辦得很快捷。亞當(dāng)爸爸一諾千金,小別墅順利轉(zhuǎn)到我的名下。只是在亞當(dāng)?shù)臍w屬上有一點(diǎn)點(diǎn)爭議。我的理由很多,但只說了兩點(diǎn):一,我是為了亞當(dāng)才臨時接受這個小別墅的,將來還是亞當(dāng)?shù)?二,你現(xiàn)在諸事纏身,總不能讓亞當(dāng)跟著受苦吧,那還不如不離呢。他也就沒有繼續(xù)堅(jiān)持要孩子?;蛘咚緛砭褪亲鲎鰳幼?,管他呢。
辦完這一切,我美美地睡了一覺。醒來發(fā)現(xiàn)自己躺在醫(yī)院病房里。我這一睡竟然睡了兩天兩夜。亞當(dāng)和小保姆慌了神,又找不著亞當(dāng)爸爸,便打了120。不過這一覺睡得我神清氣爽,精力充沛。醒來不久,就出院了。路過中大街,我們還美滋滋地吃了頓旋轉(zhuǎn)火鍋。
第二天早晨,我決定親自送亞當(dāng)去幼兒園,亞當(dāng)卻高燒不起了。我們只得再次去醫(yī)院。行車路上,亞當(dāng)一直閉著眼睛胡言亂語的。我想起亞當(dāng)爸爸說過的話,有些害怕。難道真的是因?yàn)槲抑匦峦度氲絹啴?dāng)身上,這么快就應(yīng)驗(yàn)了嗎?亞當(dāng)爸爸離開了,難道還要把亞當(dāng)也送給他撫養(yǎng)才沒事嗎?我想給他打個電話,又覺得放不下臉來。小保姆見我握著方向盤的手不停地顫抖,就小聲提醒我,同時露出狐疑的表情。好像在說:不就是高燒了嗎?
到了醫(yī)院的地下車庫,亞當(dāng)總算清醒了些。他問,謝不敏,咱們走錯了嗎?我怎么聞見了醫(yī)院的味道。
我說,我們就是到醫(yī)院了呀。
誰病了呀?
你發(fā)熱了,來看醫(yī)生。
誰病了誰病了,我這不好好的嗎?說著他就跳將起來,差點(diǎn)撞到汽車頂篷。
怎么說,怎么勸,亞當(dāng)就是不肯下車。他說他沒病,他要去幼兒園。
媽媽也不想你生病的。
那你摸摸我的頭。
小保姆一摸他的額,又摸摸她自己的,嚷嚷道,還真的哎謝阿姨,亞當(dāng)很正常呀。我心頭一喜,嘴上卻說,那也要醫(yī)生給個準(zhǔn)兒。
亞當(dāng)不滿道,謝不敏,我很生氣,我很不愉快。他說,要去你去,我反正是不去的。
奇跡般地退燒了,我心情大好,說我這也是為你好。
為我好?為我好你就不該放爸爸離開。
也許,亞當(dāng)跟我說話愛帶刺兒,就是從此開始的吧。我覺得我很失敗。也只是覺得而已。我敗給的是亞當(dāng)父子,不算丟人。像我這樣的人,你還見過多少。也許你會發(fā)覺,我們都一樣,你也是像我這樣的人:什么都不在乎,懦弱,傻冒透頂。
亞當(dāng)爸爸離開后,沒有回來過。我們也沒有互相交流過亞當(dāng)?shù)纳钆c成長。他的公司還在不遠(yuǎn)處,經(jīng)營狀況有沒有起色,我不知道,也不想知道。但是亞當(dāng)?shù)纳钯M(fèi),包括我的,他會如期打到卡上。他偷偷去幼兒園看過亞當(dāng)嗎,和他有聯(lián)系嗎,我都沒有打聽過,亞當(dāng)也沒有提起過。我是希望他們父子之間有交流的。如果有,那我就佩服亞當(dāng)?shù)碾[忍不語了。他不作聲也好,省得他夾槍帶棒的,冷不防就戳我一下。
亞當(dāng)進(jìn)入小學(xué)時,一條規(guī)劃中的鐵路復(fù)線,將從我們的小別墅橫穿而過。亞當(dāng)爸爸的工廠也在拆遷范圍之內(nèi)。風(fēng)傳了兩三年,終于要開工實(shí)施了,這個消息讓我欣喜若狂。我等待這一天已經(jīng)等得太久太久了。新建的動車線不僅讓出行更方便快捷(雖然結(jié)婚后,我就沒有出行過,再也沒有離開過這個小城市),而且可以給我?guī)聿恍〉难a(bǔ)償:為亞當(dāng)?shù)奈磥砹粝乱还P求學(xué)費(fèi)和成家費(fèi),小保姆早就讓我辭退了。說實(shí)話,亞當(dāng)天天去上課,放學(xué)回來,飯碗一撂就溜進(jìn)他的房間,關(guān)上門。我每天面對這套大房子,心里總是空落落的。再者說了,我啥都不干,有什么資格住這樣的小別墅呢。
拆遷工作人員非常友好,每晚七點(diǎn)必到。他們講政策,說道道,明確補(bǔ)償標(biāo)準(zhǔn)。我雖然聽得云里霧里,卻一個勁兒地?fù)碜o(hù)支持。我恨不能立馬就簽了協(xié)議拿錢走人,他們要我等評估公司來看了再定。
唉,要是人人都像你小謝一樣深明大義,我們的工作就簡單多了。我的態(tài)度得到拆遷工作組孫組長的贊許。
我說,大家伙兒應(yīng)該還是希望拆遷的吧。
還不是想著花樣多弄點(diǎn)補(bǔ)償?這個你懂的。
拆遷評估報(bào)告下來沒幾天,我就刷刷刷簽了字。像和亞當(dāng)爸爸簽離婚協(xié)議一樣干凈利索。補(bǔ)償款一到賬,我立馬購買了現(xiàn)在入住的這套房子,一次付清。雖說是二手房,但是在學(xué)區(qū)里。將來亞當(dāng)念初中和高中,走路不到五分鐘。
那段日子,我是唱著過的,好像天上真的掉下了餡兒餅。我就是這樣認(rèn)為的。這個餡兒餅又大又甜,無毒無害。然而亞當(dāng)對我的不滿卻越來越深了。原因就是我答應(yīng)得太快,幾乎不假思索。一點(diǎn)回旋余地都沒有。老師說了,凡事都要三思而后行,你這樣爽快是要吃虧的。
我吃什么虧呀,早下手,早拿錢,早安心。
槍打出頭鳥你不曉得嗎,襯里的人對你意見可大了。
有意見他們可以和拆遷工作組提,關(guān)我什么事兒,我只曉得早起的鳥兒有蟲吃。
有這話嗎,我們老師可沒講過。亞當(dāng)蒙逼的小臉氣白了。
我沒有告訴亞當(dāng)?shù)氖?,村里找我的人,比拆遷工作組的人來得還勤。不管男女老幼,我一次都沒讓他們進(jìn)門。我一個女人單身在家,讓人進(jìn)來就說不清了。讓他們進(jìn)來,請他們離開就難了。再說我與他們素?zé)o交往。我再怎么沒心沒肺,也曉得他們來找我的目的。不就是要我和他們步調(diào)一致,拖著賴著,多撈點(diǎn)好處嗎。最可氣的是,他們說不動我,還找上了亞當(dāng)和他的小學(xué)老師。竟然把老師學(xué)生都說動了心。這不是禍害孩子嗎。孟母還三遷呢,他們越是這樣,我越是堅(jiān)定了趕緊搬走的決心。
要等到學(xué)期結(jié)束,村里的小學(xué)才會撤并掉。我臨時租了個小房子,打算把剛買的二手房稍稍裝修整理一下。總算有了事做,我渾身上下有著使不完的勁兒。跑材料得貨比三家,施工時還得盯著工人,看看質(zhì)量。不是我太計(jì)較,但也不能糊弄我,畢竟我是要一輩子住在這里的。晚上,我拿出紙筆和計(jì)算器,記錄每天的施工進(jìn)度和用料開銷。
亞當(dāng)呢,他倒好,因?yàn)槲覜]有聽從他的建議,每天早上他在校門前揮揮手,甩給我一個白眼。放學(xué)了,飯前飯后還嘟嘟囔囔的,不是說寶蓮家多補(bǔ)了兩萬,就是說李光頭家多賺了三萬,比我還要嘮叨。我面帶微笑,心里卻在滴血:這孩子如此看重錢財(cái),這樣下去怎么得了。
我一笑,他更急吼吼的了:謝不敏,你還笑,虧你還笑得出來,做了冤大頭,很開心嗎?
我冤啥冤呀,他們賺他們的,我樂意。
你也不算算賬,你又不工作,有錢還不賺。
你咋曉得我沒工作,我拍拍亞當(dāng)?shù)哪X袋,下學(xué)期我就開始上班了。
我的小別墅連同周邊的庭院宅基地,大約兩畝不到點(diǎn)。因?yàn)檎饔昧送恋?,沒有給我現(xiàn)金補(bǔ)償,而是一次性為我繳了社保。我覺得挺劃得來的。又問我想不想上班,想的話可以安排到另外一個小區(qū),做保潔。我當(dāng)即答應(yīng)下來。我從來沒有上過班,從來沒有,現(xiàn)在去做保潔,也可以提高提高保潔工的學(xué)歷水準(zhǔn)吧。
過年后,亞當(dāng)搬進(jìn)新的小學(xué)校,不必護(hù)送了。他背起書包一出門,我也脫下圍裙,整整衣衫,步行前往世紀(jì)家園。
一天八小時。進(jìn)出刷卡。月薪1500。我挺滿足的。我負(fù)責(zé)三幢樓。這三幢樓的路面、垃圾箱、電梯間和樓道衛(wèi)生都?xì)w我管。上班期間,我們得換上黃色工裝,戴上小紅帽,領(lǐng)一套保潔工具。通常,物業(yè)經(jīng)理會和我們說上幾句,提醒一些注意事項(xiàng)。比如電梯壞了、燈泡不亮了要及時通報(bào)等等等等。
保潔工們都是六十上下的女人,像我這樣四十不到的,沒有第二個。她們見我換上了工裝都很詫異。這樣的眼神我不止見過一次了:物業(yè)處的姑娘們同樣詫異。我似乎和她們一樣年輕,卻更見風(fēng)韻:從她們的眼睛里我讀出這樣的羨慕。我很坦然。對于那些年長的保潔工,我很禮貌,虛心請教。她們拉家常時,我會笑瞇瞇地聽上幾句,方才離開。我不想把自己搞得鶴立雞群,也不想扎堆兒說長道短。我就是一個保潔工。既然來了,就得好好干。
每幢樓都在二十層以上,四部電梯。我從最高一層開始打掃,這樣往下一層清理時,就用不著使用門禁了,按一下電梯按鈕即可。而在電梯上升到最高層的過程中,電梯間也差不多清理完畢。
我總是把垃圾箱的處理留到最后:每幢樓地面一只,地下車庫兩只;上午一次,下午一次。都是在樓道、路面干凈之后,再弄它們。這段時間,還會有業(yè)主陸續(xù)投放垃圾,還會有拾荒者陸續(xù)來到垃圾箱,撿取有用或能賣到錢的物品。其他保潔工總是先處理垃圾箱,骨碌骨碌地把它推到指定區(qū)域清空。她們中的很多人都撿取廢品。我和她們錯開,也省得大家碰見了尷尬。當(dāng)然,她們一點(diǎn)不尷尬,尷尬的是我,因?yàn)槲液痛蠹也灰粯?,我不撿廢品。我要把它們留給拾荒者。這樣,我把垃圾箱推到指定區(qū)域,傾倒剩余垃圾時,一點(diǎn)都不吃力。垃圾箱里外清洗干凈之后,我比她們要多一道程序:悄悄掏出自備的清潔劑噴灑一番,以免蚊蟲蒼蠅來襲。我要一個清清爽爽的綠色垃圾箱。我的想法是,垃圾箱整潔了,業(yè)主們投放垃圾時也會小心精準(zhǔn)一些。事實(shí)證明,這個主意還不錯。
沒干幾天,我就理順了頭緒,我對自己挺滿意的。做完上午或者下午的任務(wù),我會放松身心,漫步小區(qū)的林蔭道上。世紀(jì)家園的綠化搞得很大氣。小橋流水,假山噴泉,花草樹木,都有園林景觀的匠心。我敞開懷抱盡興呼吸。路過兒童樂園時,我會駐足賣呆,看年輕的媽媽年邁的婆婆帶著孩子騎木馬、蕩秋千。
懷著滿滿的喜悅往回趕,腳下生風(fēng)。晚飯做好,亞當(dāng)也到家了。他紅撲撲的臉上直冒汗:出事了,出大事了!
我一驚,啥事這么慌?
趙清河一家打起來了。
趙清河怎么了?
就是那個“釘子戶”呀。
趙清河我是曉得的。他養(yǎng)了只扁嘴鴨做寵物。上學(xué)時,那只鴨子就跟在叔叔后面走村串戶。連人家紅白喜事,它都跟著,寸步不離。村里的狗見了這鴨,先是狺狺有聲,馬上就搖搖尾巴,灰溜溜地走開。再不走開,那只鴨子就會撲上去啄了。它們可以不怕鴨子,但不能不怕趙清河的叔叔。趙清河的叔叔一入冬,就到處逮狗下酒。有段時間,亞當(dāng)經(jīng)常提及趙清河和他的鴨。我問亞當(dāng),你是不是也想養(yǎng)只寵物,想的話就直說唄。他說,他是喜歡寵物,很想養(yǎng)只狗,最好是哈士奇,最好能滅了趙清河的鴨。那還等什么,星期天咱們就去買。還是算了吧,亞當(dāng)說,我怕它會想我,也怕我會想它的。我想它會影響學(xué)習(xí),它想我就會在家發(fā)悶氣惡作劇。它能不能滅了趙清河的鴨子也還兩說。這樣,趙清河的鴨就一直活得好好的,趙清河家里怎么就出事了呢。
他們家拆遷多補(bǔ)了七八萬。結(jié)果為這錢,他爸爸和他叔、他小姑打起來了。他叔還動了刀子:鴨子給拔光了毛,趙清河爸爸給送進(jìn)醫(yī)院了。亞當(dāng)拍著手,興奮地說。
嗨,嗨,李亞當(dāng),你同學(xué)家出了這么大的事,你怎么還樂呵呵的呀。
謝不敏,還是你說得對,做人不能太貪,太貪要出事的。
這話我可沒說過。
你不就這意思嗎?
我沒這意思。
那你啥意思,你曉得他們要出事?
我又不是大仙,我咋曉得。我就是急著要搬走,補(bǔ)償款也夠你上學(xué)、結(jié)婚的了。
結(jié)婚,你咋曉得我將來就結(jié)婚了?
你不結(jié)婚嗎?
沒事兒我結(jié)婚干嗎。哦,結(jié)了婚,生一孩子,然后像你們這樣,再離了嗎?
保潔的時候,經(jīng)常會碰到這樣那樣的住家戶。我對他們客客氣氣,一律報(bào)以微笑。我發(fā)現(xiàn),對我友好友善的,都是瞧著順眼的人。那些猥瑣的、歪瓜裂棗的人,雖然也很熱情,但更見其敷衍、作假和不屑。我并不在意。鹽多不壞菜,禮多人不怪。我不會因?yàn)樗麄兊睦涞涞聛怼V挥?5號樓里,有個男人,高大,魁梧,國字臉,任何時候見了我,都會主動跟我打招呼。走出電梯時,還會問我,要不要他搭把手,幫我把小水桶拎出來。
我不知道他住在多少層,也不便問他。其實(shí)要想查明很簡單,瞄一下電梯上下的數(shù)字即可。沒有必要。世界上怕就怕“認(rèn)真”二字,任何事情一認(rèn)真起來就沒意思了。不過我不得不承認(rèn),我喜歡看到他的身影,他的笑容,他飽滿的前額,喜歡聽到他爽朗的笑聲。我特別喜歡到65號樓。在65號樓打掃的時間也特別長。前往65號樓的途中,我常常突然折返:有時是因?yàn)榛腥幌肫鹨呀?jīng)打掃過了,有時是因?yàn)榛腥幌氲?,那個魁梧的男人現(xiàn)在應(yīng)該不在樓里吧。好吧,就算他在樓上,就算我遇見了他,那又怎么樣。這樣一想,我覺得我喜歡看到他,所以更怕看到他。我總是為到底選擇什么時候去65號樓而傷透腦筋。但我又不得不去,上下午各一次。這就是我的工作,哪怕再干凈,我也得去巡查一番。
還有一個必去的原因,是在17層的1704室,那戶人家的門口,經(jīng)常堆放著包裝盒、泡沫紙、書報(bào)雜志和瓶瓶罐罐。有時塞滿了樓道,有時也就一兩件。多與少是一樣的,反正你總要去收拾的吧。我不明白,這家人為什么不能出行時順便帶下去呢。舉手之勞而已。交給我來清理,有時一趟是運(yùn)不走的。我真的不明白,甚至有些憤慨。但我也不好說什么。我一個保潔工,沒有權(quán)力要求人家保持樓道干凈暢通。不然還要我來上班做什么。
等我清理運(yùn)送了幾次之后,我才發(fā)現(xiàn)自己是多么無知:這些垃圾物品其實(shí)都是有用的,可以換到錢的。顯然,人家把機(jī)會和便利留給了我。要是他們直接投放到垃圾箱,就沒我什么事兒了。我多次看到,拾荒的人為了一只紙箱、一件舊衣裳大打出手。印象最深的是一個啞巴女人。駝背,干瘦。四十還是五十多了?我看不出她的年齡,因?yàn)槲也淮罂吹们宄哪?。上班下班,我都會看到她,提著或半背著一只蛇皮袋,右手拄著一根竹竿:那是用來趕狗的。這個啞女似乎無處不在,到哪都能看到她的影子:不是在路上吃力地行走,就是在垃圾箱邊上掏翻。
有一次,我看到她被別的拾荒女壓在地上,搶奪她淘到的廢品。她死死地護(hù)著蛇皮袋,另一只手緊緊抓牢她的新收獲。壓著她的女人惱了,騰出手來,脫下鞋子抽打她的駝背。一下一下地抽。她不還手,也不吭聲,依然護(hù)著她的寶貝。小區(qū)的兩個保安和三個保潔工,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地瞧著熱鬧,預(yù)測著最終輸贏。我這才曉得她是個啞巴。爭搶還在繼續(xù),我實(shí)在看不下去,又不敢近身,就說,再打怕要出事的。我是朝那些保安說的。他們還抽著煙,說笑著,沒有理會我。我說,讓來看房的見了多不好。一個紅臉膛的保安瞅了我一眼,走過去大喝一聲,把打人的女人拖到一邊。
也許65號樓17層的住戶看到過類似的一幕,才把那些廢品丟在樓道留給我的吧。至少他們從來沒有把廚房、衛(wèi)生間的垃圾放在過道,或者電梯里。從來沒有??墒撬麄儾恢?,也想不到,我是不撿廢品的。他們一如既往地把廢品放在樓道,我也一如既往地去收拾:先把它們運(yùn)送到垃圾箱旁邊,回頭再來打掃,拖擦干凈。
亞當(dāng)渴望參加年級組織的辯論賽。非常渴望。我說算了,你還是安安心心搞你的科研吧。亞當(dāng)一直著迷于搗鼓小機(jī)器人。
為什么?亞當(dāng)不解。
一心怎么能夠二用。
這矛盾嗎?亞當(dāng)山雀一樣憤怒地站到椅子上,謝不敏,你反對,因?yàn)槟慵刀饰冶饶懵斆鳌?/p>
唉,豈止是一心二用啊,亞當(dāng)喜歡玩的東西太多了。我不知道像我這樣的人,怎么會生了個好奇寶寶。除了給小機(jī)器人編程,亞當(dāng)還喜歡航模、圍棋、毛筆字、奧數(shù)、乒乓球,而且喜歡的理由五花八門。比如亞當(dāng)學(xué)奧數(shù),是因?yàn)樗耐老矚g奧數(shù),亞當(dāng)不服氣。但是送去上了一次,他就不想去了。為什么。到了那里,鐵門一關(guān),老師還把教鞭放在左手邊。大鐵門砰地一響,他的腿就打抖。我說。那咱們就不去了。不行,我要學(xué)奧數(shù)。只得另去了一家。這次他很開心,每個周六下午,亞當(dāng)主動提醒我送他去。一個學(xué)期下來,進(jìn)步神速。這家奧數(shù)班也是一對退休教師開設(shè)的。男的原來是小學(xué)副校長,說話風(fēng)趣幽默,他調(diào)動孩子們的點(diǎn)心就是經(jīng)常穿插講一些歷史小故事。更主要的原因,女老師慈眉善目,亞當(dāng)說,就像他的奶奶。亞當(dāng)從來沒有和他的奶奶一起生活過。從來沒有。
有一天晚飯后,亞當(dāng)問,媽媽,我為什么從來沒見你放過屁呀?
因?yàn)槲也辉趧e人面前這樣的。
亞當(dāng)沒有直呼我的名字,突然叫媽媽了,我很意外。果然,他低下頭,揪著衣角說,媽媽,我可能做錯了一件事。
下午的語文課上,老師布置了作文《記一件有意義的事》。亞當(dāng)寫什么呢。他竟然寫的是老師的屁。
美麗的丁老師,教訓(xùn)我們時,一拍桌子,“噗……”同學(xué)們哈哈大笑。
丁老師什么反應(yīng)?
她低著頭,然后,又放了個屁……
楊老師上課很兇,她放了個響臭屁。大家不敢笑,楊老師也沉默。最安靜的時候,又傳來“嘭嘭嘭”……
李老師,喜歡放悶屁,默默無聞地為全班同學(xué)服務(wù)……
科學(xué)老師正上課,大家聽到一只只乒乓球掉地上的聲音。大家都在找。謝老師大聲吼道,我放屁怎么了,你們的爸爸媽媽不放屁嗎,你們不大便嗎?屁是……大便……從前到后,同學(xué)們都呆呆地看他,科普結(jié)束,謝老師以一記響屁總結(jié)陳詞。
亞當(dāng)說完了,我還沒有笑完。我拍著雙手,笑坐在地板上,雙手又繼續(xù)機(jī)械地拍打著地板。亞當(dāng)趕緊過來攙扶我。我撐著直不起來的腰,坐到餐桌邊的椅子上。亞當(dāng)抽了一張餐巾紙給我,警惕地問,謝不敏,你咋不批評我?
我一邊擦著淚花,一邊說,我為什么要批評你?
這么說,你覺得寫得好?
當(dāng)然好,當(dāng)然妙了,你想啊,還有什么文章能讓你媽笑成這樣。
確認(rèn)我真的贊賞,亞當(dāng)很開心。亞當(dāng)擁抱了我。他沒想到在這篇作文上,我們?nèi)〉昧艘恢?。不過他很快擔(dān)心了,老師肯定批評我的。
批評肯定要批評的,畢竟寫屁,而且還是老師們的屁,有些不雅,也不太尊重。
那咋辦呀?
不過,你也別慌,老師肯定不會在班上批評的,不然同學(xué)們又要笑場了。如果老師找你談話,你就認(rèn)錯,重寫一篇。有意義的事多了去了,你李亞當(dāng)還寫不出來嗎?
那是沒問題,可既然你都說好,她們?yōu)樯恫幌矚g呢?
老師們當(dāng)然也喜歡,只是面子上過不去,沒準(zhǔn)兒在背后,她們像你媽一樣,笑掉了褲子呢。
謝不敏,亞當(dāng)一本正經(jīng)提醒道,還是笑掉了大牙比較好聽吧。
我沒在這上面和他理論,我說亞當(dāng),你曉得你這篇作文的意義在哪嗎?
亞當(dāng)眼睛一亮,在哪在哪,真的有意義嗎?
教育了你,教育了全班同學(xué),也教育了老師,要像你媽一樣,向你媽學(xué)習(xí):不要在人前放屁。
唉,謝不敏,要是你來做我們的老師就好了。
你不是一直不聽話,和媽抬杠嗎?
現(xiàn)在,他要參加辯論賽,偏偏我最不喜歡與人爭辯計(jì)較。亞當(dāng)說,老師講了,辯論可以鍛煉口才。
你口才已經(jīng)夠好的,至少比我強(qiáng)多了。
亞當(dāng)說,辯論可以出口成章慷慨陳詞據(jù)理力爭斗智斗勇閑庭信步舌戰(zhàn)群儒請君入甕氣宇軒昂置于死地而后生……亞當(dāng)一口氣說了十來個成語。亞當(dāng)剛剛從歌謠期邁入成語期。他把他能想到的,搭不搭得上邊的成語一古腦兒朝我噴過來,他自己也給嗆著了。我趕忙拍拍他的后背,行了,你過關(guān)了,媽支持你。
嗯,你同意了?
必須同意啊,我舉雙手贊成,媽就是要看看你,是一時興起,還是拿定了主意。
在班級選拔賽上,亞當(dāng)不費(fèi)吹灰之力,輕松獲勝。那些日子,是亞當(dāng)最開心的日子。整天聽他哼唱著《白龍馬》和《晚霞中的紅蜻蜓》,仿佛他又從成語期以退為進(jìn)回到了歌謠期。他們班上共推出一組四個選手。亞當(dāng)是第四辯。他說他是壓軸辯。我說這可能是力挽狂瀾的最后一辯??墒牵瑏啴?dāng)苦惱地欲言又止。
怎么了,媽能為你做什么嗎?
沒事的,可老師說了,參賽選手的爸爸媽媽到時都要去看呢。
你和你爸聯(lián)系上了嗎?
沒,沒有,我不想要他去。
星期五下午,我走進(jìn)學(xué)校多功能廳,找到座位剛剛坐定,亞當(dāng)爸爸就冒了出來。他很自然地坐到我旁邊的空位,朝我微微一笑,便全神貫注觀看起比賽。咦,他怎么曉得的?興許是亞當(dāng)?shù)睦蠋熗ㄖ陌?。這是他離開后,我們的首次見面。我沒想到也是最后一次。
比賽比我預(yù)想的要精彩、激烈。亞當(dāng)?shù)陌l(fā)揮還算正常。開始他有點(diǎn)木訥、不知所措,出言吐語甚至有些結(jié)巴,但沒多久就進(jìn)入了狀態(tài),越說越興奮,越說越“人來瘋”。亞當(dāng)從來就沒有可以“人來瘋”的機(jī)會。從來沒有。也許,這才是他要參賽的真正原因吧。
出乎意料的是,亞當(dāng)他們班獲得了團(tuán)體亞軍。同學(xué)們大呼小叫,掌聲雷動。領(lǐng)獎臺上的亞當(dāng)卻和我一樣茫然。不知道他是遺憾沒拿到冠軍,還是不敢相信竟然得到了亞軍。亞當(dāng)爸爸碰了碰我的肩。原來這是要家長登臺,和孩子們合影留念呢。我們相視一笑,肩并肩,走到亞當(dāng)身后。我壓抑住擁抱他的沖動,拍拍他瘦弱的肩??赡芨杏X到爸爸也想給個擁抱,亞當(dāng)機(jī)靈地側(cè)了側(cè)身子。
出了校門,亞當(dāng)還是無精打采。亞當(dāng),拿了亞軍,你怎么不高興啊?我們應(yīng)該拿冠軍的,他說,都怪我,我拖了后腿。我有好多話都沒說呢。我很想說,卻說不出來。說著說著,亞當(dāng)嗚咽著,快要哭起來了。我抱住他的頭。他的難過,讓我更難過。亞當(dāng),你是好樣的,不是你那么出色,你們班怎么可能得亞軍。我說,亞軍多好啊,留有余地,說明你們還有潛力可挖呢。
亞當(dāng)爸爸提議一起去吃頓飯,慶祝一下。有啥好慶祝的,亞當(dāng)不同意。我說去吧,咱們還沒有一起出去吃過呢。亞當(dāng)搖頭。亞當(dāng)爸爸無奈地瞅瞅我。我說,那好吧,就到我們家吃吧,我來弄兩個小菜。這回亞當(dāng)沒有吭聲。反正總要回家的。
一進(jìn)家門,亞當(dāng)就直奔房間,把自己關(guān)在里面。菜很快做好了,亞當(dāng)爸爸幫著端上了桌,擺好碗筷。我喊亞當(dāng),輕輕敲門。
他不應(yīng),也不出來。
我和亞當(dāng)爸爸坐在餐桌邊。面對面。滾燙的冬瓜排骨湯冒著熱氣,青椒炒茶干泛著油香。傍晚的幾縷光線從西窗照進(jìn)來,餐桌上半明半暗的。我在明處,他在暗處。這種感覺很好。緊閉的房門后面,是倔強(qiáng)的亞當(dāng),讓我的感覺更好了。不過我還是打開了吊燈。剎那間,我和亞當(dāng)爸爸都處在溫暖的光暈里。我以為他會婉拒的,他想也沒想就來了。我很欣喜。我也有很多話要說,要和亞當(dāng)爸爸說。我沒有別的男人可以去說。如果現(xiàn)在不說,也許以后就沒有機(jī)會說了。但我又不知道從哪里說起。所以我拿來半瓶紅酒,問他要不要喝一點(diǎn)。不等他點(diǎn)頭,我已經(jīng)倒上了。
我們舉起杯子,就像畢業(yè)前待在出租房那樣喝起來。喝了一口,我從桌子下面拿出一個筆記本,翻到其中一頁,推到他面前:
隨時間而來的智慧
雖然枝條很多,根卻只有一條;
穿過我青春的所有說謊的日子
我在陽光下抖掉我的枝葉和花朵
現(xiàn)在我可以枯萎而進(jìn)入真理
亞當(dāng)爸爸掃了一眼,臉色變得難看起來。他說你什么意思?
給你看的呀。
你為什么給我看這個,你就這么恨我?
我為什么要恨你?你不記得了嗎,這首詩是誰的?
葉芝的詩,我怎么不記得?
你不記得是你抄送給我的嗎?
哦,是這一首嗎?
是的,是的,就是這首,我當(dāng)時讀了很激動,還要你點(diǎn)評的呢,你記得嗎?
我得跟你坦白,那時我的上鋪正好有本詩選集,我隨便翻揀了一首,似懂非懂,就抄給你了。
這我理解的,但我喜歡這些句子。這些句子讓我安靜下來,并且立刻讓我想入非非,對你。
是嗎,那你現(xiàn)在是怎么看這詩的?
那我就瞎說說了?我覺得吧,真正的智慧,是時間賦予的,應(yīng)該是賦予時間以生命,讓一生的經(jīng)歷、體驗(yàn),化為生命的啟示和召喚,而不是簡單地賦予生命以時間。智慧的形式多種多樣,內(nèi)核卻是只有一個,是面對真實(shí)的世界,展示真實(shí)的自我。青春的一切,包括華麗,生命的活力,年輕的驕傲,激情,期待,來日方長和未來無限可能的樂觀,都像一場必經(jīng)的謊言。我們拋開這一切,生命已經(jīng)不需要任何的修飾,必要的不必要的,重要的不重要的,善的惡的,美的丑的,真的假的。生命就要走到終點(diǎn),而樸素的真理、智慧,卻真正地到來。這兩者,是無法同時兼?zhèn)涞?。那就接受,上帝的安排,感恩,造化的安排。怎么樣?/p>
嗯,你對“謊言”一詞的解釋很好。其他比較籠統(tǒng)。
到你了,現(xiàn)在你懂了嗎?你解釋看看。
還是不懂啊,我就瞎扯扯吧。這首詩勝在它的哲思。首句智慧,指的是人生感悟,隨時間積累。枝條很多指代人生之路的曲折多樣,根和最后一句的真理同義。說謊的日子,亦真亦幻,感嘆如夢一場。抖掉我們的枝葉與花朵,隱喻經(jīng)歷的成敗得失。大夢方覺醒,最終生命都將消逝(枯萎),而進(jìn)入本真的境界。真理與根呼應(yīng),即本真,即回歸自然,回到茫茫宇宙……
我只服你對枝條的解讀。
他朝我舉舉杯子。我們又喝了一口。你為什么想起來跟我談這個?
你不讀詩了?
早就不讀了。
我也是,我也早就不讀詩了,但我還記得以前讀的詩。有時候,它們會不請自來,涌進(jìn)我的大腦,就像疼痛突然爬上我的脊椎,哪怕是我在打掃衛(wèi)生清理垃圾時。
聽說你找了份工作,怎么樣?
開始還好,蠻有意思的,不過我已經(jīng)辭了。我準(zhǔn)備自己開個小店。
到底怎么回事?
物業(yè)經(jīng)理找我去談話時,我很納悶。他叫一個保潔工捎話的。早上他明明遇到過我?;蛘咚部梢源騻€電話給我的。捎話的女人一臉的詭異。是鄉(xiāng)下婦人慣有的表情。
見我進(jìn)來了,經(jīng)理把我?guī)нM(jìn)里間的休息室。坐下來之后,他朝我努努嘴。我邊關(guān)上門,邊笑著問,什么事這么嚴(yán)肅呀?
他說,呵呵,也沒什么大事。
那到底有沒有事呢?
真的沒啥事,就是有個女業(yè)主反映,她們家門前的廢品可能都給你收拾掉了。
65號樓倒是有這么一戶,你說的是這家吧?
經(jīng)理點(diǎn)點(diǎn)頭。
那你說我是收還是不收拾呢?他們是想叫收荒貨的上來嗎?那也沒人跟我說呀。再說了,我也沒有收了自己賣錢去。
這個我曉得,這些女人里,也只有你從不撿廢品,我跟她解釋過。
她什么意思?我以后不動她的東西就是了。
經(jīng)理搖搖頭,她沒這么說,她就是奇怪。
奇怪個啥?
她奇怪她男人為什么每次都把廢品丟在門外。其實(shí)我也奇怪,你,認(rèn)識她男人嗎?
我的腦子里立刻浮現(xiàn)出那個高大魁梧的國字臉男人。物業(yè)經(jīng)理盡管說得委婉,字斟句酌的,那意思卻明白不過,好像我和那個男人真有什么勾當(dāng)。否則怎么解釋這個情況。我說,怎么才算是認(rèn)識呢?在我負(fù)責(zé)的三幢樓里,大多數(shù)業(yè)主我都見過,每個人我都招呼示意,這能算是認(rèn)識嗎?有些人一天能碰到兩回,有些人幾個月也碰不著一面。你提的那個男人我也有很久沒遇到了。每個人我都覺得眼熟,可是我不曉得他們叫什么,做什么,這能算是認(rèn)識嗎?
呵呵,謝不敏你想多了。經(jīng)理給自己打圓場。他說,人家既然反映上來了,雖然沒頭沒腦的,我們也不能不處理一下不是?
你打算怎么處理?
我想了想,覺得可以調(diào)你到隔壁的金水灣小區(qū)。我們這個公司服務(wù)全市十二家小區(qū),可以任你挑。說著他給我拿來一本名冊,人員流動輪崗很正常的。
我可以考慮考慮嗎?
當(dāng)然可以了。為了配合你的調(diào)崗,我還打算流動兩個保安過去。明天,我等你的回話。
謝謝經(jīng)理。
那天清理完畢,交了工裝和工具,按正常時間下班到家,我就給我們經(jīng)理打了個電話。我說我還是辭職吧。我說我沒有別的想法,就是想再換個工作試試。
我說完了。今天晚上我說了一年的話。說完我給自己倒了一杯,干了。亞當(dāng)爸爸看著我,久久不語。
喂,你是不是也那么認(rèn)為?
什么?
認(rèn)為我和那個男人有勾搭。
他笑了起來,露出一嘴的白牙。我發(fā)現(xiàn),他的眉毛里,有一根是白的,有一根長得跳出來。他已經(jīng)有了長壽眉。
那個男人不會,你更不會的。
你就這么肯定?
是的,不是我肯定,是你的眼睛告訴我的。其實(shí)吧,我倒是希望你有個男人呢。
這樣你就可以徹底擺脫不死僵蠶命嗎?
謝不敏,他的聲音變得低沉,我發(fā)現(xiàn)你的反應(yīng)比以前快多了。
沒有吧,我就是心直口快,不經(jīng)腦子。我一直這樣的。
好了,其實(shí)吧,我今天是來跟你們倆告別的。
你要走了嗎?
我要去南方了。她一定要我過去。
那你的公司呢?
你知道的,我欠了一屁股債。公司早就轉(zhuǎn)讓了。
對不起,是我害了你。要不是我,你也不會落到這地步。
你別這么說。是我對不起你呀。那什么不死僵蠶命,鬼才信呢。
你不相信?
我都這樣了,你讓我怎么信?
你一直在給別人打工嗎?
打工不好嗎?我覺得打工比做老板更輕松?,F(xiàn)在,我去給她打工。
好吧,你打工,我卻要做小老板了。
你打算開個什么店?
我要開就開甜品店。因?yàn)槲蚁矚g吃甜品。
你的事業(yè)和你的愛好結(jié)合,一定會順利的。
借你吉言。我取張卡給你。那個小別墅是你賺的,應(yīng)該有你一份。
不要。說好的事。亞當(dāng)爸爸抬腕看了看:不早了,我得走了。
你不住這兒嗎?
住這兒,你說要我住在這兒?
你喝了那么多的酒。
他把杯中酒一干而盡,說道,是啊,我喝多了,那我就睡沙發(fā)吧。
我給他翻下沙發(fā),鋪上床單。不等我拿來枕頭和棉被,他已經(jīng)睡著了。睡前,我照例去看看亞當(dāng)。敲敲門,亞當(dāng)說,我睡了。回到房間,換上睡衣,蜷進(jìn)被窩兒里,亞當(dāng)爸爸就進(jìn)來了。我只得閉上眼睛,聽任他鉆進(jìn)來。我覺得被子陡然間縮短了,床也窄小了。我的心怦怦地跳。他一定聽得見我的心跳。可我聽不見他的。如果他要折騰我怎么辦。我如此弱小,只能聽之任之了。他是我唯一的男人。他如果折騰我,至少證明他還在乎我。我要把今晚當(dāng)作地球上的最后一晚?,F(xiàn)在,他抱住了我。他的手,也搭上了我的胸。他把我束緊了。這是他最喜歡的姿勢。也是我最舒服的姿勢。其實(shí)在他搭上我的胸之前,我的軀體已經(jīng)不聽我的意識,在招呼、迎合他了。我不知道如何半推半就。你知道,有些事不是我一個女人能左右的。
我感到我的呼吸開始急促,而他已鼾聲如雷。
等我醒來,他已經(jīng)不在了。床頭站著亞當(dāng)。是亞當(dāng)喊醒我的。亞當(dāng)掀翻了我的被子,捏著鼻子說,謝不敏,太陽曬到臭屁股了。趕緊起來吃早飯吧,我給你買了油條豆?jié){。
今天不是星期六嗎?
星期六可以不起床,不吃早飯嗎?這可是你說的哦。
我忽然想到,我和亞當(dāng)爸爸只說了我想說的極少部分。我有太多的話還沒有說。他就這么走了。至少我沒有告訴他,我們雖然分了,還是可以一家三口去希臘的。我也沒有告訴他,他抄寫給我次數(shù)最多的句子是:我喜歡你是寂靜的……你怎么還不起來呀。亞當(dāng)又掀被子了。
我干脆把被子踢到地板上,舉起右手,現(xiàn)在我宣布:今年夏天,我們一定去希臘。
什么,媽媽你說什么?
我說我們今年夏天去希臘。對了,還有愛琴海。
謝不敏,你真?zhèn)ゴ?。你早就該宣布了。亞?dāng)抱住了我。隨之把他的腦袋埋到我的胸間,拼命地嗅著鼻子。我有些難為情。他已經(jīng)十二三歲了。但我不好推擋他。他是我的孩子。
謝不敏,你要感謝我。亞當(dāng)依然抱住我,埋在我胸前說。
謝謝你,你還要我謝謝你?
是我趕走了他。不是我,你就要失身了。不是我,你就完了。嘿嘿。
責(zé)任編校 鄧沫南