張玲玲 1986年生,浙江省作協(xié)會(huì)員。小說散見于《十月》《山花》《青年文學(xué)》《中篇小說選刊》等。
一、大霧
剛換好鞋子,胡杰峰就接到斐斐打來的電話。斐斐說,回來時(shí)去辰記帶十只小燒餅,五只梅干菜,五只蔥花肉。餓了。他應(yīng)諾,電話那頭傳來一串劇烈咳嗽,以及吐痰聲。丈母娘最近肺病尚未好全,胡杰峰想問好點(diǎn)沒有,斐斐已經(jīng)掛斷。
他看看手表,九點(diǎn)半。辰記兩點(diǎn)關(guān)門。春節(jié)伊始,店鋪多半還沒營(yíng)業(yè),辰記也難準(zhǔn)。他近來很忙,一方面是去年年初,各省均大案重啟,陳案翻新,確實(shí)多了些案頭工作,另一方面,他是想借機(jī)拖延回家時(shí)間,沿解放路至江濱路,跑一個(gè)小時(shí),以收束漸闊的腰腹。
利群超市門口被挖了一個(gè)十來米深的大坑,快半年了,全無動(dòng)靜。周圍用廣告塑料紙圍了起來,寫著“市心旺鋪,只售4999一平”。商鋪位于鳳凰南城,目前蓋了三分之一。開發(fā)商先賣樓,再賣商鋪,住宅賣光,商鋪卻一直無法招滿。芹江商業(yè)不發(fā)達(dá),炒地皮卻很熱,非但在當(dāng)?shù)?,觸手涉及整個(gè)省內(nèi)。胡杰峰小舅媽之前在桐鄉(xiāng)買過一間三十平米的皮草城商鋪,開發(fā)商承諾按照每年8%的利率,三年返租。但不到兩年,資金鏈斷裂,百十來號(hào)業(yè)主舉著旗子去維權(quán),折騰兩年,找過政府,找過媒體,老板被抓,公開破產(chǎn),眾人無計(jì)可施,小舅媽的四十萬也打了水漂。
從解放路到江濱,總計(jì)兩公里半。汀濱路原為紅白一條街,多半是壽衣店、婚慶店。往里走內(nèi)有門道。建于上世紀(jì)八十年代的老樓里面,有些亮著紫紅夜燈,掛著足浴按摩店的牌子,有些沒有門面。他小學(xué)六年級(jí)下學(xué)期,跟同班男生打架,把人胳膊扭斷了,被留堂罰抄,八點(diǎn)多才被放行。經(jīng)過江濱,見一個(gè)穿絲襪、高跟鞋,畫著濃妝的女人斜靠在一根電線桿上,手里夾著煙,沖他笑了笑。胡杰峰呆了片刻,當(dāng)晚就遺精了。后來他才知道,那天看見的正是風(fēng)塵女。而他居然因風(fēng)塵女而遺精,這事多少令人覺得有些恥辱。兩年前,芹汀因申報(bào)國(guó)家5A級(jí)景區(qū),開始進(jìn)行河流整治,山林維護(hù),紅燈區(qū)也被改建成服裝一條街,從業(yè)者退到更深處。光明正大總?cè)莶幌孪墵I(yíng)狗茍,雖然也不過就是一體兩面。如今這邊沿街多是韓國(guó)女裝店,但店內(nèi)衣物實(shí)際進(jìn)口自杭州四季青。除此以外還有一些奶茶店和手工甜品屋。
還是一月底,按理不該那么熱,胡杰峰穿了一件綠底格紋毛衣,一件灰面薄夾克外套,稍一動(dòng)就汗流浹背,后悔出門時(shí)多穿秋衣,像一層熱霧黏在身上。他停了下來,搓了搓手,發(fā)現(xiàn)不是錯(cuò)覺,是真起了大霧。不知何時(shí),江面早被漫天大霧覆蓋。
他已經(jīng)跑到芹汀邊,這是錢塘江的源頭。原先污濁的江面,在幾年治理下已漸顯清澈。遠(yuǎn)處鳳凰山在大霧里山頭隱沒,只剩下鳳凰塔的線條。一條大橋橫跨江面,下有五個(gè)橋洞,以前居中的橋洞總有流浪漢夜宿,如今早不知道被驅(qū)散至哪里。他走下馬路,順臺(tái)階進(jìn)入一條江邊低道,道邊開滿叫不出名字的白花。一根浮標(biāo),半懸天空。幾個(gè)中年男人跟他照面經(jīng)過,聽口音像是游客,只是大半夜在江邊閑逛,也不像喝過酒。他停下腳步,四人徑直走過,不免暗嘲自己神經(jīng)過敏。他工作八年,涉命案件也就五起。多數(shù)偷摸盜竊,打架詐騙。江濱中路一條小道進(jìn)入,有一月關(guān)路,路上有家小診所,里頭就一個(gè)姓趙的女醫(yī)師。丈夫很早去世,有個(gè)兒子,在杭州工商大學(xué)讀法律,畢業(yè)后在法院做法援。之后她托人在杭州黃龍找了一家還算不錯(cuò)的律所,兒子就在杭定居。二〇一二年前后,趙醫(yī)師報(bào)案,丟了兩公斤黃金。之前放在衣櫥保險(xiǎn)柜,平素也不會(huì)查看。某日到家,忽然想起,發(fā)現(xiàn)柜內(nèi)空空。查了大半個(gè)月,也沒消息。她所在的錦江家園是那種老小區(qū),沒有監(jiān)控,更別說門衛(wèi)保安,門口就一個(gè)修鞋攤。偶爾來個(gè)人磨菜刀。關(guān)鍵具體也不知道什么時(shí)候丟的,現(xiàn)場(chǎng)幾無指紋留下。這樣的案子,周圍排查后,破不了的十之八九。他們除了定期提醒市民注意財(cái)物安全,謹(jǐn)防詐騙,科普一遍,也無能為力。但對(duì)胡杰峰來說,最吃驚的不是案子本身,而是這家不到二十平米的小診所,平時(shí)就看她給人打吊針,像沒什么花頭精,居然藏著那么多黃金。不知是否因?yàn)樯砭幽戏街?,北方可能有所不同?/p>
電話催了過來,斐斐問,好了沒有。胡杰峰道,快了。還早。他快跑到到江濱北路了。中路和北路交接處的公交車站,造型看起來像被鋸過的木樁。芹汀位于金衢盆地的中心,是浙贛皖閩的交錯(cuò)地,四面環(huán)山,民國(guó)時(shí)土匪盛行。原本徽商以茶木鹽典為業(yè),宋室南遷后,杭州為刻印中心,需大量木材紙張不斷輸入,這里比徽州多一點(diǎn)渠道便利,木材源轉(zhuǎn)自芹江。至民國(guó),這里已成為贛楚湖廣的糧鹽要道。五十年代搞建設(shè),巨木砍伐過多,民眾也沒保護(hù)意識(shí),待清醒過來,資源漸次枯竭,近十年更甚。政府就地取材,做起根雕博物館,連公交車站也做成根雕樣式。但只有仔細(xì)端詳,才知用的不是真木,而是樹脂。景觀花圃裝著地?zé)?,自下射出一道綠光,大概是讓夜晚發(fā)黑的樹木顯得翠綠,但有點(diǎn)疹人。車站旁邊停著一輛黑色的奧迪Q5。車尾燈亮著,但駕駛位卻是空的。等車的橫椅上,坐著一個(gè)年輕女生,穿一件黃色羽絨服,衣服下擺露出格子裙的邊角,失魂落魄,像個(gè)孤魂野鬼。胡杰峰想勸她早點(diǎn)回去,那女孩的模樣讓他想起自己,從前的某些時(shí)刻,過往的深夜,他也曾這樣孤零零地走過。像失眠后的漫游。
他印象中不記得哪年春節(jié),有過這樣熱烘烘的大霧天。他脫掉夾克衫,夾在胳膊肘下,放緩步伐,但還是熱得難以呼吸。腳上那雙灰藍(lán)夾雜的紐百倫是在網(wǎng)上花一百九十九買的,腳底板全是汗,腦袋濕漉漉,不像穿過大霧,倒像穿過一場(chǎng)小雨。
燒餅店亮著燈,坐著一對(duì)喝粥的青年男女。市里小吃店有幾家,白天賣豆腐包、玉米餅,晚上賣青絲、豆腐干。這里除燒餅,還兼售小餛飩和三頭一掌。這家開起不到兩年,但生意最好,由母子兩人料理。店主小邵今年三十歲,單身,母親不到六十,算賬很慢,大家看在手藝的分兒上,也不催促計(jì)較。斐斐嗜辣,但已經(jīng)孕晚期,忌口為佳。胡杰峰數(shù)出硬幣,放在紙殼錢盒里,吩咐做十個(gè)不辣的。小邵摸油的手拍了張餅,直接往貼著鐵皮的大木桶里伸,右手關(guān)節(jié)全是發(fā)黑的老繭。
幾分鐘后,胡杰峰用紙袋兜住十個(gè)燒餅出了門。餅剛烤出,紙袋不斷滴油。青年男女還在。一盞路燈壞了,閃爍不停?;丶仪八€得再經(jīng)過一次派出所。最近派出所老樓整修,四處是腳手架,鋪著防護(hù)綠網(wǎng)。走到派出所前,道路兩側(cè)玉蘭樹高大,因?yàn)楣庹盏脑?,沿著大道從東往西,左側(cè)的玉蘭樹還打著骨朵,但右側(cè)早就開得過度,墮了一地。黃白粉交織,鋪滿路邊,踩去腳底發(fā)黏。胡杰峰點(diǎn)了根利群以解乏。以前他抽得多,最近跑步,抽多易干嘔,煙癮大減,從一周六包降至一周一包。手里這根現(xiàn)在快抽到底,他記得過去五十米,美心西點(diǎn)門口有只垃圾桶。但到那卻沒找到。再走兩步,煙頭快燙到手,才看見交叉路口背面,五六個(gè)綠色垃圾桶胡亂放著,地上垃圾四散,一個(gè)環(huán)衛(wèi)工在不遠(yuǎn)處收拾。那人六十不到,看起來比實(shí)際年齡衰老。胡杰峰把煙頭在拖車壁上摁滅,扔掉,煙灰落了點(diǎn)在褲子上,他伸手摳掉。黑色垃圾袋袋口多已扎緊,但仍散發(fā)出一股西瓜皮、魚骨混生的惡臭。不像隔夜,倒像放了很多年。他把右手別在后面,盡量不讓垃圾沾到燒餅袋。環(huán)衛(wèi)工看了他一眼,沒作聲,繼續(xù)把桶里垃圾袋提出來,嘩嘩聲響在這個(gè)空寂的深夜,顯得尤為刺耳——再往前走兩百米,就是之前那起案子的案發(fā)地,這里的沿街店鋪早已打烊。那天晚上九點(diǎn),一個(gè)看去四十來歲的女人前來報(bào)案。做筆錄時(shí)自稱黃麗玲,三十八歲,做點(diǎn)小生意。女友操皮肉生意。但現(xiàn)在天寒地凍,過九點(diǎn),就很少接客,尤其周二,聽說小姐妹談了個(gè)男朋友。
當(dāng)天是周三,小姐妹發(fā)著消息,就沒了動(dòng)靜。等了一小時(shí),打電話過去,也沒人接。因?yàn)樽〉貌贿h(yuǎn),她手里還有一把多余的鑰匙,直接跑去找人。一開門,卻見小姐妹仰面躺在沙發(fā)下。胡杰峰他們趕到現(xiàn)場(chǎng),發(fā)現(xiàn)身上沒什么傷痕,像心梗。待法醫(yī)到后,一細(xì)查,死者眼結(jié)膜充血,小舌骨斷裂。周圍監(jiān)控密布,兇手很快找到,是一個(gè)六十來歲、在附近撿破爛的江西老頭兒。老頭兒在芹江二十余年,前妻也是妓女,前妻死后,每個(gè)月大概會(huì)嫖娼一次。這次事后女的要一百,他只有五十,沒能談攏,動(dòng)起殺念。破案還算順利,但胡杰峰上司丁國(guó)忠卻因命案,被責(zé)督查黃賭毒不力,降職到分管景區(qū)做交警。丁國(guó)忠算胡杰峰的授業(yè)恩師,胡杰峰剛?cè)胄袝r(shí)跟著丁國(guó)忠學(xué)過不少東西。剛進(jìn)去胡杰峰就知道,師父不喜規(guī)矩,辦案總另辟蹊徑,但胡杰峰自己卻是一個(gè)中規(guī)中矩的人,兩人不算特別親近——沒想到師父收?qǐng)鋈绱瞬萋剩鎰e酒也就找方可成等幾個(gè)還算親近的同事,在派出所附近的“堂前”隨意吃了一桌,之后也沒了續(xù)文。
想到這里,胡杰峰有些感慨。
年前芹江開起一些行蹤隱蔽的流動(dòng)賭場(chǎng),多半設(shè)于廢棄老宅,專門針對(duì)回鄉(xiāng)客,據(jù)說賭注很大。年初一,胡杰峰收到消息去抓賭,發(fā)現(xiàn)賭場(chǎng)設(shè)于姚家村口的紅磚小樓內(nèi)。這樓已經(jīng)建立十多年,至今樓面尚未粉刷,屋主和兩個(gè)兒子常年在上海務(wù)工。胡杰峰跟他們都打過交道。他小時(shí)候因母親在衢州師范學(xué)校讀書,在姚家跟著外公外婆住了五年。兩年前,外公去世,獨(dú)留外婆一人,住在大舅父家,但與大舅媽不大和睦。胡杰峰想著抓賭完畢,順道去看看外婆。
到賭場(chǎng),眾人踢門而入,木板門破去半截,賭徒作鳥獸散,有人跳窗而出,紅綠紙幣散落在桌上。天氣很冷,室內(nèi)沒空調(diào),但是幾件外套衣服都搭在椅背上。胡杰峰讓一個(gè)下屬清點(diǎn)數(shù)目,一出門,卻發(fā)現(xiàn)線人也在,倚墻斜立,看見他后,主動(dòng)遞上一根中華。胡杰峰接過,發(fā)現(xiàn)他走路微跛,線人說,最近嘴饞多吃一塊牛肉,痛風(fēng)又犯了,左腳疼得厲害,跑也沒用。兩人點(diǎn)上煙,又閑話幾句。過了一會(huì)兒,幾個(gè)同事喘氣回來,說只抓到三人,跑掉兩個(gè)。線人搭話道,賭博跟吸毒一樣,都容易上癮,風(fēng)頭稍微松一松,還會(huì)出來。山水有相逢,遲早的事情。說著把煙在身后墻上撳滅,扔在水泥地上,一瘸一拐走出去。
初二,線人果然再度來報(bào),說人在鴻盛小區(qū)十二棟樓底一家破舊棋牌室內(nèi)賭博。進(jìn)門前兩人間大概,說了長(zhǎng)相,保安說,有點(diǎn)印象。來過幾次,曾因停車費(fèi)問題,跟幾個(gè)保安都起過爭(zhēng)執(zhí)。車庫掃描器有點(diǎn)問題,部分車牌讀不大出。好幾次那人說交費(fèi)了,欄桿也不開,破口大罵。什么人啊,保安說,又不關(guān)我屬事。
眾人悄聲摸至棋牌室外,方可成暗示萬別沖動(dòng)。聽了一會(huì)兒,洗牌聲仍舊不斷,方可成揮手示意眾人齊進(jìn),大門被撞開。室內(nèi)煙霧嗆鼻,煙灰缸全滿,二男一女對(duì)著一臺(tái)麻將,見人進(jìn)來,僵坐不動(dòng),自動(dòng)洗牌機(jī)仍嘩嘩不休。這是一樓,直通庭院,大門口有一道人為踩出的狹道,直通小區(qū)過道,幾株瘦骨嶙峋的月季悉數(shù)開著,地下野草有被踩出的痕跡,顯然人已聞風(fēng)逃走。胡杰峰和方可成出門,貼墻走了一公里。小區(qū)建于上世紀(jì)九十年代初期,格局隨意,沿途搭建出一些早餐鋪、修理鋪。道路從一個(gè)公廁后,驟然開闊,分出三條岔道,通向馬路,路上車輛眾多,煙塵不斷。方可成停下步,罵了一句,胡杰峰松一口氣。
——抓賭不過是幌子。核心是多年前的一樁案子,忽然有進(jìn)展。七八個(gè)人,還有便衣,都配著槍,以備萬一。上次的紅燈案,弄到一組DNA,錄入庫里一查,發(fā)現(xiàn)跟九七年的大案可以合攏。當(dāng)時(shí)大案只留下一只線褲,多年過去,DNA早就被提取得差不多了,但技術(shù)忽然有了點(diǎn)進(jìn)展,那一點(diǎn)DNA居然能對(duì)應(yīng)上,發(fā)現(xiàn)人就在芹江,三個(gè)月前剛剛遷入,辦的暫住。這邊暫住證提供個(gè)大致地址就可,畢竟不是大城市。但為什么是三個(gè)月?為什么是現(xiàn)在?為什么又在芹江?胡杰峰想去問問師父,丁國(guó)忠曾經(jīng)親歷這起案件。但以師父目前處境,他總覺得有些不好意思。而且他也能夠想象師父的口頭禪:時(shí)機(jī)到了而已。
是時(shí)機(jī)。胡杰峰驀然想起來,二十年。那人可能以為已過追訴期,所以悄無聲息地再次出現(xiàn),并心存僥幸,卻沒有想到,時(shí)機(jī)是關(guān)卡,也是巨網(wǎng)。
二、槍案
天光初露,丁國(guó)忠?guī)Я艘坏俗延拖铝藰?,丁母又翻出半根蠟燭,跟著一道下來。他自行車的前輪鏈條有點(diǎn)上銹,原先屬于丁父,有些年頭了,他打算過半年換部新的。兩人蹲在地上,正欲專心把鏈條繞回,丁國(guó)忠懷中的大哥大響了起來,他心里一驚,接起電話,是師父老吳。老吳說,快到解放路三十五號(hào)來,出了點(diǎn)事。
解放路三十五號(hào)是嘉誠金店,一棟三層小樓。二樓三樓尚在裝修,一樓對(duì)外營(yíng)業(yè)不到兩個(gè)月。店前拉著一根黃線,隔開看熱鬧的人群。老板陳明傅到得比警察早不少,正在一旁做筆錄。電話線被人切斷了,保安袁紅兵沒能打通,半夜跑到花山附近的陳明傅家,才通知上。
一樓共三百四十平米,幾張柜臺(tái)連接成回字,保險(xiǎn)柜大開,內(nèi)里空空。出事的保安叫作陶志剛,尸體蜷縮在近門位置,旁邊一盆半人高迎賓綠植。死者身上共中兩槍,一槍在右膝,一槍在胸口。大量血跡受冷凝結(jié)在地面。幾個(gè)檢驗(yàn)的原本都蹲在地上,準(zhǔn)備拓足模,丁國(guó)忠進(jìn)來后,都已站起,想是大無所獲。左側(cè)裝有一部小型電梯,梯內(nèi)干凈。老吳拍拍電梯門,卻從側(cè)邊樓道往上,丁國(guó)忠和其余幾人跟進(jìn)。走到四樓,已經(jīng)樓頂,天氣陰冷,天臺(tái)積水處俱已結(jié)冰。一個(gè)矮屋,顯然是機(jī)房和水管道,不遠(yuǎn)處立著一米來高的電梯井。老吳叫眾人小心氈鞋底滑,從兜里拿出一塊毛巾帕,拉開電梯井門,打開電筒,照向黑處,電梯頂在反光,一個(gè)黑色的軟物件掉在上面,像臟發(fā),或垃圾。丁國(guó)忠戴上手套,用嘴叼住電筒,攀下繩索。電筒光輕晃,很快地,即被黑暗吸納。仿佛稍不留意,就墜入深淵。他發(fā)現(xiàn)鋼索全是機(jī)油,幾乎吃不住力,開始好奇兇徙到底怎么下去的。他爬上來,換一個(gè)小個(gè)子的同事。同事還算靈便,半小時(shí)不到,將那東西取了出來——這回大家都看清了,是只尼龍面罩。
除一名保安遇難,按照陳明傅說法,還丟了十公斤左右的白金黃金器,加上部分翡翠玉器,總價(jià)值近兩百萬,分布在三個(gè)并排保險(xiǎn)柜里。六號(hào)是除夕,下午五點(diǎn)不到店鋪已關(guān)門,只留兩名保安值勤。袁紅兵九點(diǎn)多肚子疼,出門去上廁所。以前保安嫌路遠(yuǎn)天冷,趁樓上裝修,常在那撒尿,后來被告至監(jiān)理。陳明傅警告,再發(fā)現(xiàn)撒尿就罰款。于是當(dāng)日他走到室外,到解放街與文化街交口的一個(gè)公廁,逃過一劫。
持槍案罕見,槍支沒找到,一個(gè)人帶著槍還在外面轉(zhuǎn)悠,上頭說危害極大,勒令嚴(yán)查,但案發(fā)地面積較大,提取物證困難,眾人吃住都在嘉誠。局里拉來一輛貨車,車?yán)锶欠奖忝婧吞K打餅干。一天丁國(guó)忠穿著軍襖,帶著暖水壺進(jìn)門時(shí),發(fā)現(xiàn)進(jìn)門口擱著幾只吃剩的泡沫面碗,同僚穿著長(zhǎng)棉衣在打瞌睡,一地狼藉。
老吳帶人將搜索范圍擴(kuò)大到五公里。但小城不比鄉(xiāng)村,痕跡被踩踏得厲害。眾人一籌莫展,子彈和槍支來源可能性很多,老吳說,馬金鎮(zhèn)四九年之前,土制槍支很常見。五六年前,政府還讓繳槍,舉報(bào)加自首,收了十來把,但目前可能仍有遺留。
局里貼告示,征求線索,陸續(xù)收到一些消息。有人來報(bào),音坑那邊見過有人用槍打野豬。但大家跑去一看,那人是個(gè)普通獵戶,用的是一把改造后的氣槍,且年逾六十,耳朵微聾,從兇徒攀爬的靈活程度來看,應(yīng)是年輕人,或經(jīng)過訓(xùn)練。繩索上的足印呈人字,但痕跡范圍太小,無法判斷身高、體重。最后老吳在保險(xiǎn)柜頂,找到半個(gè)足印,推斷身高在一米七二到七四之間,體重七十公斤。兇徒應(yīng)戴一雙勞保手套,中途被鋼索磨損鉤破。保險(xiǎn)柜鎖孔上留下的半截指紋,隊(duì)里的相機(jī)不行,連拍幾天,仍模糊不堪,給他們比對(duì)帶來很大麻煩。
兇徒第一槍打在保安膝蓋,而保安在黑暗中跟兇手直面過,保險(xiǎn)起見,他的第二槍幾乎未加遲疑,打在保安胸口。也可能兇徒一開始就準(zhǔn)備好滅口,為命中準(zhǔn)確,防止逃跑,先開第一槍,再開第二槍。
現(xiàn)場(chǎng)還找到一張網(wǎng)罩片,應(yīng)是改造后裝在膛口,用作阻性消聲器。但消聲器也許多此一舉,從尸體僵硬情況來看,案發(fā)時(shí)正是十二點(diǎn)到一點(diǎn)間,城市煙花齊鳴,正迎接九七新年,槍聲爆竹難辨彼此,完全遮擋住槍聲。消聲器的原材料是剃須刀,產(chǎn)地諸暨五泄,重點(diǎn)銷往余姚一家私營(yíng)剃須刀廠。面罩裁剪后縫制,原先是一條線褲。他們查過。產(chǎn)地江蘇常熟,銷售范圍華東六縣一市。流通范圍很廣,無異于大海撈針。
開會(huì)時(shí)丁國(guó)忠說,三年前杭州轉(zhuǎn)塘發(fā)生過一起滅門案,一家五口,無一幸免。被發(fā)現(xiàn)時(shí),都身中數(shù)刀,趴在床邊,最小不過三十六個(gè)月。保險(xiǎn)柜被打開,財(cái)物被拿走,迄今未破。老吳說,手法不太像。用槍慣了,不樂意冷兵器。當(dāng)然,省內(nèi)核查是基礎(chǔ),看樣子,不像新人。丁國(guó)忠道,作案像修煉,逐步升級(jí)。有沒有可能,之前沒搞到槍。老吳不作聲,丁國(guó)忠問的時(shí)候其實(shí)自己也明白。那案子的細(xì)節(jié)他很清楚,不用翻卷宗,也知道不是同一個(gè)人,說不清為什么,大概就是直覺——?dú)庀⒉灰恢?。他道,之前一個(gè)廣州槍案,在沈陽才抓到人。從南到北,范圍太大。老吳沉吟片刻道,我有感覺,他離我們不會(huì)太遠(yuǎn)。線褲是女童款。這種女童線褲,愿意往臉上帶的,是什么關(guān)系?老吳問。丁國(guó)忠道,女兒?老吳說,嗯,就算不是女兒,也一定很親密。丁國(guó)忠心道,未必。
被撬的三個(gè)保險(xiǎn)柜,第一個(gè)保險(xiǎn)柜開始是從鎖孔下鉆孔,但沒能打開,又改至鎖孔,至第二第三個(gè),痕跡相對(duì)輕巧,說明對(duì)保險(xiǎn)柜不算熟悉。這跟他們認(rèn)為的有前科略有矛盾。袁紅兵從出門到回店,中途偷抽一根煙,加在一起,也就四十分鐘,但當(dāng)時(shí)兇徒已離開,說明行動(dòng)不慢??赡墚?dāng)時(shí)兇徒正廁身電梯內(nèi),本可開槍,但卻選擇逃離。也許有一個(gè)時(shí)間,兩人一明一暗。
真是命大啊,丁國(guó)忠想。
工作組決定赴北京請(qǐng)求發(fā)協(xié)查令,把能找到的物證送去研究所和院校,辨析來源。芹江和省里報(bào)紙都報(bào)道過這起大案,連丁母都跑來跟丁國(guó)忠打聽情況。丁國(guó)忠找老吳匯報(bào)時(shí),師父正在讀報(bào)紙,徒弟一進(jìn)門,就開始罵:胡扯,現(xiàn)在報(bào)紙上寫的都不能看,大概也就天氣預(yù)報(bào)作準(zhǔn)。丁國(guó)忠道,天氣預(yù)報(bào)也說不好。他順手接過報(bào)紙,記者寫得很悚然,莫名讀出一點(diǎn)武俠小說的傳奇意味,丁國(guó)忠看見標(biāo)題四個(gè)字:飛檐走壁。加黑加粗,想起滑溜溜的鋼索,心道,雖然略微夸大,倒大致沒錯(cuò)。
丁國(guó)忠第二次跟陳明傅打照面,是在金店二層辦公室。陳明傅帶一副金絲邊眼鏡,胡子刮得很干凈,有幾分像港商。說到一半,摘下眼鏡,拿衣服下擺揩鏡片,見丁國(guó)忠盯著,道,左眼一百五,右眼五十度,可以不戴。
一個(gè)女人在樓下大罵“血頭、殺人”。丁國(guó)忠從窗口探頭看,是陶志剛的遺孀范雪琴,看去四十來歲,一米六不到,顴骨突出,人極瘦,胯卻很寬,穿一件黑色夾襖外套,袖子縫著白麻袖套。通知家屬時(shí)他在現(xiàn)場(chǎng)見過一次,因死因明確,無需尸檢和筆錄,丁國(guó)忠和她只打了個(gè)照面。他只記得當(dāng)日她哭個(gè)不停,眼下他對(duì)她同情之余,還有點(diǎn)興趣:按理應(yīng)該怪兇手,怎么怪起雇主?
陳明傅說,腦子有問題。她老公叫我找工作,我看在同學(xué)的面子上給了。出事我又不想的哆。
丁國(guó)忠笑笑,說,以前聽說你是賣老鼠藥的?
陳明傅說,怎么可能,賣老鼠藥能發(fā)財(cái),人人都要去賣。說著背靠椅子,懶道,其實(shí)倒賣銅線圈。以前不好說,但現(xiàn)在告訴你也無妨,都過去了。兩人聊了一會(huì)兒,陳明傅說還有事,司機(jī)在樓下等,丁國(guó)忠說,好的,那我跟你一起下去。樓下停著一輛黑色奧迪,陳明傅縮進(jìn)車?yán)?,揮手跟丁國(guó)忠告別。車子駛離,帶起一陣煙塵,范雪琴罵了一會(huì)兒,也停了。丁國(guó)忠走到近前,跟她打了聲招呼。
范雪琴對(duì)他應(yīng)該有點(diǎn)印象,丁國(guó)忠說去聊聊時(shí)沒反對(duì)。她騎電瓶車,丁國(guó)忠蹬自行車,兩人一前一后到了警局。進(jìn)房間后,她揭開圍巾,摘下手套,露出一張凍得通紅的臉。丁國(guó)忠倒了杯熱茶,范雪琴接了,說,十多年前,陳明傅也就是一個(gè)吃了上頓沒下頓的癟三。不知怎的,結(jié)識(shí)一個(gè)深圳有點(diǎn)門路的朋友,于是把所有身家都押上,開始走私汽車和手機(jī)。又找了幾個(gè)天臺(tái)、臨海人,將溫嶺一個(gè)省道邊的小村莊作為中轉(zhuǎn)站。生意進(jìn)行未多時(shí),就被海關(guān)查到。好在其中一個(gè)姓張的天臺(tái)人有點(diǎn)白道關(guān)系,東西雖被沒收,但走私卻因證據(jù)不足,沒有定罪。原本也不算什么。范雪琴道,但是當(dāng)時(shí)有一筆近百萬的錢款,放在他們一輛運(yùn)貨的夏利車后面。車停在前岙村一戶民宅地,上面稻草覆蓋,除當(dāng)事者,沒人知道。但等人放出來,車子還在,后備箱的錢卻不見了。
范雪琴道,錢畢竟談不上干凈,加上剛剛被放出來,其他幾人只能就此作罷。但都知道,只可能自己人干的。陳明傅說不知道情況,當(dāng)時(shí)人也還在牢里,分身乏術(shù)。這話沒錯(cuò),但當(dāng)時(shí)他外面有個(gè)姘頭。之后陳明傅去了武漢,等回到芹江,闊綽不少,包樓造金店。這錢哪里來?他說是做生意,做包工頭。但之前呢,可真一點(diǎn)動(dòng)靜也沒有。丁國(guó)忠道,這事你怎么知道?范雪琴說,老陶和陳明傅是同學(xué)。小學(xué)到初中,兩人好得合穿一條褲子,算交過心,所以知道一點(diǎn)。陳明傅做超生意,兩人疏遠(yuǎn)不少。武漢回來后,他宴請(qǐng)老同學(xué)。特種紙廠的生意不好,他想回芹江,問姓陳的有沒合適崗位。陳說店里缺個(gè)保安,讓年前就過去。說到這里,范雪琴眼圈泛紅:他一喝多,嘴不上閂。可能聽者有心。店里說是四個(gè)保安,但多數(shù)時(shí)間其實(shí)只有兩個(gè)。偌大金店,只有兩人。姓陳的為什么那么放心?他買了保險(xiǎn)。丁國(guó)忠說,聽你意思……范雪琴搶道,我沒什么意思。
丁國(guó)忠送走范雪琴,說,陳明傅歷史得好好查。老吳之前坐邊上,聽到兩句,說,不是沒有可能性,但凡事講證據(jù)。女童線褲還記得嗎。丁國(guó)忠說,怎么。老吳說,陳明傅還沒結(jié)婚,至少明面沒有,你可以問問有沒有別的旁系親屬。
沒等到丁國(guó)忠去找陳明傅,保險(xiǎn)公司自己找上門來了。陳明傅的理賠申請(qǐng)剛過初核,但因數(shù)額過大,保險(xiǎn)公司派人來查始末。調(diào)查員姓婁,看樣子三十來歲,藍(lán)西裝上沾了幾根細(xì)白的羽絨,面相忠厚,長(zhǎng)臉寬額,但眼神卻很機(jī)靈。丁國(guó)忠拐彎抹角問幾句,小婁就已明白大意,說騙保案之前遇到過,多數(shù)是人壽險(xiǎn)。經(jīng)手過最離奇的一起,是人墜樓身亡,但家屬移尸到車?yán)?,找?guī)讉€(gè)朋友,偽裝成車禍。但陳明傅不太像。從當(dāng)時(shí)進(jìn)賬單來看,陳明傅也沒虛報(bào),就是買保險(xiǎn)的時(shí)間比較湊巧,跟案子也就相隔兩個(gè)月。但畢竟經(jīng)營(yíng)珠寶行,不買保險(xiǎn)反而蹊蹺。開店說要趕在年前,也沒太大毛病,做生意嘛。丁國(guó)忠說,嗯。小婁說,我也就這么隨便一想。但對(duì)我們來說,損失不小。如果有什么消息,丁警官,你及早跟我說。
三月中旬,老吳召集開會(huì),說送去兵器部二〇八研究所檢驗(yàn)的彈殼報(bào)告出來了,東德造,對(duì)越時(shí)用過。眾人皆吃一驚。有人提出,可能是參過反擊戰(zhàn)的老兵。丁國(guó)忠沉默半晌,說,有個(gè)想法。老吳說,怎么?丁國(guó)忠道,我查過,嘉誠金店的翡翠是從云南瑞麗一帶進(jìn)毛料,再打磨。瑞麗靠緬甸、老撾、越南都很近,邊境線四千多米長(zhǎng),人員往來頻繁,尤其姐告那邊,與緬甸毒區(qū)也就一張鐵絲網(wǎng)相隔。那邊走動(dòng)多了,弄到槍支不難。別說小口徑步槍,手榴彈、雷管等等都被收繳過。老吳說,嗯。陳明傅有點(diǎn)渠道不稀奇。范雪琴說的,我找過一個(gè)天臺(tái)的同僚問過,確有其事,只不過當(dāng)時(shí)保他的那個(gè),叫張畏,不是天臺(tái)人,是溫嶺人。手下有個(gè)軍師,曾經(jīng)是公安系統(tǒng)的,如今在其集團(tuán)做保安隊(duì)頭子。走私款也有一個(gè)說法,說是就這個(gè)姓張的拿走,他出事一個(gè)月后就在當(dāng)?shù)厣w商鋪門面。陳明傅說在武漢幾年,跟著幾個(gè)紹興人搞建筑,但做什么,始終很含糊。我覺得可以作為一個(gè)方向。
丁國(guó)忠發(fā)現(xiàn)自己又走到嘉誠金店。這個(gè)月他已第三次轉(zhuǎn)至金店門口,像一種深層的無意識(shí)。樓下堆著砂石和水泥,還有瓷磚和人造大理石,兩個(gè)工人正背著幾臺(tái)機(jī)器往里,差點(diǎn)撞到他。丁國(guó)忠閃身避開,卻見陳明傅在邊上,依然西裝革履,在一堆工人里很顯眼,但嘴角長(zhǎng)起一個(gè)火皰,臉色青灰,嘴唇發(fā)白,眼鏡半架頭上。丁國(guó)忠打招呼,干啥呢?陳明傅道,客人不敢上門,閑著也不是一回事。樓上本就空置,想弄個(gè)酒樓和K房,搞旺人氣。過兩天餐廳營(yíng)業(yè),你來吃飯。報(bào)我名字,給你打折。
酒樓營(yíng)業(yè)當(dāng)日,門口花籃一字排開,地上全是爆竹炸碎后的紅紙。丁國(guó)忠躊躇片刻,上樓。電梯四壁木板沒全拆,大概防止建材磕碰,但重新上過色,殼板內(nèi)露出銀色涂料。正值飯點(diǎn),又是節(jié)后,二樓人頭滿當(dāng),桌上鋪著紅布,他好不容易才找到一個(gè)靠墻位置。服務(wù)員拿來一本紅絨厚菜單,貴價(jià)海鮮列在前面,名字很好:金玉滿堂、鴻運(yùn)當(dāng)頭、白玉觀音。看來保險(xiǎn)理賠的錢,全被陳明傅砸進(jìn)裝修,跟他們當(dāng)時(shí)檢查時(shí),清水混凝土的模樣相比,變化很大。丁國(guó)忠翻著菜單,服務(wù)員說,現(xiàn)在有促銷活動(dòng),要是點(diǎn)八喜湯,可能找到金器。一天一位幸運(yùn)顧客,還有五天就活動(dòng)結(jié)束。丁國(guó)忠驚道,這么大手筆?回頭卻點(diǎn)了一碟清炒時(shí)蔬,服務(wù)員笑而不語,把菜單收走了。等到他吃完面前菠菜米飯,準(zhǔn)備結(jié)單,十三號(hào)桌驟然發(fā)出一聲歡呼,丁國(guó)忠看桌上那謝頂?shù)哪腥耸峙e湯勺,從嘴里摳出一只戒圈,很小,兩克左右,18K金,頓時(shí)閃過一個(gè)念頭,這人可能是托,但是他很快打消了疑慮,那人欣喜若狂的表情不像提前安排過。他跟著其他人一起鼓掌,心道,陳明傅真挺會(huì)做生意的,換其他人遇到估計(jì)早頹了。
丁國(guó)忠跟師父說起時(shí),老吳說,最近陳明傅麻煩還挺多。丁國(guó)忠說,怎么。老吳說,陳明傅之前不是想在樓上弄個(gè)賭坊嗎。丁國(guó)忠道,啊,他跟我說是做K房。老吳說,表面是,但其實(shí)是中福在線那種博彩游戲機(jī)。K房怎么盈利?我聽說消防口一直沒過,已經(jīng)折騰快兩月,一報(bào)再報(bào)。丁國(guó)忠道,他不是很厲害嗎?老吳說,我看他流年不利,最好不要再多動(dòng)作,容易破財(cái)。丁國(guó)忠道,他這種人,不會(huì)消停的。不過師父,什么時(shí)候你也信起這套?老吳說,干多這行,就會(huì)相信自有神明。但你還年輕,體會(huì)不到。丁國(guó)忠嗯了一聲,不以為然,卻未加辯駁,想起范雪琴的話,順口道,說到底,就是時(shí)機(jī)問題。
三、密林
胡杰峰有意避開母親去上墳。他父親的墓地在馬金山,兩個(gè)伯父也都葬于此。這次一來,他發(fā)現(xiàn)父親旁邊添了兩座新的,墓碑上有照片,其中一個(gè)女性,看起來不過四十出頭。周圍蘆葦稈半插,彩色小旗迎風(fēng)而動(dòng),日期是一月三日。新墓碑多半采用花崗巖,做成亭臺(tái)模樣,地上擺著塑料花和黃白菊。他父親的相較之下,簡(jiǎn)陋不少,只有一塊青色板石。加上疏于照料,早已長(zhǎng)滿雜草。胡杰峰彎下腰,一一拔除,從背包里拿出一瓶伊力特曲,斟滿瓶蓋,灑在墓前。
二〇〇八年胡父胃癌去世。九九年,父親和學(xué)校里一個(gè)女下屬產(chǎn)生私情,被胡母知道后,耗時(shí)一年半,還是離婚。〇七年,胡父查出患病,跟一個(gè)照顧他的遠(yuǎn)房親戚好上,簽下一份遺囑,將房產(chǎn)過戶給親戚。臨終前,大概驟然想起兒子,覺得不舍,又簽下一份新的。兩份遺囑完全不同,給他和母親帶來不少麻煩,和親戚打了四年官司,最終各退一步,親戚之女住到小學(xué)六年級(jí)再搬離。而胡父患病一事,前后隱瞞,待胡杰峰知道消息,從杭州趕回,已是癌癥晚期,只來得及見最后一面。胡母覺得,在諸多事情上,胡父欠缺考量,至其死也沒有原諒。故此也不樂見胡杰峰祭拜。胡杰峰猜測(cè),母親若拿到房子,應(yīng)會(huì)第一時(shí)間賣掉,還有三年到期。胡杰峰還記得住在那間屋子里的時(shí)光。煤球爐子安在陽臺(tái),以防煙灰太大。透過窗紗,能看見遠(yuǎn)處湖水被切割后的波光,更遠(yuǎn)處是正在修建的財(cái)富廣場(chǎng)與彩虹大橋。左邊是南湖島,右手是大平尖、鑼鼓山,林木蔥郁茂翳,山脈連綿不斷:石馬尖、烏巖尖、朱塢尖、中山、前山。清晨或者薄暮,霧靄輕鎖山麓。二戰(zhàn)時(shí)期,兩百公里外正是重要戰(zhàn)區(qū),一九三三年建立的機(jī)場(chǎng)沿用至今,九三年從軍用改成軍民合用,偶爾還會(huì)看見空中一點(diǎn)銀翼,一輛民用客機(jī)飛掠而過。胡家父母都是教師,學(xué)校管多了,對(duì)兒子反倒寬松,胡杰峰晚上泡腳時(shí)都能看會(huì)兒電視。父親坐在沙發(fā)上,等他泡完擦干,把他腳塞進(jìn)自己的棉衣內(nèi)焐著,翻著一本舊書,指哪讀哪,有一搭沒一搭地解釋幾句?,F(xiàn)在他對(duì)斐斐也是這樣。斐斐常說他像父親,甚過像戀人。〇二年,母親調(diào)職華埠小學(xué),并在縣里買下一套兩居室,他后來跟著母親定居在縣里,一年和父親見面不超過三次,〇四年去杭州讀大學(xué)后,一年見一次也變得很難。父親給買了部諾基亞手機(jī),偶爾打來電話,但簡(jiǎn)單囑咐注意溫飽和學(xué)業(yè),就匆匆掛斷。
胡杰峰從背包里捏出一沓黃紙,一只打火機(jī)。山頂碎冰微化,地面松軟潮濕,天氣寒冷,摘下手套后,手指發(fā)僵,連打幾次,都只躥出丁點(diǎn)火星。待得燃燒起來,受潮后的紙張躥出白煙,像一面火焰之旗,鋸開空氣。
父親是〇八年四月去世的。八月,他從浙江警校畢業(yè),還沒找到落腳處。他當(dāng)時(shí)的女友叫夏瑁,浙汀嘉興人,大學(xué)同學(xué),跟他一樣,都是刑事科學(xué)技術(shù)專業(yè)。胡杰峰追她花去一年時(shí)間。正值熱戀,夏瑁提出想回老家,當(dāng)時(shí)胡杰峰一無打算,二想避開母親,毫不猶豫地跟了過去。到那邊,才發(fā)現(xiàn)夏父是當(dāng)?shù)毓簿指本珠L(zhǎng)。胡杰峰想在準(zhǔn)岳父面前有所表現(xiàn),卻被安排在派出所,負(fù)責(zé)前期和打雜工作。胡杰峰處理的第一起案子,是南湖花園十二幢三〇三室獨(dú)居老人身亡案。他們進(jìn)門時(shí),發(fā)現(xiàn)人已去世至少一周。正值夏末秋初,尸體腐敗得厲害。他和另一個(gè)同事李越,剛把人裝進(jìn)尸袋,尸水蕩出,當(dāng)場(chǎng)他就吐了,給笑話了好一陣。〇九年七月,月河小區(qū)發(fā)生一起獨(dú)居女性被殺案。受害者不是本地人,二十九歲,租住于十七號(hào)樓四〇二室,被發(fā)現(xiàn)時(shí),電線綁住手腳,嘴上封著絕緣膠帶,背靠客廳椅子。死因是窒息,體內(nèi)無精液,兇手一心謀財(cái)。現(xiàn)場(chǎng)幾無痕跡留下。小區(qū)監(jiān)控被避開,去世后死者銀行卡里的錢被取出。眾人去調(diào)取款機(jī)監(jiān)控,但只拍到背影,取款人帽檐壓得很低,穿夾克,戴口罩,走路外八。兩個(gè)月后,離月河不遠(yuǎn)的景怡小區(qū)又發(fā)生一起,依然是先綁架,索要密碼,拿走現(xiàn)金,殺人后異地取款。兇犯似乎總在眾人前面一步。
遭遇強(qiáng)敵,頗為棘手。大家別無他策,對(duì)著一段監(jiān)控反復(fù)看五十多個(gè)小時(shí),夏建明忽然神色凝重,獨(dú)自出門。大家看著上司,不知發(fā)生什么。李越定格畫而,有人已反應(yīng)過來,但仍有疑慮,不敢確實(shí),煎熬兩天,才跟上司匯報(bào)。
對(duì)峙當(dāng)天,夏建明把司機(jī)叫到辦公室,槍在檔案袋下,手壓檔案袋。十個(gè)同事在外面,預(yù)備聽到動(dòng)靜,即沖入制服。胡杰峰不知道夏建叫跟司機(jī)究竟說了什么,但等他跟著眾人沖進(jìn)時(shí),司機(jī)已經(jīng)跪在地上。
司機(jī)跟著夏父已近十年,本人并沒有外八字,喬裝外八是在警局學(xué)會(huì)的。〇七年,司機(jī)離婚,房子留給妻兒,自己搬到月河小區(qū)租住,發(fā)現(xiàn)小區(qū)單身女性較多。出事的那戶跟其有過照面,也說過幾句話。他觀察數(shù)日,摸清其作息,晚上敲門進(jìn)入,再行兇。跟著出警,動(dòng)靜悉數(shù)掌握,于是大膽起來。
案件雖然破獲,夏父仕途卻受影響。一個(gè)月后,夏瑁提出分手,胡杰峰困惑之余,也能理解。他沒再苦求硬磨,背包回到芹汀,就像當(dāng)時(shí)去嘉興一樣。
一沓黃紙燒完,胡杰峰從背包里又拿出一摞。包里還有四只蘋果,他忘帶盤子,捋出三張紙,墊在蘋果底下。
芹江當(dāng)?shù)夭蛔屌陨仙?,這次斐斐也沒跟來。胡杰峰自覺不算歧視,她臨盆在即,確實(shí)不便走動(dòng)。斐斐七個(gè)月后,從學(xué)校請(qǐng)假休息,在家養(yǎng)胎。前幾天出門,說是和朋友喝茶,回來后輕微見紅,大家才知她摔了一跤。但斐斐隱瞞摔跤卻是因?yàn)閯e的:她是去見了鋼琴老師。這事讓胡杰峰多少有些不痛快。剛回到芹江那陣,母親下課回來,兩人大段的相處時(shí)間,全都沉默以對(duì)。母親為了給其空間,借口出去打麻將。一一年,市里申報(bào)國(guó)家5A級(jí)景區(qū),全市評(píng)選景區(qū)形象大使,傅斐斐是參賽者之一。她在芹江市第二小學(xué)里教音樂,小時(shí)候?qū)W過幾年芭蕾,比賽時(shí)才藝表演跳了段民族舞,裙子綴滿金片碎珠,露出一截雪白肚皮。胡杰峰負(fù)責(zé)現(xiàn)場(chǎng)安保,對(duì)她印象很深。正式比賽后,他拉幾個(gè)高中、大學(xué)同學(xué)和朋友,給她在網(wǎng)上投票,又托在報(bào)社的朋友,把她演講稿潤(rùn)色一遍。結(jié)果出來,傅斐斐位列第三,雖然未能當(dāng)選大使,但對(duì)胡杰峰的用心頗為感激。兩人開始約會(huì)、戀愛,半年后,胡杰峰托幾個(gè)同事,在南湖島布置一番,求了婚,算是了卻一件人生大事。
斐斐和他都是本地人,家里本都有房,傅家稍大一些。本來胡杰峰想拿舊宅暫且將就,等以后手頭寬裕再置換。但是斐斐堅(jiān)持買新建的凱龍盛世。十月,胡母把華埠的房子賣掉,又找親戚湊了二十來萬,終于買下一套一百二十平的三居室。第二年六月,兩人結(jié)婚,胡家能出的彩禮錢就十分有限,酒店也只能選在芹江大酒店——市里最早的三星酒店。這么多年過去,樓早過時(shí),榮光不復(fù),在后建的國(guó)際大酒店比對(duì)卜,更顯寒磣。酒席上用的天之藍(lán),仔細(xì)一瞧,竹字頭。賓客倒不介意。
胡杰峰的婚宴,由胡母一手操辦。房間訂成情趣房,中式大紅,一張水床。胡母喝多,宴席結(jié)束,帶著幾個(gè)舅舅坐在房間,道,胡杰峰不是東西,辜負(fù)曲艷杰。已至半夜,斐斐面色尷尬,胡母還想發(fā)話,舅舅連拖帶拽,才把她帶走。
曲艷杰上頭有個(gè)哥哥,兩人是異卵雙胞胎。哥哥生來殘疾,手腳不靈便,全南曲艷杰照應(yīng)。那年她師范畢業(yè),在胡母所在的小學(xué)做實(shí)習(xí)老師,教授三年級(jí)語文。正值胡杰峰失戀,胡母很為兒子婚戀憂愁,故此張羅各種渠道相親。她對(duì)曲艷杰頗有好感,安排兩人在來必堡見過一次。兩人似乎感覺不壞。第四次約會(huì),曲艷杰說,其實(shí)已有對(duì)象,對(duì)方年長(zhǎng)自己十歲,語氣雖遲疑,但很堅(jiān)決。胡杰峰明白,曲艷杰需要一個(gè)強(qiáng)力的經(jīng)濟(jì)支持,于是跟母親說,覺得不太合適。胡母雖然憾然,也不便勉強(qiáng)。
胡杰峰不太明白斐斐,孕期去見初戀算什么呢?是徹底了斷,還是舊情再敘?他看著火苗,發(fā)起呆,心里數(shù)數(shù)瞞過斐斐幾件,能否兩廂扯平。他記得兩人開始約會(huì),斐斐和鋼琴老師還有余響,他整宿失眠,卻也沒跟母親說清自己同步在追一個(gè)姑娘,安排的相親一次也沒缺席。
——他母親記錯(cuò)了,他也沒和斐斐說真話。和曲艷杰的約會(huì)不是在認(rèn)識(shí)斐斐之前,是在那段關(guān)系的半明半暗期。也許她雖然酒醉,但是腦子深處,還是知道什么是真正不能講的。
三沓紙快燒沒了,胡杰峰身上都是煙熏火燎后的氣味,他看看手機(jī),十點(diǎn)鐘,不晚。出門前他答應(yīng)母親今天得空去看大舅父,順便捎點(diǎn)瓜果過去。大舅父三年前因清明祭祖,撲滅不徹底,引發(fā)山火,多個(gè)山頭因此遭殃。但當(dāng)時(shí)祭祀者不止他一個(gè),也未必就是他闖的禍。但大舅父向來老實(shí),跑到村委全盤交代。他已六十九歲,法院出于同情,判了三年,審訊期在看守所待過半年,減免部分,但最近才剛放出來。坐牢后,大舅媽去杭州幫大兒子啟明帶一對(duì)龍鳳胎。啟明夫婦兩人四十多歲才生第一胎,年輕時(shí)候不想生,年紀(jì)大了,身體又跟不上。夫婦倆花十萬做了試管,為保險(xiǎn)起見,做了龍鳳胎,好不容易生下。大女兒還健康,但小兒子卻輕微腭裂。等到孩子十一個(gè)月,又做了一個(gè)修復(fù)手術(shù)。大女兒生了黃疸,總在跑醫(yī)院。大舅媽住在杭州,和啟明老婆沖突不斷,反倒辛苦過大舅父。大舅父年輕時(shí)候做篾匠和木匠。〇三年跟著一個(gè)龍游老板去鄂爾多斯做煤礦開采,不到一年,實(shí)在太苦,又回到老家,每天喝醉,一米六的身高,瘦得只剩八十來斤。坐牢后生活作息穩(wěn)定,按時(shí)鍛煉,飲食清淡,反而氣色大好。今年大舅媽終于解放,回到鄉(xiāng)下。
家族里都是一攤糨糊。大約是前車之鑒,他向來這么想的,能省事盡量省事,沒有磨難的,盡量別去刻意尋求磨難。所以跟傅斐斐的相處,也遵循這條基本線。但從去年斐斐懷孕、丈母娘搬到家里后,形勢(shì)急轉(zhuǎn)直下。兩人口角本不算什么,一旦出現(xiàn)第三、第四人,就免不了傾側(cè),總歸她們一個(gè)陣營(yíng),而他是敵對(duì)分子。一天吵完,胡杰峰草草收拾后,回到母親那避難——他母親把房子賣了之后,租住在一個(gè)八十年代初建的老小區(qū),吃用都很節(jié)儉,胡杰峰每次去,都能看見母親擠在一張小鋼絲床上睡覺,地上放著粘鼠板,心里很不是滋味。餐桌沒收拾,放著一張報(bào)紙。報(bào)紙A1版有個(gè)抗美援朝將軍的訃告。訃告里說,將軍長(zhǎng)期參與組織指揮國(guó)土防空作戰(zhàn),曾在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)擊落擊傷美軍F-86各一架,七十歲時(shí)還能駕駛蘇30眼鏡蛇機(jī)動(dòng)。
他很想問問父親,人到底能不能預(yù)見自己的命運(yùn)?什么樣的人生才值得一過?什么時(shí)候該努力,什么時(shí)候又該順其自然?
沒人能跟他聊聊。父親已經(jīng)離開了。他固然一輩子也干不成這樣的大事,更像在溝槽里掙扎。
燃燒后的黃紙變作銀灰小蝶,跟隨氣流,盤旋升至半空,很快就消失于蒼白虛無。剩下一點(diǎn)黑火,雖然有雨,穩(wěn)妥起見,胡杰峰還是把剩下的一點(diǎn)余燼踩滅,來回夯實(shí)幾步。他忽然發(fā)現(xiàn)左墓泥土翻新過。一月上剛修畢,但這墓泥土顯然又被翻過。上墳者好像比他早不多久。泥水里露出黃紙一角。沒等全滅,那人就已離開。按照芹江當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗,一般年三十上午已祭祀結(jié)束。像他這樣為避開母親,拖到初三的,不算常見。細(xì)看左側(cè)墓主人照片,眼睛全白,像被人摳過。胡杰峰站直身體,向墓地遠(yuǎn)處看去。雖然不甚明顯,但是墓區(qū)水泥地外,就是泛紅的山泥地,一排極淺的足印逶迤而上。這里山勢(shì)較陡,他跟隨足印,抓住盤結(jié)的枯草,才跨過幾個(gè)險(xiǎn)區(qū)。
風(fēng)中颯颯有聲,林間輕動(dòng),像滌綸衣袂輕快擦過樹枝。左邊一條小路,生滿半人高的黃楊木叢。胡杰峰走到樹叢,小心避開雜草,撩開幾枝擋路的藤葉。有人拉住了他,回頭一看,發(fā)現(xiàn)只是樹枝,身上皮衣被刮出一道白印痕。他心如打鼓,冷汗沁出,退回幾步,抬腳,看看鞋底。鞋底沾到點(diǎn)穢物,顏色發(fā)黃,地下苔草邊還有一小團(tuán)黃黑色糞便,凝固時(shí)間大概在兩小時(shí)以內(nèi)。他看了一會(huì)兒,幾乎可以確定,不是獸類。
胡杰峰在草地上蹭掉污漬,慢下腳步。小時(shí)候他跟父親來過這里,當(dāng)時(shí)這里還散落著幾幢鵝卵石和木板搭建的農(nóng)宅,幾座柴垛。如今老宅子和農(nóng)田俱已荒廢。少數(shù)壟間種著越冬白菜,但葉面枯黃。再往前,不用五十米,已是密林。沉重的窸窣聲消失了。他躊躇片刻,回到墓地,折下一根楸樹枝,蹲下身,在隔壁墳地邊的新泥里扒拉起來。五分鐘過去,他終于確定什么也不會(huì)找到。
胡杰峰不清楚別人如何,但對(duì)自己還算了解。不壞,也不懶,但多勤快也談不上;膽小,不適合做警察。平時(shí)出警,同事拉開車門就下去,他磨蹭一會(huì)兒,能走最后,絕不當(dāng)前鋒。但卻莫名選擇這一行當(dāng),而不是繼承父母衣缽當(dāng)個(gè)老師。他也想過考公務(wù)員,但是以其性格,大約很難晉升。一份工作而已,犯不著掏心掏肺,就這樣吧。
胡杰峰扔掉樹枝。電話鈴聲響起。是方可成,說丁國(guó)忠前幾天值勤時(shí)被一名試圖逃離現(xiàn)場(chǎng)的醉駕者撞倒,人現(xiàn)在在醫(yī)院。他愣了下,問,傷勢(shì)咋樣?方可成說,傷得蠻重,好不容易才搶救回來。聽說傷到脊柱神經(jīng),半身癱瘓,重新走路的可能性不大。胡杰峰沉默了一會(huì)兒,說,知道了,你去過醫(yī)院沒。方可成說,還沒呢,想挑個(gè)時(shí)間,要不要一起?胡杰峰說,我老婆快生了,到時(shí)候不一定有時(shí)間。方可成說,也,是。
好在給大舅父的果籃還在車?yán)?。他開到道上,打電話跟母親說,大舅父那邊去不了了,得去醫(yī)院,看個(gè)前領(lǐng)導(dǎo)。
丁國(guó)忠的病房在中心醫(yī)院三樓三〇七室。進(jìn)門后,胡杰峰發(fā)現(xiàn)師母不在,大概是去打開水,床邊和窗臺(tái)都鋪滿果籃和盒裝營(yíng)養(yǎng)品。丁國(guó)忠躺在二號(hào)床,比出事前黑了一圈,嘴唇焦白,但不見瘦??此麃?,笑說,大案未經(jīng)手幾起,卻因?yàn)檐嚨溔朐海瑢?shí)在荒謬。正好,提前早退。胡杰峰不知如何作答,師母恰好提了一只飯盒回來,打過招呼,坐在窗口椅子開始吃飯,病房充滿肉燒蘿卜的氣味。胡杰峰覺得卡在飯點(diǎn),頗為尷尬,勸慰?jī)删浯蛩汶x開,臨行前遞給師母一個(gè)紙包。師母推辭一番,沒再拒絕,但堅(jiān)持要他把果籃帶走。
回辦公室后,胡杰峰找了一個(gè)熟悉的中醫(yī)問了問,之前他二舅舅肺結(jié)核,在杭州河坊街附近找過一個(gè)新昌籍中醫(yī),六十多歲,服過幾包藥,略有好轉(zhuǎn)。中醫(yī)問了些情況,說,脊椎受傷不能走路,說到底是津液和血的問題,但不當(dāng)面見傷手診,基本信息匱乏,看不準(zhǔn)確,只能先止損,再吃點(diǎn)調(diào)理藥,以后能稍微走動(dòng)再說吧,必須面診的。胡杰峰把方子轉(zhuǎn)告師母,師母說是抓藥煎服,卻并沒有后續(xù)傳來。
過了一周,胡杰峰去醫(yī)院看望丁國(guó)忠,在樓下碰到他和師母剛做完理療回來。丁國(guó)忠道,好幾天了,下半身知覺好像還不明顯。胡杰峰說,還早,傷筋動(dòng)骨一百天。藥喝過嗎?丁國(guó)忠說,喝了,不然怎么說慢呢。你都不知道,住院實(shí)在閑且煩。胡杰峰接過輪椅,推至庭院,讓師母先上樓。有些康復(fù)病人在院中被家屬攙扶著慢慢散步,院中草皮稀疏,假山瀑布也早干涸。胡杰峰說,那案子有點(diǎn)眉目。丁國(guó)忠說,好事,我還以為這案子破不了。所以你過來心不算誠,是有事相求。胡杰峰說,哪能,主要還是看你。
他確實(shí)有別的事情。師父問及,他也只能稍微講一點(diǎn)。丁國(guó)忠說,當(dāng)時(shí)那點(diǎn)物品,我們從廣東查到廣西,還跑到西北。但最終什么也沒查出來。
四、骨刀
原本在打瞌睡的保安注意到火花,推醒了另一個(gè)。今年的春晚很無聊,小品都不好笑。沒等來《難忘今宵》和倒計(jì)時(shí),主持人播報(bào)各地新春賀電的時(shí)候,他們就睡著了。
起先他差點(diǎn)以為是一個(gè)調(diào)皮的小孩在街道扔爆竹,但等他站起身,屋內(nèi)已多出一道黑影。第一槍打在他腹部,第二槍,則給了倒霉的、睡眼蒙眬的同伴。他捂著汩汩流血的傷口,后悔偏偏今天答應(yīng)和同事調(diào)班。
人影走到他身邊,蹲下,手上有把利刀。刀子插進(jìn)了他的嘴里,半截血糊糊的舌頭掉在地上。那人把滴血的刀尖在他保安制服的前襟上擦了擦。對(duì)方?jīng)]戴面罩。常年的夜班工作給保安養(yǎng)成了夜間視物的能力。走之前那人說,你好好記著這張臉,以后才能找我報(bào)仇。我不想活了。保安確定他走出門,才爬到電話機(jī)那邊。后來他才知道自己因此擦掉了一些至關(guān)重要的足印。電話那頭一直在問他到底怎么了,他磕巴半天,什么也沒說出,電話掛斷??赡芙泳€員覺得不過是惡毒的玩笑。也不知道等了多久,救護(hù)車和警車一起到來,紅藍(lán)光線交錯(cuò)中,他才清醒過來,還在人間。
保安躺了幾個(gè)月,每天護(hù)士都能從他嘴里掏出血塊。他是唯一一個(gè)跟兇徒有過照面的人,有表達(dá)障礙,但還不算完全失語,還能在丁國(guó)忠的追問下,磕磕絆絆地把經(jīng)過講一遍,最后強(qiáng)調(diào):那人叫我記住他的臉,以后去找他。丁國(guó)忠又找來畫像師。畫像師進(jìn)去兩小時(shí),帶回一張紙。丁國(guó)忠接過,說,這算什么?涂鴉還是畢加索?
——畫紙上是人臉沒錯(cuò),兩只眼睛一張嘴,但仔細(xì)看看,就知道人臉不會(huì)這樣,早變了形。畫像師道,他夜夜夢(mèng)見的就是這張臉,有時(shí)嵌于墻壁,有時(shí)潛在水下。
身高?體重?
一米七二,七十公斤上下。和第一次的判斷結(jié)果基本吻合。手法也接近。案發(fā)時(shí)間也是,接近新年零點(diǎn)。子彈一致。如果不是子彈,他們都不敢確實(shí)。
兩邊路燈較為明亮。不像十多年前。相同的是,另一個(gè)保安被槍殺,還有一個(gè)保安僥幸活下。這次現(xiàn)場(chǎng)找到的東西較多,一把骨柄匕首,一只消防撬棍,一只面網(wǎng)。
此前應(yīng)該踩過點(diǎn)。八十年代后期,銀行已推行押運(yùn)入庫制度,錢不過夜。只有這家小信用社,操作不算規(guī)范,給兇徒留下口子。
只是,他是如何注意到的?
信用社對(duì)面開著一家營(yíng)業(yè)不到半年、供過路人吃飯的小飯店,還有一家半死不活的五金店。剩下都是貼滿黑白泌尿廣告、劣跡斑駁的水泥墻,墻內(nèi)是居民區(qū)。丁國(guó)忠在這條不足二十米寬的窄道走了二十多遍,店主和居民都說沒留意過外人。巷子走五十米就到十字路口,一條高速公路橫跨,中間的圓形花圃是轉(zhuǎn)盤,往左通向常山和杭州,往右進(jìn)入芹江市區(qū)。
九七年到現(xiàn)在,已經(jīng)過去十一年。十一年里發(fā)生了什么?為什么停頓,為什么重啟?是什么讓他把子彈封存十一年?還是這十一年,他們錯(cuò)過了別的線索、別的案件?
丁國(guó)忠看著馬路,心想,在這些呼嘯而過的貨車與客車?yán)?,那人也許就在其中。
這次找到的面罩全新,無指紋,無皮屑,可能塞在包里,未使用過。是沒來得及帶上,還是覺得沒有必要?面罩材料特殊,周圍盤摸時(shí),發(fā)現(xiàn)沒有同類面罩出售。
面罩材料面網(wǎng)廠址找到,在廣州。也查過銷售渠道,就在湛江沿線。進(jìn)貨商三千多家。老吳帶人,帶著一封介紹信踏上前往廣州的火車。之后從廣州到陽江,再至茂名。工廠供貨多半在這幾個(gè)區(qū)。商家之間密集,車輛不便停靠,他們改成走路。需要走訪的商家如此眾多,遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過他們的預(yù)期,每條路似乎都有著無限的可能。有人的鞋為此磨破,腳趾也長(zhǎng)出水泡,他們?cè)谛〉暧仲I了雙新的。
師父為何不坐車?為了不放過蛛絲馬跡?丁國(guó)忠覺得,師父不過故作姿態(tài)。他已經(jīng)是大隊(duì)長(zhǎng),剛進(jìn)來的新手都對(duì)他很客氣,但師父對(duì)他仍像對(duì)待愣頭青。師父向來看不起他們年輕一代,嫌棄他們做事粗疏怠慢,比不上老一輩。還在用過去的一套標(biāo)準(zhǔn)來衡量他是不公正的,師父口氣平和,但語氣嘲諷——縱然輕得令人無法察覺。
他已經(jīng)成家,婚姻、家庭都比立業(yè)更重要,也更現(xiàn)實(shí)。格局窄化了是不是?師父那一代,是按時(shí)上下班,定期完成任務(wù),寫好每份報(bào)告,夢(mèng)里赤焰燃燒,摧枯拉朽,紅旗和口號(hào)匯成汪洋大海,是一個(gè)階級(jí)必須戰(zhàn)勝另一個(gè)階級(jí),但他這一代,黑白不再?zèng)芪挤置?,允許曖昧、遲疑和中間地帶,允許一部分人先富起來——他想成為先富的那一批,在競(jìng)技場(chǎng)上,早已無可退。
他沒跟去廣東。至于那骨柄匕首,中國(guó)科學(xué)院那邊檢驗(yàn)結(jié)果出來,說為猞猁脛骨所制,開水加堿煮沸,以去油脂,再用過氧化氫浸泡。這種俗名山貓的動(dòng)物,已經(jīng)很稀少,平原罕見,目前只少量分布于西藏、青海、內(nèi)蒙古等地區(qū)的山地。
師父粵地回來,歇了一周,說要么去青??纯矗耶?dāng)?shù)氐木靻枂?。萬物都有來去行蹤,不會(huì)平白無故地出現(xiàn)。
丁國(guó)忠跟老吳找到西寧公安,對(duì)方看完,說,骨刀工藝還算純熟,建議找當(dāng)?shù)匚幕袼尊^問一問具體哪里有這樣的工藝。他們也有一起困擾十多年的案子,兇手在白銀和包頭犯下十多起。手法比之殘忍許多,且都針對(duì)女性。但是自從〇四年之后就銷聲匿跡。也許兇手成家立業(yè)、金盆洗手。并不是沒有可能。
在民俗館兩人結(jié)識(shí)一位浙江籍援助官員。那官員因?yàn)樵谶@邊待太久,患上慢性高原病。他請(qǐng)他們吃了一頓高原罕見的黃魚,幫忙找到村落,又順著村落找到制刀的獵戶,一直到德令哈。火車開上高原,青海湖反射粼粼藍(lán)光,上山沿途兩人還見到了荒漠貓和兔猻——感覺更像大型家貓。
找到獵戶,獵戶說,這樣的刀,確實(shí)賣出去過六七把。后來政府查得嚴(yán),加上材料變少,就再也沒制作過。有沒有江浙人?丁國(guó)忠問。獵戶想了想,說,沒有印象。
兩人要來買家名目,看著三四個(gè)字左右的名字,忽然都有點(diǎn)失望,好像意識(shí)到注定是無用功,不過做點(diǎn)工作顯得還在往前,未曾停滯,其實(shí)羅馬之道一直在收窄,而他們依然相距萬徑。
從獵戶門口出來有一小段爬坡路,大家都走得有點(diǎn)吃力。丁國(guó)忠一抬眼,驚道,師父,你。老吳抹了一把,看見手背上一道鮮紅血痕,不得不揚(yáng)臉,捏住鼻子。丁國(guó)忠扶他在路邊找了塊山石坐下,老吳道,估計(jì)太干燥。浙江官員勸他在西寧醫(yī)院打個(gè)吊針,做個(gè)檢查,老吳說,算了,回程再說,也沒幾天了。他說,就是太干燥。
火車大概正拐入一條狹道,丁國(guó)忠在鐵軌啼踏的震動(dòng)中醒來,看見師父已醒,外面陽光照在水杯上,師父胸口印出一塊紅黃藍(lán)綠小光斑,看去像個(gè)小彩虹。他從鋪下行李包翻出兩罐一升裝便攜氧氣瓶,給師父吸了兩口。那個(gè)援疆干部囑咐捎上,未料真派上用場(chǎng)。老吳問,這邊海拔多少?丁國(guó)忠道,不到四千。老吳又問,還剩幾個(gè)小時(shí)?丁國(guó)忠道,三十五六個(gè)吧。師父,你要不要再吃兩粒紅景天?老吳說,不用。這綠皮火車比我之前到西北快太多,那時(shí)我們無論去哪里,都至少八九個(gè)小時(shí)起步。下車兩腳水腫。對(duì)了,我跟你說個(gè)故事。你說,丁國(guó)忠說。老吳說,有個(gè)西北農(nóng)民,以前靠修家電為生。手巧,但是有點(diǎn)心眼。就是每次修電器都會(huì)再留點(diǎn)故障,讓人再找他。次數(shù)一多,也沒人找他修東西。這樣一來,生活每況愈下,加上那年超生罰款。原本想要兒子,沒生出來,生下兩女,不得不搬家走人。丁國(guó)忠道,常見。我有個(gè)同學(xué)的小兒子,外號(hào)小八千,就是因?yàn)榧依锍?,罰了八千塊錢。老吳說,剛剛搬到異地,找不到活兒干,一家人大半年沒什么收入。一天夫妻倆走路,想碰碰運(yùn)氣,卻遇到一個(gè)白須老人。老人說,我給你算一卦吧,你看起來心事很重。他將信將疑,老人道,記得去鳳凰山背后,去挖一挖,能夠挖出兩塊石碑,碑上有你先人名字。然后你供到道觀里??梢赞D(zhuǎn)運(yùn)。他真去挖了,也真挖出來,分毫不差,所以將碑送到道觀。丁國(guó)忠說,有意思。老吳說,一個(gè)月后,夫妻倆想去還愿,結(jié)果發(fā)現(xiàn)兩塊碑被作為踏腳用。他不大高興,想靠墻放置。結(jié)果一個(gè)管理道觀的道士就來跟他吵架。當(dāng)夜,他上山殺人,縱火燒觀。包括道士、住持、香客,共計(jì)十人喪生。住持心和左眼珠被挖出,臉上砍五六刀,胸脯和腳上分別挖去三塊肉,扔到兩個(gè)房間里。丁國(guó)忠道,挖眼睛能理解。但為什么肉要分開放?老吳說,不知道啊。丁國(guó)忠說,只吵一架,不至于。老吳道,你說對(duì)了,主要他覺得老婆上香時(shí),被那住持調(diào)戲。丁國(guó)忠說,這案子我是不是聽過?還是師父你杜撰?老吳說,改了一點(diǎn),多數(shù)真事。道觀在漢陰,也就兩年前,現(xiàn)在去還能找到舊址。但我們今天不講真話,只講故事。后面還有一段,關(guān)于他如何躲避追捕。別看人家只是一介農(nóng)民,五百多個(gè)警察為了找他,費(fèi)去一個(gè)多月,就是找不到。后來他是吃不消想家,才給伏擊在門口的警察抓到。但這故事,我主要覺得,有意思的地方在前面。丁國(guó)忠說,你說算命?老吳說,嗯。如果沒有那一卦,是不是他不會(huì)挖出石碑?沒有石碑,是不是也不會(huì)有后來的事?丁國(guó)忠道,不好說。本身心術(shù)不正,生活又屢不如意,遲早會(huì)犯。但師父,我不懂你意思。老吳瞥向窗外戈壁,群山莽莽,像潔白的尸骨,只有少數(shù)駱駝草提供一點(diǎn)綠,丁國(guó)忠忽然明白為什么這次見的人都對(duì)大紅大綠有著特殊的執(zhí)念——沒有顏色確實(shí)足以令人發(fā)瘋。老吳道,十年前陳明傅被人告發(fā),說私藏槍支。這件事情我不追問。我們這行,有時(shí)一個(gè)動(dòng)作,可以撈人,也可以抓人。你現(xiàn)在能獨(dú)當(dāng)一面,這話我沒必要說。丁剛忠道,師父,你有話直說,是懷疑我做的手腳?老吳說,夠直了。我們能破的案子始終少數(shù),超過二十年,一過追訴期,這事也就這么算了。很多人也活不到那個(gè)時(shí)候。丁同忠說,師父,我不明白他為什么會(huì)掉下一柄骨刀。說不定我們大老遠(yuǎn)跑到這,是遂他愿。老吳說,也可能只是像那保安說的,不想活廠。
火車正緩緩進(jìn)入南方,窗外的樹木和電線被拉成斜線,戈壁后退消失,風(fēng)景又將轉(zhuǎn)入熟悉的闊葉林帶。丁國(guó)忠站起身:水有點(diǎn)涼,我去換杯新的。你吃藥。老吳點(diǎn)頭,斜靠在下鋪枕頭,閉上眼睛。列車員還沒來得及收拾廁所,過道糞水溢出,車廂彌漫著溫暖熏人的臭味。多數(shù)是務(wù)工者、回鄉(xiāng)客,蛇皮袋和人都坐在地上。還有幾十個(gè)小時(shí)的火車,疲勞當(dāng)前,無法顧及臟亂。丁國(guó)忠大步走到接水處,裝作沒有看見。
回到芹江后,老吳依然走路喘氣,以為是西北行后的遺根,不得不去醫(yī)院檢查。查下來是肺癌晚期。醫(yī)生跟師母說,化療人遭罪,也沒希望。與其花錢遭罪,不如早點(diǎn)回去,該吃吃,該睡睡。師母沒和師父說。四月暮春的一個(gè)傍晚,師父吃完晚飯——白蝦、青番茄炒肉,一口飯噎住,沒來得及送醫(yī)院就走了,前后不過五分鐘。
師父靈堂布置得很簡(jiǎn)陋,老宅外零星放著一些花圈。師母坐在中堂前的一張長(zhǎng)凳上,被幾個(gè)親屬扶住肩。丁國(guó)忠把白金塞到師母手里。師父女兒吳音音也在,站在一側(cè),馬尾垂落肩膀,擋住她細(xì)白的臉。之前聽說她在北京師范大學(xué)讀書,和一個(gè)山東萊蕪的男生結(jié)了婚,定居在北京通州,好幾年沒回來。他還記得自己二十出頭,戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、拎著糖餅紙包去師父家拜年,曾見一個(gè)穿紅色棉衣的小女孩站在樓下獨(dú)自跳房子,嘴里念念有詞:一,二,三。最下面的格子線白灰粉磨損一半,也不在意——現(xiàn)在居然已經(jīng)這樣大了。
是他糊涂了,女兒丁倩都已經(jīng)三歲了。
師父的遺體看去比其活著的時(shí)候瘦小許多,不到九十斤,一把骨頭蒙著一層薄皮。他留到最后,跟著送行者依次在遺體邊放下硬幣。師父的遺體被白布包裹著,頭頂邊撐一柄黑傘,等待被推進(jìn)火爐,直到化為青煙一縷。
丁國(guó)忠常想,師父到底是真不知道,還是假裝?師父這樣心細(xì)如發(fā)的人,一日八十平米的現(xiàn)場(chǎng),連一絲多出的指甲都不會(huì)錯(cuò)過。他還記得九三年,師父從女尸鞋底顏色就能判斷其身后移動(dòng)過,順藤摸瓜,找到隔壁村獨(dú)居河邊的兇手。多少人能分得清楚夾在灰泥里豆青色和葉青色的區(qū)別?老吳這樣的,本不應(yīng)屈居在芹江這樣的小派出所,但就這樣柴油一般耗盡一生——他不信師父會(huì)錯(cuò)過體檢報(bào)告上的C,而是被師母輕松瞞了過去。
他從師父那番話里忽然讀出了別的意思:人一生得帶著無數(shù)秘密生活,人是被那些秘密捶彎,捶進(jìn)泥土的。
〇九年八月,丁國(guó)忠和兩個(gè)同事去江西抓逃犯,地點(diǎn)踩好,以為十拿九穩(wěn),但剛進(jìn)門,屋子就炸了,逃犯在身上綁了炸藥,見人進(jìn)來就引燃。一個(gè)同事手臂炸沒了,他在最后,傷得不重,休養(yǎng)半年后,調(diào)到基層分局,掛職一年,回來后升到副局長(zhǎng),順利得連他自己都意外。當(dāng)然,跟他媳婦的家世多少有點(diǎn)關(guān)系。而這十多年,監(jiān)控早已密布,甚至包括偏遠(yuǎn)的郊區(qū)和山林。罪行的隱瞞變成一樁難事——切都被天眼記錄在案。身份證、DNA和指紋錄入,從初生嬰兒時(shí)期就開始,誰也逃不了。有點(diǎn)頭腦的罪犯仿佛一夜消失,他們總是會(huì)留下蛛絲馬跡,留下疏忽和漏洞。人的隱私就鋪陳在光天白晝,他甚至開始懷念以前和罪犯的斗智斗勇。
很多次他翻過師父留下的卷宗,看著師父寫下的藍(lán)色墨水跡,總結(jié)出來的探案方法,終于明白廠——不是當(dāng)時(shí)兇徒太厲害,而是他們當(dāng)時(shí)太落后。他們錯(cuò)過了多少痕跡,卻任其風(fēng)化消失。他們也許也弄錯(cuò)了,冤假錯(cuò)案避免不了,有些謎題永遠(yuǎn)也解不開。人不是神,也不應(yīng)當(dāng)冒充神,假借正義之名,行自以為正義之事,再將板斧落向他人——唯有貪欲惡念才真實(shí),唯有貪欲惡念才屬于人。
他從卷宗里翻出那張畫像,看廠義吞。這個(gè)人存在過,但最終遁影消形。丁國(guó)忠想,那人說的是大話,真不想活了,投案自首,逃又何必。
五、火宅
胡杰峰到局里,匯報(bào)了山上的情況,方可成等幾個(gè)人上了山,發(fā)現(xiàn)墓區(qū)除糞便外,還有人為火燒痕跡。當(dāng)?shù)氐匦螐?fù)雜,確實(shí)適合藏匿,八十年前日軍靠空投細(xì)菌彈才打下來?,F(xiàn)在也是,反成弊端:山頭眾多,監(jiān)控不齊備,很難摸準(zhǔn)具體方位。再往林中去,連手機(jī)信號(hào)也沒有。搜山費(fèi)時(shí)費(fèi)力。但近來天冷,也無補(bǔ)給,如果那人在,遲早會(huì)出山。畢竟二十多年前的悍匪,手里也有槍,地點(diǎn)又很難確定,不能貿(mào)然。
胡杰峰正開會(huì),眾人在如何推進(jìn)上各執(zhí)一詞。斐斐忽然發(fā)來消息,說人在醫(yī)院,要剖腹,一時(shí)沒反應(yīng)過來,跑到過道,避開眾人,回了電話。斐斐說,本來下午取最后一次產(chǎn)檢報(bào)告,發(fā)現(xiàn)其中一個(gè)數(shù)字變成三千五,醫(yī)生看完,說,肝膽汁淤積嚴(yán)重,須立刻入院。因?yàn)闀r(shí)間也不早,第二天早上十點(diǎn)剖。先辦手續(xù)吧。
兩人從懷孕開始就打算順產(chǎn),斐斐孕期體重增加不多,行動(dòng)輕便,每周下樓活動(dòng)三次,每次一小時(shí),胎兒大小也合適,仿佛勢(shì)在必行。實(shí)在人算不如天算。他打算把手里余活兒收拾一下,取點(diǎn)現(xiàn)金再過去。過了幾分鐘,斐斐又打來,說一個(gè)產(chǎn)婦臨時(shí)不生,醫(yī)生時(shí)間空出,今晚九點(diǎn)就能剖掉。
胡杰峰聽完電話,通知了下母親,讓她準(zhǔn)備點(diǎn)小米粥,怕斐斐醒來要喝。斐斐早備好待孕包,孕婦衛(wèi)生巾、乳貼、奶瓶等都裝在一個(gè)大號(hào)子母袋,他叫岳母直接提到醫(yī)院。等他趕到,斐斐剛做完術(shù)前檢查,手上插著靜脈注射的管子,正預(yù)備推往手術(shù)室。胡杰峰抓住她的手,說,別害怕。斐斐點(diǎn)點(diǎn)頭。
門外放著椅子,有個(gè)男的正坐著打瞌睡。胡杰峰坐了一會(huì)兒,決定還是進(jìn)去陪一陪。護(hù)士沒有攔他。斐斐正躺在手術(shù)臺(tái)上,肚子被剖開——共七層,過程漫長(zhǎng)。醫(yī)生的手掏了進(jìn)去,掏出一個(gè)嬰兒,撲上白粉,凝結(jié)血污,又拍拍屁股。嬰兒哭出聲。床上已經(jīng)變作他岳母,綠被子拉到脖下,雙眼緊閉,嘴巴微啟。他反應(yīng)過來,岳母不是睡著,她是死了,這里并不是產(chǎn)房,而是凱龍,他們的那間屋子,有人闖入過。斐斐在客廳中間,和嬰兒躺在一起。他沒有覺得很悲傷,還是按部就班地拍著照,跟日常程序差不多。他在等那人轉(zhuǎn)過身,像跟在一臺(tái)小型攝影機(jī)后。但兇手始終沒轉(zhuǎn)過來。
胡杰峰驚醒了。時(shí)間只過去半小時(shí)。護(hù)士推車出來,斐斐手術(shù)結(jié)束,但麻藥未過,看起來蒼白憔悴。護(hù)士把嬰兒貼向他的臉,是男孩。
岳母和母親都很高興。病房只有一張陪床板。胡杰峰叫母親和岳母都回去,自己留下。到了半夜,斐斐忽然胃疼,胡杰峰找來醫(yī)生,醫(yī)生說沒大事兒,麻藥影響。兩人折騰一晚,沒能睡著。初生兒需要吸乳,斐斐剛開始喂奶,還有些羞澀,等到第二次,就嫻熟不少。
胡杰峰跟岳母輪流換班,還是疲累不堪。初五晚上,他頂著一對(duì)黑眼圈跟發(fā)小兒譚波找了家夜宵攤吃飯。局里常聚餐的一家沒開,兩人撲了空,沿途走走看看,就這家還開著。飯店雖小,但因?yàn)檎的觋P(guān),所以店里全是睡不著覺的小年輕。廚房就搭在臨街,垃圾桶不過一尺之隔,污水隨意潑濺,到處都油滋滋的。
譚波下半年一直在外地做工程,還考了一個(gè)二級(jí)工程師,證書掛靠在一家建筑公司,一年五萬塊收入。妻子劉雅莉是重慶人,兩人在西南政法大學(xué)讀書時(shí)遇到。異地了好幾年,比胡杰峰還晚一年結(jié)婚。之后她在寧波一家小律所工作,去年年底辭了職,據(jù)說是要考成人研究生。
譚波說,怎么不去你們局對(duì)面的老賴飯店,我記得他們家湯瓶雞挺好。胡杰峰說,欠錢跑了,人上了老賴名單。譚波說,不是吧。胡杰峰說,真的。譚波道,怎么感覺現(xiàn)在大環(huán)境又不行了,前幾年還高歌猛進(jìn)。但這個(gè)名字倒很襯他。對(duì)了,我之前不是跟你說,有二十萬放在我一個(gè)小舅舅手里。他平時(shí)給人做點(diǎn)轉(zhuǎn)貸業(yè)務(wù)。年中有個(gè)做電梯的湖州老板,借了兩百萬,貸期一個(gè)月。三個(gè)月過去,錢拿不出來,人被抓了。據(jù)說和當(dāng)?shù)毓簿值囊粋€(gè)人有點(diǎn)關(guān)系,說是抓,其實(shí)避債。我小舅舅急得跳腳。他雖然做現(xiàn)金生意,但手里錢不多,大部分都是跟家里親戚借的。所以我就想讓你打聽打聽,什么時(shí)候放出來,他打算去看守所門口堵。胡杰峰說,上次就幫你看了,顯示拘留。其他沒什么消息,畢竟隔市。你小舅舅現(xiàn)在生意做這么大,都跑到湖州去了。譚波剛想說什么,老板娘送上一屜包子,兩碗稀飯,拇指戳到碗里,譚波面上有點(diǎn)嫌棄,胡杰峰不介意,順手接過。芋頭絲和什錦大頭菜放在電飯鍋邊,白瓷小碟摞在一起??腿俗约喝∮谩2杷凰?,譚波抽了兩張紙,將筷子擦了擦,又抹了把桌子才扔掉。
老板娘送完菜,卷起袖子開始洗碗。藍(lán)色澡盆泡滿碗碟,白色泡沫溢出澡盆。他們坐在最外,對(duì)面可見一棵巨大的石榴樹,沒嫁接過,結(jié)出的果子又青又小。他們小時(shí)拿竹竿打落過幾顆,但也不是為了吃。戶主是個(gè)脾氣暴躁的獨(dú)居老頭兒,對(duì)小孩子很不客氣。但是他們偏又喜歡用球踢他門框,在他家庭院摜炮,再看他氣急敗壞地叫罵。
眼下冬春交替期,枯葉未脫盡,又抽新芽。這棟三層磚屋舊不堪言,像久無人居住。
譚波道,這筍絲太老了……小孩名字取沒?這飯店生意蠻好,開那么多年。胡杰峰說,叫斯羽。話說回來,古田山那個(gè)飯店,說了好久,得空去吃。譚波說,明年可能在諸暨待一段時(shí)間,也不知道什么時(shí)候能回來。不是男孩嗎,怎么聽起來女里女氣。胡杰峰說,這個(gè)事上我哪有什么發(fā)言權(quán)。我看雅莉歇了也快一年了。上回路上碰到你媽,你媽說你剛在衢州雙港買了一套公寓。譚波略顯尷尬,道,我和她現(xiàn)在分居了。胡杰峰訝道,什么時(shí)候?我怎么不知道?譚波說,快一年了。但你別和斐斐說。女人間閑話多,到時(shí)候雅莉再回來找我麻煩。胡杰峰說,不會(huì)。譚波說,她小時(shí)候?qū)W過畫畫,說要讀美院跨媒體專業(yè)。但一年下來,英語和專業(yè)都沒過關(guān)。我媽這邊又急催她生,兩邊心理負(fù)擔(dān)都有點(diǎn)大,話是這么說,但誰知道呢。
胡杰峰不便問下去,兩人矛盾想是比他能說出的大。譚波說,俞莜大兒子高燒沒退,不然她準(zhǔn)備偷跑出來。我們?nèi)齻€(gè)也大半年沒見了。胡杰峰說,小孩子吃多,容易發(fā)燒,我還第一次知道。她倆倒挺好。你啊,要不處理違章,想不起我。譚波說,俞莜母親前段時(shí)間開車跟人撞了,傷了右腳。老公皮鞋生意不太景氣,錢全變成庫存,壓在那邊。大環(huán)境不好,有什么辦法。胡杰峰說,對(duì)面那家你還記得吧?譚波說,估計(jì)人早沒了。這家動(dòng)作著實(shí)慢。炒菜慢點(diǎn)可以理解,鴨掌都是現(xiàn)成,直接裝就是。一刻鐘都過去了,也不知道在忙什么。說著他站起身,打算去討,老板娘碰巧端了個(gè)不銹鋼盤過來,說實(shí)在太忙,萬望擔(dān)待。但丈夫明明就坐在門口板凳上,小方桌剩著幾碟菜,慢慢呷酒。
兩人吃了一頭汗,棉衣有些穿不住。但胡杰峰怕驟然穿脫容易感冒,依舊老實(shí)穿著。等嘬完半盤螺螄,已快九點(diǎn)。胡杰峰還得回局里,譚波說閑著沒事,送一送。兩人沿街道徐行,兩側(cè)零星開著水果店、藥房,但門可羅雀,店員多半在低頭玩手機(jī)。今天是迎財(cái)神日,遠(yuǎn)處稀稀拉拉地響起煙花,像是云朵燒著似的。走至圖書館,譚波披回棉衣,從口袋掏出一根煙,又扔給胡杰峰一根。兩人因身體早不喝酒,但煙一直沒戒掉,不到半根,譚波已經(jīng)吐出一口痰。
站在街上看,局里燈火通明,還有同事在熬夜奮戰(zhàn),胡杰峰站定,我到了,你早點(diǎn)回去。你開車來,還是打車?譚波說,哦,那車給雅莉了。胡杰峰說,她又不上班,拿車干什么。譚波含糊道,我在工地,灰頭土臉,用得也少。胡杰峰說,行吧。回頭到家記得打個(gè)電話給我。譚波說好,轉(zhuǎn)身走了,胡杰峰看了一會(huì)兒,不知是否因?yàn)槁窡?,譚波看去后腦勺泛白,肩膀佝僂,才三十出頭,倒像四十多。胡杰峰心想,他們這代人,都是晚熟且早衰的。也許剛才走路吹到一點(diǎn)風(fēng),他現(xiàn)在覺得有點(diǎn)頭疼,打算在開工前,趴臥一會(huì)兒,但一趴就睡到了兩點(diǎn),單位一個(gè)人都沒有了。到家時(shí)三點(diǎn)多,客廳留著一盞小燈,岳母沒睡覺,抱著小羽一圈一圈轉(zhuǎn)。胡杰峰說,媽,還不睡?岳母說,喏,半夜哭不停,一定要大人抱著來回轉(zhuǎn)圈。實(shí)在難伺候。斐斐熬不住,你又不在。胡杰峰有些訕訕,想搭把手,岳母說不用了,斐斐姨媽拿了點(diǎn)米糅青團(tuán)過來,餓了熱一熱。
兩人正說著話,睡在客房的岳父大概是被吵醒,悶悶起身,從他們中間穿過,去了洗手間。岳父三年前做過痔瘡手術(shù)后,一上洗手間就沒盡頭,胡杰峰出了點(diǎn)汗,本想洗澡,只能算了,徑直去了主臥。
隔了一天,胡杰峰去給母親拜年,看見母親桌上剩著一碟剁椒蒸豆腐,碟中全是菜油。陽臺(tái)上掛著從舅舅家拿回的半條豬腿。地上攤著幾只箱子,胡杰峰問,這是怎么。母親說,這邊衣櫥太小,把往年衣服拿出來,穿不上的就扔。胡杰峰笑道,你是想買新的。胡母說,沒有的事。年紀(jì)大了,怎么穿都是穿。說著去主臥,翻了一下,出來時(shí)拿了只首飾盒。胡杰峰打開,里面是一只黃金長(zhǎng)命鎖,一只手鐲,精細(xì)小巧,道,這是干什么?胡母說,你小時(shí)身體不好,找干娘送了一只。我就讓大舅媽買了套。斐斐這次我還沒來得及包錢。今天剛?cè)。仡^你給我?guī)н^去。胡杰峰說,不用你了,我自己包,說是你拿的就行。醫(yī)藥費(fèi)花了七千多,都能報(bào)銷,等于沒花錢。胡母說,你自己手里多少我不知道?說著遞了只紅包,紅包上燙著幾個(gè)繁體金字:恭喜發(fā)財(cái)。很厚一沓,胡杰峰心里估摸,不低于五千。胡母一個(gè)月薪水三四千,前段時(shí)間買房子、裝修、結(jié)婚,已經(jīng)拿了不少出來。她自己租的房子是最便宜的,但也要八百一個(gè)月。胡杰峰不想拂母親好意,推托了一會(huì)兒,只能收下,想著以后找個(gè)機(jī)會(huì),補(bǔ)點(diǎn)錢在她枕頭下面。
他平時(shí)回來少,但主臥床單以防落灰,依然兩周必?fù)Q。今天的是一套大紅喜被。好像是母親學(xué)校的一個(gè)老同事送來的。被面上有潔凈的肥皂香。母親的洗衣機(jī)很小,想是放不下,只能手洗。
父母離婚時(shí),起先母親不同意,但當(dāng)時(shí)父親在北京有個(gè)全國(guó)教育系統(tǒng)培訓(xùn),借此躲了兩個(gè)月。胡杰峰當(dāng)時(shí)年紀(jì)還小,一直沒弄清兩人矛盾的真正所在?,F(xiàn)在到了這個(gè)年紀(jì),他意識(shí)到了,并不是非得在某件事情上寄予太多意義?;橐鍪呛苈L(zhǎng)的,任何事情都可能是臨門一腳。
胡杰峰住了兩天,他母親借機(jī)朝他發(fā)了一通脾氣,說天天不知道在食堂吃完回來,她一天站到晚,下課還得提飯菜。但其實(shí)胡母在學(xué)校分管一點(diǎn)后勤,承包商偶爾拿點(diǎn)豬肉牛肉拍馬屁,談不上多麻煩。胡杰峰很是委屈。胡母口氣軟了下來,道,吵架和好要趁熱,不然涼透麻煩更大。
他不得不收拾一下回家。過了一個(gè)暖融融的年,氣溫驟然降低,像是一小團(tuán)北方的冷空氣,忽然決定穿過幾千公里,穿過懸崖和峭壁,變成一段無形的冰雪,停駐在小城。母親家和他家其實(shí)距離也不遠(yuǎn),但幾乎沒什么跑動(dòng)。經(jīng)過聯(lián)華超市門口,胡杰峰遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見一個(gè)人,疑心認(rèn)錯(cuò)。那人卻叫了他一聲,是曲艷杰。
曲艷杰嫁到杭州,平時(shí)過年應(yīng)在夫家居多,這次難得回來,但今天只她一人。胡杰峰問,孩子呢?曲艷杰說,跟著他爸爸。胡杰峰問,都在家里?曲艷杰說,沒有。他年假七天,我們?cè)谖錆h玩了三天,剩下也沒幾天,懶得再跑。我又不放心我哥,所以回來一趟。她看起來比生孩子前更瘦,不知道是搽了香水還是洗發(fā)膏,聞起來有股異香。兩人說了幾句話,耽誤了點(diǎn)時(shí)間。胡杰峰到家時(shí)飯菜已經(jīng)收齊,斐斐扎著束腹帶,穿著一件粉色兔子圖案厚棉襖,臉龐浮腫。斐斐說,我媽說,兒媳坐月子,婆婆連雞蛋都不送。胡杰峰想,上次拿來二十只,你又不要。但是眼下斐斐有特權(quán),他不再申辯,把長(zhǎng)命鎖和紅包給斐斐,斐斐嫌道,小孩子戴了能作什么用。岳母湊來一瞧,說蠻精巧,先放起來。他們細(xì)軟不放保險(xiǎn)柜,都?jí)涸诖矇|下,防賊倒是很好,只是自己取用也不便。斐斐表情似笑非笑,說,你把手機(jī)拿給我看看。胡杰峰猶疑了一會(huì)兒,還是給了。斐斐打開。他回家前刪過消息,斐斐沒翻出什么,又交給他。手機(jī)屏幕閃了一閃,有人發(fā)來消息,但打開一看,只是一條無關(guān)痛癢的房地產(chǎn)優(yōu)惠信息。斐斐道,今天有人看見你了。難怪不想回來,有人作陪。原本他可以不予計(jì)較,但是手鐲加母親的事情,讓他實(shí)在難言痛快。兩人大吵一架,連岳母進(jìn)來都沒有拉住。
去你媽的吧,他說,裝作沒看見岳父岳母的愕然神色,頭也不回地走了。
胡杰峰把那輛騏達(dá)開上山時(shí)只是想散散心。一路都開著窗,山間陰冷,車也開得極快,風(fēng)直往車?yán)锕?,但人卻沒覺得真的清醒過來。這里沒有裝路燈。他把遠(yuǎn)光燈打開,下了車。一束白光照向一塊塊墓碑,呈現(xiàn)出跟白天不同的面貌。他把棉衣拉鏈拉到頂,帽子扣到頭上。剛才冷風(fēng)吹多,他有點(diǎn)頭疼。
上坡比下坡容易。他往上爬的時(shí)候這樣想。以為會(huì)聽見什么聲音,但最終只有他自己一個(gè)人的喘息。
還有另一個(gè)人。喘息里還有另一重。等到他反應(yīng)過來,已經(jīng)朝著灌木叢開了一槍。
車燈還遙遙照著。胡杰峰想從口袋里摸出手機(jī),看清自己打到什么。咚的一聲,草叢幢幢黑影,一個(gè)人跪了下來,很快又站起身,還想捂著傷腿往前多走兩步,很快地,又摔進(jìn)草叢。
也就那一瞬間,他看清那人手里什么也沒有,于是撲住,銬上手銬,在那人肚子上踹了一腳。坐回車?yán)铮芊宕謿?,打開鏡燈,從后視鏡里看廠一眼那人,想撥個(gè)電話回局里,才意識(shí)到剛才的風(fēng)險(xiǎn)——他可能弄錯(cuò)對(duì)象,濫用職權(quán),也可能沒打中——那次上墳,兩人幾乎貼面而過。那人應(yīng)該認(rèn)得他。
回來時(shí),同事都很吃驚。他在位置上坐了一會(huì)兒,方可成端了杯苦茶過來,道,這下你可要高升廠。胡杰峰愣了會(huì)兒,忽說,對(duì)不住,這會(huì)兒忽然急起來。
公安局廁門新刷過,有股新鮮的油漆味,里面有個(gè)小男孩,一聲一聲叫。大概同事小孩,寒假?zèng)]處待,這么晚了,還帶到警局——估計(jì)是廁紙用完了,他敲敲隔板,扔過去一包。
坐在馬桶上,胡杰峰借著難得的安靜,回想了一會(huì)兒山上發(fā)生的事情,卻依然沒想明白一切如何發(fā)生的。作為一個(gè)頭腦清楚的人,他覺得這件事理應(yīng)是不可能發(fā)生的。斐斐的消息就臥在收件箱。剛才跟同事說話的時(shí)候他就看見了,卻一直沒打開。
隔壁嘩地響起沖水聲,小孩走了,走廊里響起跑跳聲,胡杰峰打開手機(jī)。信編得很長(zhǎng),比起兩人見面時(shí)候的激烈,轉(zhuǎn)換成文字,都心平氣和不少。斐斐綜述了一些問題,最后寫,哀莫大于心死。中間“竟然”寫成“盡然”,是她一貫的毛病,分不清前后鼻音。但是不知道為什么,他不難受,但有點(diǎn)同情斐斐。跟著他幾年,經(jīng)濟(jì)不曾見好過,只平白消耗時(shí)間。
胡杰峰心里發(fā)亂,琢磨了一下,打電話給譚波,譚波年后已經(jīng)回到常山路段,繼續(xù)修路。接電話時(shí),背景音很嘈雜,哐哐作響,不知是壓路機(jī)還是推土機(jī)。譚波換了地方,但信號(hào)時(shí)斷時(shí)續(xù),胡杰峰大致說了情況,譚波道,那就分居一段時(shí)間,過半年不理,肯定重新惦記上了。胡杰峰說,是不是雅莉又回來找你了。譚波說,那倒沒有。我們情況不一樣,你們畢竟有小孩。我哥嫂生第一胎時(shí),也吵得很厲害,可能跟女的激素下滑有關(guān)。你現(xiàn)在不宜往槍門撞,在你媽那邊多陪一點(diǎn)時(shí)間也好。胡杰峰說,我媽又不要我住。譚波道,況說的。聽我的,消停兩天就好了,捅一捅,還能死灰復(fù)燃。胡杰峰沒去找斐斐,也沒回母親那邊。他關(guān)掉手機(jī),找廠家小旅店住了下來。房間靠近電梯,總有人上上下下,或者言語喧嘩,將他從半夢(mèng)半醒間忽然拽起,拽至一個(gè)陌生的意識(shí)空間。他忽然想起斐斐剖腹前的那個(gè)夢(mèng)境,坦白說,如果最終看見的臉是自己,他也不會(huì)多吃驚。
夢(mèng)是反的。他也曾經(jīng)夢(mèng)見過許多可笑、可怖、欲念叢生、令人戰(zhàn)栗的場(chǎng)景,但都在白天一一散佚。這些惡念都在光明里被碾軋熄滅,永遠(yuǎn)地封存了。他看著床前從漆黑一片,變成一個(gè)一個(gè)渾濁的小方塊,方塊又變成了透明的光斑,刺痛燒灼著他的眼睛。雖然困乏,但顯然他又過了一整個(gè)無眠的晚上。
已經(jīng)正月十五,四處都是元宵爆竹聲,炸碎清寒,像是宣告舊的一年終于過去,新一年終于到來。已經(jīng)二〇一七年,恒星不滅,他們的時(shí)間又磨損了一點(diǎn)。
市區(qū)已經(jīng)不讓放煙花了,胡杰峰道。
想必師父已經(jīng)知道了。但是胡杰峰覺得那一刻,他必須說出點(diǎn)什么。
——他只是想說出來罷了。
七、魔笛
是黃金。
他在黑暗中蹲下身,憑借著記憶,把甕從床下拉出。半尺高,重量有些超過了他的想象。三天前他看見弟弟把它塞進(jìn)了床底。他知道弟弟一定反復(fù)摩挲多次,否則甕壁不會(huì)如此干凈無垢。
里面有東西。他試探著伸進(jìn)去,掏出來。是金條,數(shù)量很多,刻著“嘉誠金店”的字樣。每只金條巴掌大,他試著掂了掂。一百克,足金足兩。
對(duì)于出現(xiàn)的任何東西,他都不會(huì)覺得稀奇。他讀過報(bào)紙,知道發(fā)生了什么。他經(jīng)過那家金店,看見玻璃臺(tái)面琳瑯滿目的珠寶金器時(shí)也想過,抓一把,走人。
門打開,地上驟然出現(xiàn)一道光縫。光縫開始擴(kuò)大。有東西頂著他的后背,不用轉(zhuǎn)過身,也知道那是什么。
“怕不怕?!?/p>
“怕?!?/p>
他沒起身,但語氣平靜,槍頭順著他的脊椎骨,一格一格往上,劃過他的右耳垂。耳后長(zhǎng)了一只疥瘡。槍頭擦破了皮,未加停留,直游上右太陽穴。
“你猜里頭有沒有子彈?”
“有?!?/p>
槍頭仍然戲弄般地,從太陽穴往下,又推到后頸。只一瞬間,壓迫感全又撤銷。槍被移開。槍的保險(xiǎn)扣咔塔一聲,松了又扣回。他想站起身,沒能做到。腿很麻。血液涌到腳背,變成一種哭笑不得的體感。弟弟蹲下身。暗色的光里他看見槍頭上沾了點(diǎn)血。弟弟若無其事地把槍頭夾在腋下,擦了擦,又把槍插回口袋。
“還剩三顆。試掉了一顆?!?/p>
他垂著頭,沒和弟弟對(duì)視,以免聽到更驚人的話。他想象試槍的子彈打在某個(gè)樹樁,或者某只水潭,但也許是某個(gè)無辜的陌生人。
弟弟把電筒放在地上,從五斗柜里拿出一只裝了四分之三液體的玻璃瓶,將金條一根一根扔進(jìn)去。金條很快像雪一樣融化。他沒出聲,跟弟弟一樣,把手鐲、戒指扔進(jìn)王水。
是那把槍。他想起來了。九二年平遠(yuǎn)街槍戰(zhàn),仍留下大批槍支。小姨夫欠債后,逃到文山,從槍販?zhǔn)掷锱揭话盐逅氖?。九四年,小姨夫回來躲債。待風(fēng)頭一過,開著摩托車四處招搖,還帶他們打死過一只家養(yǎng)黃狗。他們把狗尸拎了回去,煮熟吃了。父親知道后,要走了槍支,但他究竟把槍藏在哪里,沒人知道。
他不知道弟弟是怎么發(fā)現(xiàn)的。
兩層老宅后面是竹林。竹林后是一片雜樹林。起先他們把剩下的金銀玉器埋在雜樹林左起第三棵銀杏下面。過了三個(gè)月,他們發(fā)現(xiàn)有人常在竹林邊偷挖雷公筍,于是趁著一個(gè)黑夜將甕再度轉(zhuǎn)到床下。
常去銷贓的店鋪就在鎮(zhèn)上。金店老板到底賣給誰,他們從不多問。一九九九年,他找了個(gè)隔壁村的女人,預(yù)備結(jié)婚。弟弟送來四萬塊禮金——兩只玉鐲的價(jià)格。甕內(nèi)的東西不太多了,還剩幾只特級(jí)老坑翡翠。一天因?yàn)榧覄?wù)瑣事。他打了她,打斷了三顆牙。她要分手,他同意了。兩人沒領(lǐng)過結(jié)婚證,不需要去民政局,但他把四萬塊禮金要回三萬,走之前又拽下她脖子上的金鏈。丈母娘進(jìn)來拉架,他又捋下了老太太手上的金戒指。
〇二年弟弟帶回來一個(gè)女人。四川還是重慶人?沒多久也走了,留下一柄骨刀,幾件細(xì)軟。弟弟用來當(dāng)水果刀用,骨柄上有個(gè)裂縫,他說材料是老虎的頭骨。但他覺得弟弟不過吹牛罷了。
二〇〇八年。
他又輸了一筆錢,兩萬塊錢只用了不到一周。弟弟的加油站生意賠了本。每個(gè)人似乎都想從他手里騙到錢。
他們的宅子已經(jīng)寒酸得厲害。床還是最老的紅漆雕花床,床欄鑲嵌一塊破損的方形云母。父母在這張床結(jié)婚,也相繼在這張床上去世。去世后,中堂供著父母靈位,他們住在東西廂房。兩張板床,他們各一張。其中一張屬于祖母,以及從沒光臨的客人。
房子造得很牢,還可以撐上一段時(shí)間。
得再去做一單大的,甕里已經(jīng)都空了。弟弟說,做完這單大的就收手。去西北或者西南做點(diǎn)生意,好好過。
好幾年前他們就這么說。
雖然天氣寒冷,但窗戶都打開著。頭頂高處像有一臺(tái)風(fēng)扇嗡嗡轉(zhuǎn)動(dòng),從不會(huì)停止。這里充滿了霉菌、油煙以及灰塵混合的氣味。廚房里面鋪著報(bào)紙,粘蠅紙上落了幾只蒼蠅,沒有扔掉,仿佛打算物盡其用,等待下一只光顧。墻角的蜘蛛網(wǎng),灰塵厚重。從沒人想用撣子掃一掃。
弟弟說這是最后一次了。
他以前不相信真的存在鬼魂。但現(xiàn)在忽然相信。他總能夢(mèng)見成千上萬種聲音,背后是成千上萬的眼睛,而他不管做什么都不會(huì)成功的。
沒到十一點(diǎn),天空已經(jīng)響起陸續(xù)燃放的煙花。一只爆竹在他腳邊炸響,他嚇了一跳。沒有。并沒有什么爆竹。可能槍支走火了,但是他記得剛上好膛。借著一點(diǎn)微弱的火柴光,他找到了白天看過的電箱,想切斷電線,但失了手。電線很粗,他小心且緩慢地切著電線,但不知道是不是碰到高壓線,激起一片很大的火花,手心也差點(diǎn)被電流灼到。他手心一陣發(fā)麻,刀也掉了下來。
燈滅了。屋里就兩個(gè)人。趁著黑夜,他打了兩槍。第二槍更準(zhǔn),先中槍的保安還在掙扎。
他告訴弟弟弄丟了一把刀。保安看見了他的臉。他割斷了保安的舌頭,“估計(jì)活不成了”。
而他們會(huì)有新將來嗎——
他得想想一切是如何開始的——但能夠看見的只是遠(yuǎn)處的一處山嶺。幾棵年老的樟樹。冰冷青綠的河流,以及沒有邊界、布滿鵝卵石的灘涂。他們少年時(shí),那邊總是能看見一個(gè)老人,趕著一群白羽鴨在灘涂邊走。也經(jīng)常待其走后,在被洗刷多次的鵝卵石邊撿幾只鴨蛋。
那時(shí)他們十二歲,是父親從課堂上收繳來的氣槍。他曾把槍頂在弟弟后背上。
“怕不怕?!?/p>
“怕?!?/p>
他玩笑般地,槍頭順著他的脊椎,一格一格往上,劃過右耳垂,弟弟右耳垂上有棵小肉樁。槍頭沒停,直游上他的太陽穴。
“我不想玩了?!?/p>
弟弟帶著哭腔。他笑笑,移開,仿佛為了彰顯勇敢,忽然向空氣中開了一槍。尖銳的聲音像一柄從空氣里長(zhǎng)出的利刃,割破山澗寂靜。
“給我試試?!?/p>
他裝上一粒彈珠,弟弟也開了一槍。因?yàn)闆]留意后坐力,弟弟肩頭震動(dòng)了一下,人也退后兩步,好不容易才站穩(wěn)。
他把槍拿回,嘲笑道:“還不是真的呢。”
“以后我要搞個(gè)真的。”
“你說什么?”
“我說我要搞個(gè)真的?!?/p>
責(zé)任編校 鄧沫南