王振德

一

一棵棗樹站在窯頂上，被風撫摸成傾斜狀，樹皮干裂，遠遠望去，像一位滄桑的老人仰著脖子等待著，路的盡頭出現(xiàn)一個移動的黑影，然后心頭一緊，整個身子顯得更加堅硬有力。每當別人說起黃山迎客松姿態(tài)如何優(yōu)美時，我總會想起那棵棗樹。

無數(shù)次的想起，讓我動了回去看看的念頭。沒有游子的歸心似箭，只是作為一次舒展身心的鄉(xiāng)村游。輕裝上路，我和妻子說，我們把自己當做普通游客，無意闖進一個叫西洛陰的村莊。

像去所有的旅游景點一樣，我們在剛剛能夠望見村莊的時候就下了車。下車的時候，我還看不見村東頭窯頂上的那棵棗樹，只能夠看見村莊的剪影，朦朦朧朧的。路兩旁的樹木長勢茂盛，柏樹、楊樹，樹中間還夾雜著不知名的小草，綠油油的，讓路顯得更加筆直通暢。路上幾乎沒有什么車輛和行人，深深吸上一口氣，一股清涼順著身體流淌，讓人忍不住想大喊一聲。大喊是一種釋放，人們只有放下所有負擔與防備的時候，才會想到釋放，隨著釋放而來的是心情舒泰。

當我用心感受的時候，妻子吵著要照相。她說來了很多次了，都是匆匆忙忙，從來沒有感覺到如此舒服，她要發(fā)一條朋友圈。我快速逃離，盡情奔跑，樹木快速向后退去。剛開始的時候，我還能聽到抱怨聲，到后來就什么也聽不到了。只有風與略過眼角的綠意，讓我有些沉醉。我曾無數(shù)次的在這條路上往返，它還是原本的模樣，而我的心情卻格外不同。在等妻子跟上的間隙，我竭力地眺望著，那棵棗樹的姿態(tài)與村莊面目慢慢地清晰起來了。

是的，就是在這個角度上，我才能看清楚那棵棗樹，但我相信，棗樹早早就發(fā)現(xiàn)我們了。它先是看見兩個移動的黑影，然后漸漸能看到我們衣服的顏色，或者能夠透過風聽到我們的呼吸與笑聲。因此，它的喜悅比我們來得更早一些。

棗樹總是沉默寡言。當我們還都是孩子的時候，在村子里瘋跑。桃樹、杏樹可著勁兒開花，吸引著我們的歡聲笑語，棗樹總是無動于衷。所以根本就沒有孩子會注意它們。我無數(shù)次打問過桃樹、杏樹的栽種時間，卻從未提到過棗樹。尤其是棗樹灰褐色而且有條裂的樹皮，讓它年紀輕輕就有老朽之態(tài)。棗樹的花兒是仲夏才開的，淡淡的香味很快就被太陽的熾烈蓋過了風頭。對棗樹唯一的印象就是大紅棗垂掛在樹上，那誘人的成熟氣息勾起了孩子們的饞蟲。大人們囑咐棗子是要用竿子打，不能用手摘。這群已經(jīng)玩野了的孩子哪管這些，每一次聚食，所到之處一片狼藉。你能看到主家在后面罵罵咧咧地追趕，一群小孩一哄而散。那時候家家戶戶種棗樹，本來不是什么稀罕之物，但是偷棗子吃總能夠激發(fā)起孩子們極大的興趣，或者不能算偷，頂多算禍禍，也沒見誰找上門來質(zhì)問這件事情。到來年，又引起我們注意的時候，棗樹上又掛滿了棗子，仿佛已經(jīng)忘了前一年被禍禍的傷痛。棗樹忘了，我們當然也沒有記住，主家記住了，做了些防護措施，但與孩子們的破壞力比起來不值一提。

當越來越多的村里人涌向城里的時候，仿佛連那些桃樹、杏樹都帶走了，只剩下一棵棵棗樹守候著村莊。村莊與城市的高樓大廈比起來，顯得很蒼老?？v然鋪了水泥路，但是那種暮氣沉沉的氣息猶在，就像是老太太涂再厚的粉底，始終無法掩蓋歲月的痕跡。就是這樣的暮氣，讓棗樹的老朽之態(tài)找到了用武之地。相對于游客來說，它是主人，或者說，相對于我來說，它也是主人。它與這個村莊的氣質(zhì)更加相符。

妻子在忙不停地照相，我站在窯頂?shù)倪@棵棗樹旁。棗樹已經(jīng)有一些綠意了，只是不那么明顯，嫩嫩的綠芽彰顯著生機。就好像它穿了一件新衣服迎接我們一樣。除了這一件衣服，它沒有更多的表示。這讓我的注意力很快就從它的身上移走了。我將目光舒展開來，極力遠眺。綠意在黃土上攢足了勁極力舒展著，就要將土黃色全部覆蓋起來了，仿佛一場競賽。明明無法用肉眼看清植物的生長，但是總覺得綠意的勝利指日可待。我似乎感受到了棗樹的笑意，這笑意有期待，也帶著某種不可言說的驕傲。是的，這些土地培育出來的生命才是村莊最大的特色，最美的風景。這種生命中帶著農(nóng)村人的倔強與功勛。我很想高聲吶喊，表達我的敬意，但是我又擔心棗樹會感受到我的沉重與負擔，我選擇讓綠意和目光的舒展慢慢蠶食。我想，越長時間的停留，能夠帶給我、妻子以及棗樹越多的歡快與自在。

二

北魏酈道元《水經(jīng)注》卷六汾水篇：汾水又南出山，東南流，洛陰水注之。水出新興郡，西流徑洛陰城北，又西徑盂縣故城南。《春秋左傳》昭公二十八年，分祁氏七縣為大夫之邑，以盂丙為盂大夫。洛陰水又西，徑狼孟縣故城南。王莽之狼調(diào)也。左右夾澗幽深，南面大壑，俗謂之狼馬澗……洛陰水又西南徑陽曲城北。

這是關(guān)于這個村莊最早的記錄了。我眼前的這個村莊是千年古城的一部分。這里居住的人們曾受到洛陰水的滋潤和灌溉。所有古老的文明都是與河流緊密相連的。由于資料少，我們已經(jīng)無法考證，洛陰城在酈道元到來之前已經(jīng)有多少年的發(fā)展了，我們也已經(jīng)無法考證，是水因城得名，還是城因水得名，但是二者相生相依的關(guān)系，揭開了這個村莊的身世之謎。

我走在村里，仔細聆聽著，妄圖從這些豁了口的土墻、褪了色的大門抑或是輕輕拂過臉的風中聽到一些古老的敘述，但是如何努力也枉然。他們或者都已經(jīng)遺忘了這段久遠的歷史。

村莊很老，土黃色是主基調(diào)。但是與一千多年的歷史比起來，它還不夠老，或者說還很稚嫩。這些老舊的房屋，雖說是祖產(chǎn)，但是歷史總還在百年之下，我們所能感受到的，不過是百年的風雨。百年相對于旅游者已經(jīng)足夠。我們也能充分感受到它是特色般的存在。鄉(xiāng)土味道的濃厚，仿佛讓很多文人筆下的農(nóng)村鮮活了起來。就是這樣的環(huán)境中上演了那些令人著迷的故事。這時，我很想聽老人嘮嘮這片土地上曾生長過一些怎樣的生命。

村莊很小，大概不到一個小時，我們就從最東面，走到了最西面。西面是村委會所在地，一串平房。這串平房在四周土墻土窯洞的包圍中很顯眼。曾經(jīng)，這里是學前班的校舍，當沒有孩子愿意在這里就讀時，它搖身一變成為了村委會。

村委會是建在溝邊上的，這條溝被稱為井溝。之所以被稱為井溝是因為有一口井直通溝底。好幾次大暴雨都是這口井起了關(guān)鍵作用。雨水順著地形涌入井中，然后在井溝流散。村民們突然發(fā)現(xiàn)了這口井的重要性。但是誰也說不清楚這井什么時候建的，就是很老的人都說，他們小時候就在。井上面蓋了兩塊石碑，上面的字跡依稀可辨。是一塊墓碑，嘉慶年間的王應□，以孝行著稱，一生與鄉(xiāng)民為善。寫碑文者是方圓左近有名的儒生?？梢娛耪呱懊?。只是村里面沒有一丁點的記錄，也就沒有人認祖，讓這塊石碑成為這口井的擋雨石。以這口井在村民心目中的地位，這兩塊石碑所起的作用是巨大的。這樣的石碑絕對是文物，但是在村里卻沒有人理睬?；虮恢糜诨囊?，或被用來做一些微不足道的事情。我拍了幾張照片打算回來整理一下，但是由于照片不甚清晰，只能作罷。或許將這些碑文上所記錄的事情都謄抄下來加以研究，能夠窺視這座古城的一些故事，讓古城的面貌更加的形象起來。

村莊老了，豁了口的土墻，補上了石頭磚塊，像后補上的門牙，看著總不如原來那樣舒服。風從縫隙間穿進來，像一個等待著故事的游客。我這個渴望故事的游客，沒有遇到一個會講故事的老人，我總覺得這樣古老的城會被鮮活的文字記錄下來。但是我翻遍了各個版本的《陽曲縣縣志》，縣志上只有這個村里的兩個人，一個是清朝時期的女人，為丈夫守寡一生，一個是1905年生人，活了99歲。寥寥數(shù)語，縱然有名有姓，離娓娓道來差之甚遠。不過想想，也總是有很多故事的。守寡一生與壽長99歲，他們的歲月里一定有說不完的艱辛與精彩。

三

土窯洞是這個村莊的特色民居，最古老的建設(shè)方法是在崖面上掏一串窯洞出來。窯洞與整個崖面渾然一體。再到后來可能完好的崖面不太好尋，才開始單獨建造窯洞，村民稱之為“quan窯”，我一直不知道應該是怎樣的一個字，但是我能從這個動詞中感受到窯洞的形態(tài)。

在高中的課本中，窯洞與北京四合院、客家圍龍屋等并稱為中國特色民居。這種民居的存在與氣候、交通、經(jīng)濟有很大的關(guān)系。一方水土養(yǎng)育一方人，一方水土也生發(fā)智慧與靈感。無論什么地方都能有能工巧匠，在環(huán)境、交通、經(jīng)濟等多重壓力下，找到柳暗花明的春天。這些或許又與環(huán)境沒有關(guān)系。而是勞動者血液里的倔強與好強，讓他們不能屈服于環(huán)境的威逼。

上了年紀的人們都愿意住窯洞，縱然窯洞的周圍都已經(jīng)蓋起了嶄新的房屋。他們還是愿意蜷縮窯洞里的土炕上。仿佛幾十年的陪伴已經(jīng)讓他們難以割舍。

據(jù)史料記載，窯洞歷史可以追溯到遠古農(nóng)耕時期。那我想，最早的窯洞雛形或許就是祖先們無意間發(fā)現(xiàn)的山洞。只是越來越多的人口讓山洞變得擁擠時，便有能工巧匠應運而生，然后總結(jié)摸索出建造窯洞的方法來。這樣說來，窯洞的歷史還可以再往歷史的更深處探索。越是有悠久的歷史，越會讓人生發(fā)出驕傲的心。驕傲對于生活在這個村莊里的人，或者說，對于那些花大力氣在土地上春種秋收的人來說，是很重要的。驕傲其實對于我們每一個人來說都很重要。如果人的一生中沒有一兩件讓自己驕傲的事情，人生會灰暗很多。

土窯洞絕對是這個村莊的驕傲。它保留著原來的姿態(tài)，沒有絲毫粉飾。能夠讓我們感受到歷史的氣息，那種氣息中包含有艱辛的勞作與不甘的打拼。曾幾何時，我就是站在這樣的窯洞前，對著高中課本中的客觀分析，感受氣候、交通、經(jīng)濟對窯洞建設(shè)的影響與促進；也是在這樣的土窯洞前感受鄉(xiāng)民的淳樸與狡黠；也是在這樣的土窯洞前認識到，這里的土地生莊稼，也生莠苗。這里的窯洞庇護好人，也庇護壞人。正是這般存在，才能夠讓這片土地上生長出小說一樣的故事與情節(jié)。

只是可惜了，這塊土地沒有成長出一個耍筆桿子的人，將這些故事娓娓道來，而讓一座千年的古城被歲月的塵埃掩埋。或許，對于一個游客來說，這些都不重要，最重要的是，一天的游覽，讓我們忘卻了城市的車水馬龍與快節(jié)奏帶來的疲憊和壓力，讓我們忘卻了城市千篇一律的生活帶來的無趣與消沉。

返程的時候，我回頭看了看那棵窯頂上的棗樹，它依舊仰著脖子眺望，仿佛帶著一絲笑意。