◎吳 嘉
朱揚(yáng)決定晚飯后帶他新買的音響到樓下廣場(chǎng)練歌。
朱揚(yáng)今年六十有三,前年退休。他喜歡的不是唱歌,而是畫畫。
前年下半年,朱揚(yáng)媽媽劉老太太腦子變迷糊了。她不記得時(shí)間,也不認(rèn)得人。把中午說成晚上,清晨說成傍晚;把朱揚(yáng)叫哥哥,把老伴叫兒子,女兒根本不認(rèn)識(shí)了,把媳婦當(dāng)成鄰居。但劉老太太有一樣始終記得很清楚,那就是朱揚(yáng)爸爸朱吉祥唱的歌。據(jù)說,劉老太太年輕時(shí)就是被老朱的歌聲迷住,才嫁給他的。
那天晚飯后,朱吉祥帶劉老太在樓下林蔭道上散步。老朱面對(duì)不認(rèn)識(shí)自己的老伴,不知從何跟她說起,他憂心重重地牽著她的手,不由輕聲唱起了以往她愛聽的老歌。老朱的嗓音好,曾參加過不少歌唱比賽,還得了很多獎(jiǎng)。一開始,朱吉祥只是隨意地唱,想到哪唱到哪。老朱就這樣一首接一首地唱,剛剛嘴里還在不時(shí)地嘟噥的劉老太一下子就安靜下來了。她不再掙脫老朱的手,不再大聲嚷嚷,而是像個(gè)正常人一樣安靜地挽著朱吉祥的臂膀隨他的腳步緩緩前行,認(rèn)真傾聽。這時(shí)太陽快下山了,夕陽灑在道旁的樹上、葉子上,他們的身上,感覺特別溫馨。而劉老太幸福乖巧的模樣讓人看不出她有什么不正常。
去年冬天,朱吉祥因心臟病發(fā)突然去世。朱揚(yáng)和媳婦一開始瞞著劉老太,騙她說朱吉祥出差了,要很久才回來。劉老太當(dāng)真了。時(shí)間久了,總也見不到老伴,也沒人唱歌給她聽,劉老太便慌了,每天一睜開眼就問,“我老伴呢?祥子你怎么不唱歌了?”朱揚(yáng)面對(duì)母親沒完沒了的質(zhì)問,開始選擇不回答,或躲著她。一天,劉老太一見他回來,就拉住他哀求,“哥哥,我想聽祥子唱歌!”
那一刻,朱揚(yáng)的心莫名地疼了,他試著唱歌給劉老太聽??芍鞊P(yáng)沒遺傳他父親朱吉祥的優(yōu)美嗓音,唱出來的歌特別難聽。劉老太聽了幾句,就捂住耳朵喊,“難聽死了,我要聽祥子唱歌……”
朱揚(yáng)只好不唱了??蓜⒗咸斐持犗樽映?,吵得朱揚(yáng)腦瓜仁痛。朱揚(yáng)是一個(gè)很孝順的人,他決定開始練習(xí)唱歌,一有空就把自己關(guān)在書房里練唱歌,畫也不畫了。
任朱揚(yáng)怎么努力,還是曲不成調(diào),五音不全,更不用說唱得像他那音域優(yōu)美的老子了。正不知如何是好,媳婦提醒他,“家里不是還有爸爸以前參加演唱比賽的光盤嗎?”朱揚(yáng)如夢(mèng)初醒,翻箱倒柜找出朱吉祥以前的參賽光盤。歌曲有很多,比如《最美夕陽紅》《我的中國心》《康定情歌》等有不少。朱揚(yáng)把光盤放在電腦里,試著一邊聽一邊學(xué)著唱。可他的聲音太難聽了,關(guān)著房門也能聽到他殺豬般地嚎。
一次,朱揚(yáng)在書房里練歌,忘了鎖房門,被推門進(jìn)來的劉老太看到了。她聽到了房里隱隱約約朱吉祥的歌聲,驚喜地問,“祥子回來了嗎?我聽見他唱歌了?!闭f著四處尋找。
朱揚(yáng)本來快沒信心練了,被劉老太這一鬧,又堅(jiān)定了他繼續(xù)練唱的決心。后來,他索性在網(wǎng)上買了個(gè)音響,每天晚飯后提到廣場(chǎng)上放開聲唱。說來也奇怪,一旦沒顧慮了,唱歌的水平似乎更好了。每每看到頻頻朝他張望的姑娘小伙,朱揚(yáng)練得更有信心了,從此風(fēng)雨無阻,天天必到。
漸漸地,朱揚(yáng)的身邊圍了不少愛好唱歌的人,有老頭有老太太也有中年大哥大媽。他們或一旁觀看,或一起唱。混熟后,人們意猶未盡,要朱揚(yáng)換歌唱,朱揚(yáng)是說什么也不肯。
這時(shí),有人問為什么,朱揚(yáng)只好告訴他們自己學(xué)唱歌的苦衷。
這群年齡都不小的老頭老太太一聽,被朱揚(yáng)那顆孝順而柔軟的心感動(dòng)。有人建議,“老哥,就憑你這鴨公嗓,練到猴年馬月才像你父親!不如把你家老太太一起帶出來,在廣場(chǎng)上跟咱們一塊兒樂呵樂呵?!?/p>
朱揚(yáng)覺得主意不錯(cuò)。第二天,就讓媳婦攙著他八十多歲的劉老太出來了。劉老太一聽到朱吉祥的歌聲,那個(gè)樂呀,張著一張沒牙齒的嘴笑個(gè)不停。聽著聽著,劉老太居然也跟著輕聲哼唱起來。朱揚(yáng)和其他人見了,故意裝作沒發(fā)現(xiàn),一如從前那樣認(rèn)真投入地演唱著。那歌聲,似乎帶著一股溫暖,直抵人的心房。
從那以后,夜幕下的歌者增加了一位白花蒼蒼的老太太。她和他們的歌聲一樣,雖然跑調(diào),卻鎖住了幸福和安祥。