沈偉東

桂林是一個(gè)適合安家的地方。

城中一彎漓江、幾潭連綴的小湖，城里城外錯(cuò)落的山峰，空蒙的山嵐明凈的空氣，是色彩感很強(qiáng)的大環(huán)境。你住在這座小城，感受每天色彩的變換中時(shí)光流逝著。春天，城外的山色嫩嫩的似乎還慵懶著，漓江里的水漸漸漲起來；夏天，城里的山青翠起來，漓江里游泳的人在水色陽光中愛戀著自己；龍隱路上紅葉擁擠起來的時(shí)候，層層疊疊的群峰蒼涼中顯得難得的豐富；冬天，居然有一場(chǎng)兩場(chǎng)溫柔的雪，像一個(gè)裊裊婷婷的女子不期然遇見了你。哈一口氣，雪化在你的溫暖里。

桂林七星公園

把家安放在這樣一個(gè)小城是令人愉快的。

小小的桂林有七座公園，每天清晨，天色蒙蒙亮的時(shí)候，市民們?cè)陔x自己家最近的公園晨練。7點(diǎn)鐘以前，公園對(duì)市民免費(fèi)開放。市民們暗自得意，這公園就是自己家的后花園?。弘x自己家走路一般不會(huì)超過10分鐘。況且，從家里走到公園的一路，也是愜意的事情。在桂林，自行車是最適合的交通工具了。散步遛鳥、登高喊山、逗弄逗弄山間的猴子、打打太極拳。仁者愛山，智者就戀水。桂林是游泳者的天堂，漓江訾洲和伏波山游泳場(chǎng)、桂湖天然游泳場(chǎng)、桂林游泳館，做一個(gè)水分子，讓你和清晨清爽的空氣、明麗的陽光融為一體。

山頂紅紅的太陽升起來的時(shí)候，大約是7點(diǎn)半的樣子吧，晨練結(jié)束，從山上下來，從水里起身。這個(gè)時(shí)候，誘人的米粉香誘惑著你，自然是要來一碗的。

米粉是桂林的招牌之一。記得有一年在洛杉磯市區(qū)，我坐在大巴上，就看到街頭有大大的漢字招牌：“桂林米粉”。不知道漂洋過海的“桂林米粉”是什么味道，反正老桂林都說，出了桂林城就沒有“正宗”的桂林米粉了?！岸甥u菜，加個(gè)鹵蛋”——“二兩鹵菜”不是“蔬菜”，是加了鹵牛肉和鹵水的米粉。據(jù)說秘密全在鹵水上，鹵水由桂皮、沙姜、草果還有十幾種中藥香料熬制成的，一般是醬色，也有絢爛之極歸于平淡的，醬色熬成了白色，但味道更濃。米粉上鋪上幾片切得薄薄的牛肉片，來一勺鹵水，再放上蔥花、酸豆角、酸蘿卜丁，攪拌在一起，對(duì)了，真正的老桂林是不加湯的，吃干撈粉。米粉的香氣讓你和這小城親切著。好多桂林人從外地回來的第一件事情是到米粉店來“二兩鹵菜”。老桂林白崇禧先生的公子、作家白先勇某年回到桂林，據(jù)說在“石記”老店一連吃了幾個(gè)“二兩”才過癮。有桂林米粉，一般桂林市民是不做早餐的，街頭十幾米一家的米粉店就是自家的廚房了。

吃米粉的時(shí)候，你會(huì)坐一個(gè)小凳，因陋就簡(jiǎn)，碗擱在大點(diǎn)的方凳上。當(dāng)天的日?qǐng)?bào)晚報(bào)送到了你的手里?！豆鹆滞韴?bào)》是平民化的市民報(bào)紙，小城的家長(zhǎng)里短讓你坐在小凳上就著米粉看個(gè)仔細(xì)。

吃飽喝足（你可以喝免費(fèi)的豆?jié){和配米粉的骨頭湯），忙你的正事去吧，上班的上班，看店的看店，退休的老頭老太太乘坐免費(fèi)公益公交車提著在早市上買的豆腐青菜回家。街上桂林本地人少起來，公園門口旅游大巴多了起來，來自五湖四海的游客們來桂林了。

老桂林自然不以為然：趕場(chǎng)式的一個(gè)點(diǎn)一個(gè)點(diǎn)地跑，有什么意思！其實(shí)，桂林的街頭哪里不是風(fēng)景：爬滿藤蘿的小樓，街邊的木亭子、棋盤，湖邊的詞人雕像，漓江里的竹排。這些旅游者都可以看到，但沒有住下來，他們?cè)趺磿?huì)感受到桂林人的悠然自得？那種陽光移動(dòng)在居民門樓磚雕中的時(shí)光流逝，在小城悠然的生活節(jié)奏中顯得真切。

忙完一天，桂林人三三兩兩地散步。桂花開了，有點(diǎn)疏野的氣息，香得讓人想到晚唐的詞；玉蘭花開了，有點(diǎn)豐腴的味道，讓人懶洋洋地迷醉著。人們就坐在街頭的石凳上，看夕陽下鳥飛回來。三里店大圓盤一帶，每到這個(gè)時(shí)候，成千上萬只鳥藏在街樹里叫著，鳥叫聲成了一條流淌的河流，讓你在這鬧熱和寧靜交織的河流里發(fā)呆。

桂林人的周末是最周末的，郊外的風(fēng)景、郊縣的旅游點(diǎn)，乘車也就個(gè)把小時(shí)，去游游秦漢的水利工程，去看看隋唐的摩崖石刻、古運(yùn)河，還有保存完好的王城，去泡泡溫泉，耍耍漂流，都可以當(dāng)作一次所費(fèi)不多的家庭小游。如果這些擠滿外地游客的旅游點(diǎn)懶得去了，最休閑的是去舊貨市場(chǎng)淘淘舊書，去花鳥市場(chǎng)看看剛出生的小狗小貓?；丶伊耍瑺C一壺“老桂林”，日子過得蠻寫意。

市民收入不高，消費(fèi)自然也不算太高，桂林人“活在當(dāng)下”，沒有那么多的功利心。小山小水，小樂小哀，一碗米粉，沒有大滋大味卻自得其樂。

記得豐子愷先生在隨筆里對(duì)桂林山水頗有些微詞，說桂林山水只是盆景，沒有大氣象。但對(duì)于紅塵中居家過日子的老百姓來說，這溫情脈脈的山水、這沒有大氣象的小城真是浮生的天堂。