左璐

4月8日，武漢按計(jì)劃解除封城，娟子想在這一天接母親回老家。她的母親在大年初一（1月25日）因感染新冠病毒離世，骨灰一直寄存在武昌殯儀館。“落葉歸根”，這是母親生前的愿望，娟子打算將母親安葬在湖北安陸的家族墓地，“我不想把她孤零零留在武漢?！?/p>

娟子至今無法接受母親離開的現(xiàn)實(shí)，她生前用過的被子、床單、穿過的衣服都被清理掉了，社區(qū)人員在家中消殺處理，母親生活的痕跡已蕩然無存。“現(xiàn)在留作紀(jì)念的遺物都沒有了?！本曜诱f。

每天，娟子都會(huì)去翻看母親的微信，這是她惟一能寄托思念的地方?！叭怂懒?，卻還活在網(wǎng)絡(luò)世界中?！本曜佑行┌参浚赣H的微信中有家人相聚的時(shí)光、她和孫兒的自拍，還有她練瑜伽的視頻。母親的笑容一直定格在那里，不曾消失。

大年初一早上，娟子還和母親視頻通話，關(guān)心她的病情。誰會(huì)想到當(dāng)晚便傳來噩耗，母女兩人從此陰陽兩隔。

和娟子的母親一樣，很多社交媒體賬號(hào)的主人已經(jīng)離開人世，他們的賬號(hào)成了“無主之地”。一些用戶在去世前根本來不及刪除自己的賬號(hào)，他們?cè)?jīng)在社交平臺(tái)上分享的照片、視頻，一切與他們相關(guān)的生活信息仍一直存活在網(wǎng)絡(luò)上，他們仿佛從未離開。

清明節(jié)一到，這些賬號(hào)又成為去世者的紀(jì)念地，人們開始在社交網(wǎng)絡(luò)上緬懷逝去的親人和朋友。一些社交網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)還開辟專門的悼念頁面，人們可以在線憑吊，表達(dá)哀思。但目前微信沒有設(shè)置這一功能，娟子只能在朋友圈點(diǎn)蠟燭吊唁。

娟子一直擔(dān)心逝者賬號(hào)會(huì)被自動(dòng)刪除，她希望把母親的這份特殊記憶保留存檔。對(duì)于逝者留下的社交媒體賬號(hào)，是告別還是挽留？不僅是逝者親友，同時(shí)也是社交媒體網(wǎng)絡(luò)共同面對(duì)并致力解決的問題。

網(wǎng)絡(luò)世界中的幽靈

2018年12月26日晚上，卡車司機(jī)倪萬輝和妻子吸著氧氣，在快手上開了半小時(shí)的直播，發(fā)了最后一條視頻，背景音樂放著《陪你到底》，配文是“青藏線不易跑呀！”第二天早上，他們被發(fā)現(xiàn)在五道梁過夜因缺氧殞命。

倪萬輝夫婦去世的消息在快手上不脛而走，他名為“開卡車小輝輝吖”的快手賬號(hào)，粉絲數(shù)量一下從21萬遞增至上百萬，生前最后一個(gè)視頻的播放量已經(jīng)超過5000萬。目前該賬號(hào)仍活躍在快手平臺(tái)上，每天仍有網(wǎng)友前來祭奠。

在開通賬號(hào)的兩年里，倪萬輝在快手平均兩天更新一個(gè)視頻，一共發(fā)了328條短視頻。他最北到過哈爾濱，最南去過老撾，平日都在全國(guó)各地跑。閑暇時(shí)間在卡車上睡覺、吃飯、與妻兒視頻聊天。

2019年11月，公眾號(hào)“小聲比比”發(fā)布《快手上的49座墓碑》，文中提到快手上還有很多癌癥、白血病患者，他們?cè)谏坝靡曨l記錄下自己與病魔抗?fàn)幍慕?jīng)歷，其中49個(gè)賬號(hào)的主人已經(jīng)半年沒露面。時(shí)至今日，人們依然可以看到他們的頭像，瀏覽他們發(fā)布的社交內(nèi)容，這些逝者賬號(hào)就像幽靈一樣，徘徊在網(wǎng)絡(luò)世界。

不過，中國(guó)社交網(wǎng)絡(luò)有多少逝者賬號(hào)，目前無從統(tǒng)計(jì)。北京師范大學(xué)新聞傳播學(xué)院執(zhí)行院長(zhǎng)喻國(guó)明的最新研究顯示，中國(guó)8億多網(wǎng)民平均每天在社交媒體上花費(fèi)的時(shí)間為4-6個(gè)小時(shí)，其中社交平臺(tái)使用最多的是微信，其次是支付寶，還有微博、QQ等。而現(xiàn)實(shí)中，大多數(shù)人會(huì)同時(shí)擁有多個(gè)社交賬號(hào)，有的甚至多達(dá)幾十個(gè)。

“一個(gè)點(diǎn)贊，一個(gè)轉(zhuǎn)發(fā)，這其實(shí)都是一種數(shù)據(jù)。如果從微內(nèi)容角度來說，都是幾十億次交互的信息，這個(gè)數(shù)據(jù)是海量的。”喻國(guó)明說，社交媒體的普及已深度影響人們的日常生活。

騰訊稱，目前，微信及WeChat的合并月活躍賬戶數(shù)為1164.8（百萬），QQ的智慧終端月活躍賬戶數(shù)為647（百萬）。

根據(jù)國(guó)家統(tǒng)計(jì)局?jǐn)?shù)據(jù)顯示，每年全國(guó)死亡人口大約890萬人，其中非正常死亡人數(shù)超過320萬，2019年死亡人口達(dá)989萬人。

到2020年，F(xiàn)acebook和Twitter分別擁有了24億和5億用戶。不過，實(shí)際用戶數(shù)量可能更多，因?yàn)楹芏嘤脩舨粫?huì)每月使用，每天還有用戶離開人世。一項(xiàng)調(diào)查顯示，F(xiàn)acebook已有3000多萬用戶去世，每天都有超過10000名用戶死亡。

據(jù)牛津網(wǎng)絡(luò)研究院數(shù)據(jù)顯示，2050年，社交平臺(tái)Facebook的逝者用戶數(shù)量將超過生者。到本世紀(jì)末，這一數(shù)量可能會(huì)增加到49億。研究人員認(rèn)為，在亞洲，2100年Facebook逝者用戶數(shù)量將增加到20億。

大量逝者賬號(hào)被盜

一年多前，“綏化旭哥”從黑龍江坐火車趕至河北邢臺(tái)，參加倪萬輝的葬禮，這一次他沒有開卡車。

葬禮現(xiàn)場(chǎng)聚集了許多從全國(guó)各地趕來的卡車司機(jī)，此外還出現(xiàn)了一些陌生面孔，“他們都是周邊村子的小網(wǎng)紅，想蹭熱度?！焙汀敖椈窀纭币粯樱?dāng)天有不少人拍視頻，還有的在快手直播葬禮。這些視頻被貼上“輝哥輝嫂一路走好”的標(biāo)簽迅速傳播開來，夫妻二人在卡車內(nèi)留下的遺物也在快手獲得大量點(diǎn)擊率。

“咱是憑心去，不是炒熱度，也不是為了掙錢?！薄敖椈窀纭碑?dāng)天轉(zhuǎn)發(fā)了倪萬輝去世前的視頻，他沒有用快手直播葬禮，感覺這對(duì)死去的人不敬。但周邊村子的網(wǎng)紅在快手平臺(tái)上直播賺錢，當(dāng)時(shí)甚至還有一些冒充倪萬輝的賬號(hào)出來騙錢。

“綏化旭哥”不由聯(lián)想到，“如果自己去世了，快手上的賬號(hào)怎么辦？”在微信、QQ、微博等社交媒體平臺(tái)上，逝者社交賬號(hào)處理產(chǎn)生的問題也從未間斷。

2019年1月1日，卡車司機(jī)倪萬輝夫婦的葬禮在河北邢臺(tái)老家舉行。

2003年，聯(lián)合國(guó)教科文組織在《保存數(shù)字遺產(chǎn)憲章》中給出明確定義，個(gè)人在網(wǎng)絡(luò)上的信息包括文本、數(shù)據(jù)庫、照片、軟件、網(wǎng)頁等，都是數(shù)字遺產(chǎn)。但對(duì)多數(shù)互聯(lián)網(wǎng)用戶來說，逝世后，他們的賬號(hào)很有可能被徹底遺忘，無人打理、無人接管，只能在互聯(lián)網(wǎng)中“自生自滅”。還有一些個(gè)人信息甚至被黑客盜用，變成詐騙的幌子。

美國(guó)亞利桑那州立大學(xué)臨床助理教授法希姆·侯賽因一直研究人類數(shù)字遺產(chǎn)處理問題，他發(fā)現(xiàn)，逝者賬號(hào)被盜在亞洲是一種非常普遍的現(xiàn)象，在未經(jīng)逝者親屬同意的情況下，被廣泛用于欺詐等違法行為。

除了賬號(hào)被盜，親友們面對(duì)的另一個(gè)問題是，那些依然活躍在網(wǎng)絡(luò)上的逝者賬號(hào)，盡管不再有人打理，卻仍有不少網(wǎng)友用來留言，成為公開的“樹洞”。

社交網(wǎng)絡(luò)料理“后事”

娟子最近嘗試登錄進(jìn)入母親的微信賬號(hào)，為她更新日常。但她記不住母親的密碼，微信登錄要通過手機(jī)驗(yàn)證碼。而現(xiàn)在，娟子不太清楚母親的手機(jī)在哪里，可能連同衣物一起扔了，她不知道如何找回母親的微信賬號(hào)。

對(duì)此，騰訊公司稱，若微信賬號(hào)注冊(cè)方不幸離世，家人及親屬可以自行登錄該賬號(hào)，也可以通過用戶注冊(cè)手機(jī)號(hào)自行登錄找回密碼。

若QQ賬號(hào)注冊(cè)方不幸離世，可以通過驗(yàn)證密保資料，驗(yàn)證賬號(hào)綁定其中一種密保工具來修改QQ密碼;如果沒有可用的密保工具，可以進(jìn)入QQ安全中心官網(wǎng)，填寫相關(guān)資料進(jìn)行身份驗(yàn)證，驗(yàn)證成功可以重置密碼。

對(duì)于娟子的遭遇，騰訊公司表示，賬號(hào)將依據(jù)用戶協(xié)議和法律法規(guī)處理，用戶遇到此類情況，可以通過客服渠道和公司聯(lián)系進(jìn)行相關(guān)申訴處理。

如果家屬要求找回已逝親人微信、QQ賬號(hào)里面的零錢，對(duì)方需提供有效的郵箱、死亡證明、火化證明、銷戶證明和直系親屬關(guān)系證明，上傳到騰訊公司進(jìn)行核實(shí)，確認(rèn)后按照指定流程提取賬戶資金。

之前有不少用戶擔(dān)心，一旦發(fā)生意外，他們?cè)谖⑿藕椭Ц秾氈械馁Y產(chǎn)，家人可能根本不知道這些賬號(hào)，他們的財(cái)產(chǎn)可能被永久封存在賬號(hào)中。

娟子最擔(dān)心的是，母親的微信賬號(hào)可能被刪除。如果一直不刪除這些賬戶，對(duì)社交平臺(tái)的運(yùn)營(yíng)成本會(huì)造成負(fù)擔(dān)。

“是否銷號(hào)跟人死沒死無關(guān)，公司無從得知用戶是死是活，只跟手機(jī)號(hào)是否在用有關(guān)?！彬v訊一位中層管理人士回憶說，微信、QQ現(xiàn)在都實(shí)行實(shí)名制，必須綁定用戶手機(jī)號(hào)。公司規(guī)定，對(duì)長(zhǎng)期不使用的賬號(hào)將自動(dòng)注銷。

不過，新浪微博則推出一項(xiàng)名為“去世保護(hù)”的服務(wù)，為過世的用戶鎖定他們的微博，賬號(hào)內(nèi)所有信息都不能再被修改，包括銷號(hào)。

2019年12月11日，Twitter宣布對(duì)6個(gè)月內(nèi)沒有任何登錄記錄的賬號(hào)逐步刪除，這是Twitter首次大規(guī)模計(jì)劃刪除用戶賬號(hào)。消息傳開后，很多人表示反對(duì)。因?yàn)門witter”不活躍”的用戶很多已離開人世，此舉無異于將這些逝者賬號(hào)完全刪除掉。

Twitter事后又發(fā)布聲明致歉，聲稱將會(huì)暫停刪除賬戶直至開發(fā)有效的紀(jì)念方式供人們留念。

早在2009年，F(xiàn)acebook率先推出了“紀(jì)念賬號(hào)”功能，逝者親友可以向Facebook申請(qǐng)變更成紀(jì)念賬號(hào)，逝者的頭像下面會(huì)出現(xiàn)“Remembering（悼念）”的標(biāo)志，但任何人都無法登錄進(jìn)入，親友可以瀏覽并悼念。

北京清明祭掃預(yù)約開放，八寶山公墓的工作人員正在清掃墓地。

2015年，F(xiàn)acebook又宣布了一項(xiàng)措施，用戶可以選擇在自己死后刪除賬號(hào)，或者指定一個(gè)代理人，負(fù)責(zé)管理自己去世以后的紀(jì)念賬號(hào)。代理人還可以更改逝者的封面照片或接受好友邀請(qǐng)等。

對(duì)于社交媒體該如何處理逝者信息，2019年6月，英國(guó)心理學(xué)家Elaine Kasket撰文稱，社交網(wǎng)絡(luò)公司是連接活著的個(gè)人，向用戶賣東西，把用戶的數(shù)據(jù)商品化的營(yíng)利機(jī)器。它們不是慈善機(jī)構(gòu)、公共衛(wèi)生組織、非營(yíng)利墓地或職業(yè)悲傷顧問。

“活著的時(shí)候，我們把大量的個(gè)人數(shù)據(jù)交到它們手里，卻沒有意識(shí)到，我們?cè)谧畛踝?cè)登錄時(shí)，也任命它們?cè)谖覀兯篮蟀凑账鼈冋J(rèn)為合適的方式管理我們的數(shù)據(jù)，而它們似乎缺乏合適的資質(zhì)來承擔(dān)這一角色?！盓laine Kasket在文中解釋，社交網(wǎng)絡(luò)公司可以頻繁改動(dòng)他們的條款和條件，“就像你換襪子一樣?！?h3>密碼是通行的鑰匙

邱笙考慮再三，決定將自己的財(cái)產(chǎn)提前進(jìn)行分割處理。他將存款與房子、支付寶賬號(hào)留給家人，游戲賬號(hào)則給予多年的游戲搭檔。2019年10月，邱笙專程去上海的中華遺囑庫，訂立了遺囑。

大學(xué)時(shí)期，邱笙迷上了天下3這款游戲。多年來，他陸續(xù)在游戲中投入40萬元，目前他的賬號(hào)在市場(chǎng)上可以賣10力兀。

邱笙在游戲公司工作，據(jù)他介紹，游戲公司通常會(huì)根據(jù)用戶賬號(hào)的情況來進(jìn)行處理。如果賬號(hào)中游戲幣有余，將會(huì)對(duì)玩家的角色數(shù)據(jù)進(jìn)行保留。未充值過的賬號(hào)，一般會(huì)在三至六個(gè)月內(nèi)將數(shù)據(jù)永久刪除。

對(duì)已充值的游戲幣仍無法繼承，邱笙說，多數(shù)游戲賬號(hào)實(shí)行實(shí)名制，規(guī)定一個(gè)賬號(hào)必須要綁定一個(gè)身份證，賬號(hào)轉(zhuǎn)讓存在困難。

邱笙也想過將微信賬號(hào)寫入遺囑當(dāng)中，但被告知微信中有條款規(guī)定，不允許用戶將其寫入遺囑，發(fā)生繼承關(guān)系。

騰訊微信的用戶協(xié)議第9條規(guī)定：非初始申請(qǐng)注冊(cè)人不得通過受贈(zèng)、繼承、承租、受讓或者其他任何方式使用微信賬號(hào)，并且用戶只有QQ和微信的賬號(hào)使用權(quán)，所有權(quán)歸騰訊所有，賬號(hào)無法繼承，無法轉(zhuǎn)讓。

一旦用戶死亡，這樣的服務(wù)協(xié)議意味著，沒有密碼的家屬將無法獲得處置賬戶信息的權(quán)利。

值得注意的是，Twitter、Facebook等國(guó)外社交平臺(tái)上的逝者賬號(hào)也都無法完全進(jìn)入，不論代理人和逝者的關(guān)系如何，平臺(tái)皆以保護(hù)逝者隱私為由拒之。而目前，國(guó)內(nèi)各大社交平臺(tái)也對(duì)逝者賬號(hào)規(guī)定“不得繼承”，只有微博允許逝者親屬憑死亡證明和戶口本等去申請(qǐng)繼承賬號(hào)。

不少律師建議用戶提前做好遺產(chǎn)規(guī)劃，把數(shù)字遺產(chǎn)處理辦法在遺囑中明確列出來，防止財(cái)產(chǎn)遭受損失。

據(jù)中華遺囑庫的數(shù)據(jù)顯示，截至2019年底，全國(guó)范圍內(nèi)已有344位90后訂立了遺囑，其中有102人將支付寶、微信、QQ、游戲賬號(hào)、游戲裝備作為遺產(chǎn)處置，財(cái)產(chǎn)的繼承人絕大多數(shù)都是父母。

北京市忠慧律師事務(wù)所律師安新華對(duì)此并不樂觀，2017年《民法總則》中明確了互聯(lián)網(wǎng)數(shù)據(jù)權(quán)和虛擬財(cái)產(chǎn)都屬于民事權(quán)利的一部分，但涉及到虛擬財(cái)產(chǎn)應(yīng)當(dāng)如何進(jìn)行處理，目前法律上仍有待完善。

人生沒有刪除事務(wù)所

《人生刪除事務(wù)所》是Mio最喜歡的一部日劇，劇中主人公從事的工作，是在客戶意外身亡后，刪除他們不想留在人世的“秘密文件”?！叭绻梢?，我也希望把自己所有的‘?dāng)?shù)字遺產(chǎn)全部打包進(jìn)一個(gè)U盤，最后和人一起燒掉?！盡io說。

兩年前，Mio開始在一個(gè)App上寫日記，她已經(jīng)寫了486篇。“它不是大眾軟件，使用人數(shù)也不多，雖然開發(fā)者承諾永久保存，但我還是希望能夠增加數(shù)據(jù)導(dǎo)出的功能?！盡io說，她一直在支持并購(gòu)買App中的付費(fèi)服務(wù)，“說實(shí)話，我還挺害怕它撐不下去?！?/p>

比如目前，多家博客平臺(tái)已停止運(yùn)營(yíng)，互聯(lián)網(wǎng)的技術(shù)替代越來越快，“也許人沒死，這些‘?dāng)?shù)字遺產(chǎn)便隨之消亡了?！盡io說。

Mio非常注重隱私的保護(hù)，她并不需要通過網(wǎng)絡(luò)讓更多的人來了解自己，“萬一這些碎碎念被人翻出來看，挺尷尬的?！?/p>

事實(shí)上，這樣的尷尬不乏個(gè)案。2014年12月31日，上海外灘發(fā)生踩踏事件，一位遇難的復(fù)旦女大學(xué)生被媒體大量引用其社交平臺(tái)上的信息，以此展現(xiàn)她的性格側(cè)面。此舉后來遭致復(fù)旦大學(xué)抗議，使用社交網(wǎng)絡(luò)發(fā)布的信息是否符合新聞倫理？

2019年3月10日，埃塞俄比亞航空公司一架波音客機(jī)墜毀，其中一位中國(guó)遇難者微博賬號(hào)發(fā)布的信息也被媒體大量引用，并遭致人身攻擊，微博管理員最后關(guān)閉了這一賬號(hào)。

逝者的社交賬號(hào)經(jīng)過媒體曝光，很快得到了超過以往的關(guān)注，這是Mio最擔(dān)心發(fā)生的事情。對(duì)此，知名媒體人朱學(xué)東曾撰文稱，“社交媒體被廣泛使用，許多個(gè)人信息被事無巨細(xì)地主動(dòng)發(fā)布在社交媒體上，個(gè)人隱私的邊界與過去相比已經(jīng)比較模糊。一旦發(fā)生災(zāi)難事件，媒體報(bào)道遇難者時(shí)，對(duì)于遇難者個(gè)人在社交媒體上披露信息的使用，在法律上和新聞操作上，都是一個(gè)需要面對(duì)的新問題?！?p>

倪萬輝去世前一個(gè)月，卡車司機(jī)孟峰在河北高速公路服務(wù)區(qū)與其相遇，兩人拍了一段視頻發(fā)到各自的快手賬號(hào)上。后來，這段視頻被網(wǎng)友紛紛轉(zhuǎn)發(fā)，并配文說，“一路走好”。

“輝哥不在了，但我還是一個(gè)活人?！泵戏逍睦锊皇亲涛?，他不想讓人誤會(huì)。為此，他曾向快手平臺(tái)方反映并希望將視頻刪除，但一直沒有得到回應(yīng)，他只能刪除自己的快手賬號(hào)上的視頻。

“個(gè)人沒有辦法刪除所有的網(wǎng)上個(gè)人信息數(shù)據(jù)，互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的個(gè)人信息保護(hù)必須要靠法律來實(shí)現(xiàn)?！北本┦兄一勐蓭熓聞?wù)所律師安新華說。

2012年1月，在歐盟公布的《關(guān)于涉及個(gè)人數(shù)據(jù)處理的個(gè)人保護(hù)以及此類數(shù)據(jù)自由流動(dòng)的第2012/72號(hào)草案》中，提出了“被遺忘權(quán)”這一概念，“被遺忘權(quán)”給予用戶在其個(gè)人數(shù)據(jù)信息不再有合法之需時(shí)，要求將其刪除或不再使用的權(quán)利。

然而，“被遺忘權(quán)”對(duì)抗的實(shí)際是整個(gè)互聯(lián)網(wǎng)系統(tǒng)，在現(xiàn)有條件下很難對(duì)個(gè)人進(jìn)行充分保護(hù)。

2019年11月，數(shù)據(jù)公司YouGov一項(xiàng)調(diào)查顯示，僅有7%的人希望過世后社交媒體賬號(hào)保持活躍狀態(tài)?？ㄜ囁緳C(jī)倪萬輝的快手賬號(hào)目前由其家人保留，他生日的那一天，家人會(huì)在其賬號(hào)更新發(fā)布一條視頻。孟峰一直關(guān)注著倪萬輝的賬號(hào)，他覺得刪除賬號(hào)很可惜，畢竟有一些回憶，“今后給他孩子留個(gè)念想。”

“如果Facebook的財(cái)運(yùn)持續(xù)下去，他們會(huì)發(fā)現(xiàn)，將更多管理紀(jì)念資料的責(zé)任交到真正了解死者的人手里，無疑是有意義的?！庇?guó)心理學(xué)家Elaine Kasket撰文指出，但照看這樣一份數(shù)字紀(jì)念資料可能是一項(xiàng)艱巨的任務(wù)。當(dāng)逝者在社交媒體宣布死亡后，對(duì)每一個(gè)被暫停的生日提醒，有的哀悼者會(huì)松一口氣，但也有人會(huì)再次體驗(yàn)到失去親人的傷痛。（文中邱笙，Mio為化名）

（張穎薦自《看天下》）