古欣

郭杰瑞用刀把月餅切成八小份，用叉子小心挑起一塊放進(jìn)嘴巴，露出憨憨的笑，過(guò)了一會(huì)兒他就宣布，“五仁月餅是最好吃的中國(guó)月餅?！?/p>

他喂了塊月餅給旁邊的寵物貓，“快吃，這是最好吃的月餅”，貓不理他，郭杰瑞對(duì)著鏡頭說(shuō)，“他真的不想吃，他神經(jīng)病的貓?！睆椖谎杆偎⑦^(guò)滿(mǎn)屏的哈哈哈哈。

紐約小伙郭杰瑞是90后，從2017年開(kāi)始，由于在B站上傳短視頻介紹美國(guó)人的家長(zhǎng)里短火了起來(lái)。視頻里郭杰瑞熱愛(ài)老干媽?zhuān)陬^禪是“這個(gè)不辣”。他試吃奇奇怪怪的食物，比如衛(wèi)龍辣條、嶗山圣水等;介紹美國(guó)的民生與生活細(xì)節(jié)。

最近這段時(shí)間，B站、西瓜視頻、抖音上涌現(xiàn)了一群講中文的老外網(wǎng)紅，他們像郭杰瑞一樣，分享作為老外的生活日常，介紹中外文化差異，做各種各樣的挑戰(zhàn)與采訪(fǎng)。郭杰瑞不是普通話(huà)說(shuō)得最好的，也不是在中國(guó)生活最久的，但卻成功變成了其中最有影響力的網(wǎng)紅之一。他在B站有400多萬(wàn)粉絲，每發(fā)一個(gè)視頻都有上百萬(wàn)的瀏覽量。

最近一次出圈，是因?yàn)樗霈F(xiàn)在了央視新聞中。用視頻記錄紐約新冠肺炎疫情的他，被央視邀請(qǐng)做直播，探訪(fǎng)新建的野戰(zhàn)醫(yī)院，“戰(zhàn)地記者”也成了他的新外號(hào)。

真實(shí)和客觀(guān)，是像郭杰瑞這樣的外國(guó)UP主最常被粉絲夸的點(diǎn)。但他們面臨的境況非常復(fù)雜，瞬息萬(wàn)變的輿論環(huán)境，“外國(guó)人”的身份，以及中文互聯(lián)網(wǎng)上難以揣摩的情緒起伏，都在考驗(yàn)著這些老外網(wǎng)紅。

沒(méi)想到

“老郭有點(diǎn)緊張?！?/p>

這樣的評(píng)論彈幕飄過(guò)。在4月2日的央視直播里，郭杰瑞拿著自拍桿，站在紐約野戰(zhàn)醫(yī)院外圍，表情有些嚴(yán)肅。郭杰瑞繞著野戰(zhàn)醫(yī)院邊走邊講，說(shuō)到疫情早期美國(guó)浪費(fèi)了很多時(shí)間，“我們專(zhuān)家說(shuō)問(wèn)題很?chē)?yán)重，政府說(shuō)這個(gè)跟流感差不多?！惫苋鹫f(shuō)。

Cindy是郭杰瑞的華人朋友。郭杰瑞的所有視頻都是他和Cindy兩人拍攝的。那天直播結(jié)束后，郭杰瑞和Cindy沒(méi)有立刻回家，他們要接著拍一期講述紐約醫(yī)療現(xiàn)狀的視頻。

為了拍這樣一期視頻，他們事先要做研究調(diào)查，弄清楚哪里有素材再動(dòng)身。郭杰瑞和Cindy盯著疫情的新聞，互相討論，他們每天聽(tīng)州長(zhǎng)講話(huà)，聽(tīng)總統(tǒng)講話(huà)，看很多媒體的深度報(bào)道。Cindy遇到文章里不理解的地方，比如她不熟悉的美國(guó)醫(yī)療，會(huì)請(qǐng)教郭杰瑞。她把自己比做記者，通過(guò)不停地提問(wèn)啟發(fā)，一期視頻的素材就逐漸浮現(xiàn)了。他們用這樣的方式，制作了“為什么新冠肺炎疫情會(huì)在美國(guó)大暴發(fā)”的視頻。

很多視頻誕生于網(wǎng)友的提問(wèn)。最近他們收到了很多網(wǎng)友留言，“為什么特朗普要紐約州自己買(mǎi)呼吸機(jī)”，就做一期視頻講聯(lián)邦政府和州政府的關(guān)系。負(fù)責(zé)剪輯視頻的Cindy注意將視頻里剪入的每條新聞標(biāo)明出處，“疫情這么多人盯著”，她比平時(shí)更謹(jǐn)慎，有時(shí)候會(huì)因?yàn)閾?dān)心輿論壓力大，睡不著。

紅了

很早以前，郭杰瑞和Cindy就開(kāi)始用視頻來(lái)回答網(wǎng)友提出的那一系列“為什么”和“這是真的嗎”。他們?cè)贐站上點(diǎn)閱最高的一個(gè)視頻，源于有網(wǎng)友提問(wèn)“美國(guó)人是不是真的浪費(fèi)”。

“我們做了很多調(diào)查，但光是數(shù)字視頻會(huì)很不好看。”Cindy說(shuō)。他們想出了去實(shí)地看看的法子，郭杰瑞來(lái)到沃爾瑪外的垃圾箱打開(kāi)箱蓋，滿(mǎn)箱的面包和披薩呈現(xiàn)在鏡頭前。為了論證他們找到的數(shù)據(jù)：25%的食物在農(nóng)場(chǎng)因?yàn)殚L(zhǎng)得不好看被扔掉，郭杰瑞還去超市拍形狀完美、大小一樣的水果。

“每個(gè)美國(guó)人每年差不多扔900美元食物，所以一個(gè)家四個(gè)人差不多4600美元?！惫苋鹱詈罂偨Y(jié)。這筆算錯(cuò)的賬也被Cindy原封不動(dòng)地剪入視頻，被網(wǎng)友笑為“數(shù)學(xué)鬼才”。注重前期調(diào)查和實(shí)探考察，通過(guò)走訪(fǎng)、街采和實(shí)地體驗(yàn)的方式，對(duì)調(diào)查數(shù)據(jù)進(jìn)行視覺(jué)化呈現(xiàn)，加上郭杰瑞本人自帶的語(yǔ)言與搞笑天賦，以及Cindy頗為鬼才的配樂(lè)風(fēng)格，他們逐漸形成了相對(duì)客觀(guān)、深度又自帶萌點(diǎn)的視頻風(fēng)格。

郭杰瑞在美國(guó)讀的是國(guó)際商務(wù)專(zhuān)業(yè)，大學(xué)畢業(yè)之后，他先在全球旅行了一陣，后去家族的公司上班。有知乎網(wǎng)友稱(chēng)郭杰瑞家是做房地產(chǎn)的，對(duì)此他不愿多談，只說(shuō)他上班的公司有中國(guó)客戶(hù)，他因工作需要曾來(lái)中國(guó)出差，逐漸對(duì)中國(guó)產(chǎn)生了興趣。

“做UP主是一個(gè)很偶然的機(jī)會(huì)，攝影師一直是我朋友，她經(jīng)常找我聊一些中國(guó)和美國(guó)的話(huà)題，然后我們發(fā)現(xiàn)中國(guó)網(wǎng)上很多關(guān)于美國(guó)的信息是錯(cuò)的，所以我們就想拍一些視頻講一下真正的美國(guó)。之前并沒(méi)有了解過(guò)互聯(lián)網(wǎng)媒體?！被貞涀畛跖囊曨l的契機(jī)，郭杰瑞說(shuō)。

郭杰瑞的第一支視頻拍的是吐槽美式中餐，那是2017年9月，視頻放在微博上。

那時(shí)郭杰瑞嘗試過(guò)直播，還試圖在微博上與一些紅人互動(dòng)，但視頻瀏覽量不多，有粉絲留言建議他們把視頻放在B站。無(wú)論是外國(guó)人郭杰瑞還是中國(guó)人Cindy，都沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)這個(gè)網(wǎng)站。但他們還是聽(tīng)從了粉絲的建議。

事實(shí)證明，這是一個(gè)很正確也很關(guān)鍵的決定。2017年，B站成立國(guó)創(chuàng)專(zhuān)區(qū)，同年，共青團(tuán)中央入駐B站。這兩件事標(biāo)志著B(niǎo)站走向更加大眾化的道路，以及B站對(duì)年輕人的影響力獲得官方認(rèn)可。正是在此時(shí)，郭杰瑞在中國(guó)粉絲的指引下入駐B站。

“年輕的粉絲喜歡看奇特、看吃東西，年紀(jì)大一點(diǎn)的觀(guān)眾關(guān)心國(guó)計(jì)民生話(huà)題?！迸牧?79條視頻后，Cindy這樣總結(jié)。剛開(kāi)始在B站發(fā)視頻時(shí)，他們的視頻主要有兩種，一種是介紹或體驗(yàn)美國(guó)人的生活，另一種是試吃。后者成了郭杰瑞的快速突破口。

放眼整個(gè)B站，拍美食也是條直接有效的路子。2018、2019連續(xù)兩年評(píng)選出來(lái)的“百大UP主名單”里，十多位美食類(lèi)博主上榜。很多外國(guó)博主都會(huì)拍這種試吃視頻，還有外國(guó)博主直接給自己取名“火鍋大王”?！昂?jiǎn)單又安全?！盋indy總結(jié)這是眾多博主青睞美食視頻的原因。

郭杰瑞有自己的風(fēng)格：生吃辣椒和各種蔬菜。生吃的彪悍和老外中少見(jiàn)的特別能吃辣，讓郭杰瑞獲封外號(hào)“郭鐵菊”，正是這些如今看來(lái)比較簡(jiǎn)單的視頻，為“我是郭杰瑞”這個(gè)賬號(hào)打下了最初的江山。

選擇

粉絲漲到幾萬(wàn)的時(shí)候，MCN機(jī)構(gòu)紛紛向郭杰瑞伸來(lái)橄欖枝。B站上的資深博主對(duì)他們講，和MCN機(jī)構(gòu)簽約的好處是公司的錢(qián)多，可以出錢(qián)幫博主做推廣。壞處是公司會(huì)幫你接很多你不愿接的廣告，創(chuàng)作也受限制，“比如你想談一些你覺(jué)得有意義的話(huà)題，可能公司會(huì)覺(jué)得沒(méi)意思，或者太敏感不安全?！?/p>

郭杰瑞和Cindy一致決定，不簽MCN。他們現(xiàn)在是個(gè)三人團(tuán)隊(duì)，兩人負(fù)責(zé)視頻，另聘了一個(gè)中國(guó)員工負(fù)責(zé)對(duì)接宣傳和日常事務(wù)。

郭杰瑞講述紐約醫(yī)療狀況的視頻

郭杰瑞說(shuō)，做視頻的初衷是“我喜歡”?！坝蟹劢z在街上見(jiàn)到我說(shuō)，‘Jerry看到你的視頻讓我開(kāi)心。哇！那我真的很開(kāi)心，還有讓別人學(xué)到新的東西也很開(kāi)心?！?/p>

目前，郭杰瑞和團(tuán)隊(duì)的收入來(lái)自B站的流量分成和賣(mài)咖啡的收入。分成的計(jì)算方式是1000個(gè)贊2塊錢(qián)，UP主發(fā)布一個(gè)播放量上百萬(wàn)的視頻，就可以拿到平臺(tái)給的2000塊流量分成。B站著名UP主關(guān)漢卿曾在去年4月份時(shí)在B站公布他的收入。當(dāng)時(shí)他在B站有200萬(wàn)粉絲，每天更新視頻，他表示，B站和其他平臺(tái)的流量分成以及廣告收入加在一起，他的賬號(hào)可以達(dá)到月入30萬(wàn)。

也有人不甘心與MCN機(jī)構(gòu)分賬，轉(zhuǎn)而做起自己的MCN機(jī)構(gòu)。B站上另一個(gè)外國(guó)人運(yùn)營(yíng)的UP主賬號(hào)，擁有351萬(wàn)粉絲的歪果仁研究協(xié)會(huì)，就是來(lái)自以色列的高佑思和自己中國(guó)合伙人創(chuàng)辦的MCN機(jī)構(gòu)。該機(jī)構(gòu)至今孵化了40多位外國(guó)博主，最近它剛剛完成總額為2000萬(wàn)人民幣的A輪融資。

高佑思在中國(guó)生活了8年，有一個(gè)創(chuàng)立跨境風(fēng)投公司、管理二十多只人民幣/美元基金的父親。從北大研究生畢業(yè)后他開(kāi)始創(chuàng)業(yè)，他有較豐富的媒體經(jīng)驗(yàn)，參加過(guò)《世界青年說(shuō)》《非正式會(huì)談》等外國(guó)人談話(huà)節(jié)目，偶像是馬云。

由于個(gè)人的背景和愿景的迥異，這些在中國(guó)變成網(wǎng)紅的老外們，其實(shí)都有著完全不同的選擇。比如郭杰瑞和Cindy需要每天關(guān)注海量的社會(huì)、經(jīng)濟(jì)新聞，尋找中外差異比較大的點(diǎn)來(lái)發(fā)掘選題。而抖音上還有一個(gè)迅速走紅的門(mén)類(lèi)出現(xiàn)，叫“外國(guó)人夸中國(guó)”。一個(gè)叫伏拉夫的網(wǎng)紅在視頻中被點(diǎn)贊了三百萬(wàn)。

江湖

做視頻讓郭杰瑞的漢語(yǔ)突飛猛進(jìn)，他花過(guò)一年時(shí)間學(xué)漢語(yǔ)，效果還沒(méi)有通過(guò)看網(wǎng)友留言來(lái)得好。從留言里，他懂了“羊毛出在羊身上”是什么意思，學(xué)會(huì)在視頻里使用“你家斷網(wǎng)了嗎”這樣的流行語(yǔ)。

隨著粉絲群的不斷擴(kuò)大，郭杰瑞與中國(guó)的聯(lián)系越來(lái)越緊密。他平日住在紐約，去年一年中他來(lái)過(guò)中國(guó)五六趟，每次都駐留一個(gè)月左右。他參加B站和西瓜視頻舉辦的活動(dòng)，或是受邀去《人民日?qǐng)?bào)》參觀(guān)，領(lǐng)取中國(guó)外文局頒發(fā)的獎(jiǎng)項(xiàng)，或是去探訪(fǎng)阿里、騰訊這樣的科技公司。去年3月，一次去普洱的旅行，讓他決意把當(dāng)?shù)氐目Х荣u(mài)到美國(guó)，為此他在中美之間不斷奔走，加工廠(chǎng)、種植園、生產(chǎn)線(xiàn)都自己跑。

“做UP主讓我變得更open mind-ed，這個(gè)特別特別重要，它讓你開(kāi)始新的生活，或者開(kāi)始一份新事業(yè)?！惫苋饛?qiáng)調(diào)。

他對(duì)中國(guó)農(nóng)村格外感興趣。在江西農(nóng)村，他和華農(nóng)兄弟一起劈竹子、泡野溫泉，在另一個(gè)美食博主王剛的老家，他學(xué)習(xí)怎么用最原始的推磨做豆?jié){。

在他的體會(huì)里，中美最大的差異是藏在細(xì)節(jié)里的人際間的微妙差別。

相比他的前輩，以《江城》《尋路中國(guó)》成名的非虛構(gòu)作家何偉，郭杰瑞這代“尋路中國(guó)”的老外，對(duì)中美差異的體會(huì)更加集中在日常生活與交往，更關(guān)心中國(guó)的科技與經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域的崛起。

對(duì)一些問(wèn)題的表述，郭杰瑞也有和年齡不相稱(chēng)的謹(jǐn)慎。在被問(wèn)到網(wǎng)絡(luò)上一些狹隘的言論與情緒時(shí)，他一再地說(shuō)“這個(gè)我真的要想想”。

這或許源于2018年的一場(chǎng)風(fēng)波。那次有B站外國(guó)uP主質(zhì)疑他的背后有中國(guó)公司，拍視頻時(shí)讀公司事先寫(xiě)好的腳本，目的是為了討好中國(guó)觀(guān)眾，掙中國(guó)人錢(qián)。質(zhì)疑聲一出，郭杰瑞收到了成千上萬(wàn)條罵他的留言，他熬了一整夜，一條條看完，看不懂的就用翻譯軟件翻譯。

為此，郭杰瑞出了一期澄清視頻，事情后來(lái)又有了奇妙的反轉(zhuǎn)，率先宣戰(zhàn)的博主被網(wǎng)友人肉出種族歧視的黑歷史，漸漸涼了。一些博主由于過(guò)去有心或無(wú)意的行為被定義為辱華，被逼著退圈。他們的消失讓郭杰瑞更加謹(jǐn)慎，不混圈，不參與是非爭(zhēng)斗，只專(zhuān)注于自己的視頻。曾經(jīng)，他也一度產(chǎn)生過(guò)開(kāi)公司，招中國(guó)人和美國(guó)人一起做視頻的念頭，此事也暫時(shí)打消，因?yàn)樗X(jué)得很難保證別人的視頻內(nèi)容是不是也能做到“三觀(guān)正”。

最近，眾多外國(guó)博主紛紛做視頻，盤(pán)點(diǎn)外國(guó)媒體在報(bào)道新冠肺炎疫情使用歧視性用語(yǔ)，或者干脆出攻略“如何反擊《紐約時(shí)報(bào)》無(wú)腦黑中國(guó)”。郭杰瑞也做了一個(gè)視頻，是他自己寫(xiě)的內(nèi)容，純英文，沒(méi)有放在B站，只發(fā)在了YouTube上，用來(lái)反擊外國(guó)媒體。

他在默默熟悉各個(gè)平臺(tái)的規(guī)則，漸漸摸清各個(gè)平臺(tái)的分寸。對(duì)于那些規(guī)矩，他悉心遵守，不覺(jué)奇怪。“猶太文化和中國(guó)文化有個(gè)共同點(diǎn)，都比較聽(tīng)話(huà)?！彼f(shuō)。但有時(shí)他也會(huì)不可避免地產(chǎn)生疑惑，比如看到某個(gè)平臺(tái)的高贊問(wèn)答討論關(guān)于猶太人的話(huà)題，其中的觀(guān)點(diǎn)直接且偏頗，郭杰瑞對(duì)合作伙伴Cindy說(shuō)，“理論上這是種族歧視?！?/p>

如今，郭杰瑞計(jì)劃把工作重心放在咖啡和創(chuàng)作深度視頻上，原本已找好的美國(guó)的烘焙廠(chǎng)，談好咖啡門(mén)店入駐等一系列事宜，卻因?yàn)橐咔橹荒軙簳r(shí)擱置。

（劉穎薦自《中國(guó)新聞周刊》）