涂雨清

黃眉企鵝與白鯨相見

漫長停業(yè)期

全世界的動物園都經(jīng)歷了漫長的停業(yè)期。

經(jīng)歷了50天的閉園后，上海動物園在3月再度開園。閉園的日子里，住在南邊的環(huán)尾狐猴們整天忙于在太陽下為對方整理黑白相間的毛發(fā)，偶爾有飼養(yǎng)員經(jīng)過時，它們會停下手里的動作，瞪大眼睛看著他，直到他離開視線。就在幾個月前，它們還是看到游客經(jīng)過時會最先跑到圍欄邊的動物。

北邊的居民斑嘴環(huán)企鵝們整個冬季都沒有見到圍觀的人類，包括出門散步的時候。2018年，上海動物園推出了“企鵝漫步科普行”活動，根據(jù)野外企鵝集群捕食、歸巢等生活習(xí)性，讓企鵝們在飼養(yǎng)員的引導(dǎo)下在動物園里散步，以增加圈養(yǎng)企鵝的活動量。每次出門它們都會有一大批追隨者。企鵝世代居住在動物園已經(jīng)超過了三十年，今年還是第一次感到自己人的數(shù)量超過了玻璃展廳外的物種。

那些過去憋在動物園狹窄區(qū)域的小動物有了更多出來走走的機會，并結(jié)交了一些原本陌生的鄰居。在美國芝加哥的Shedd Aquarium（謝德水族館），30歲的黃眉企鵝“惠靈頓”也被批準到展區(qū)外散步?！盎蒽`頓”對魚類最感興趣，在散步的第一天，它在魚類展區(qū)停留了很久，趴在玻璃窗外欣賞三頭白鯨游泳。白鯨是北半球的動物，“惠靈頓”來自南半球，它們原本一輩子也不會見面。圣地亞哥動物園的一只長鼻浣熊在疫情期間去探望了隔壁的大猩猩，大猩猩湊上去聞了聞長鼻浣熊的屁股。這也成為一次跨越大洋的見面，長鼻浣熊生活在南美洲，大猩猩的棲息地卻在非洲。

這構(gòu)成了一種意外的價值。動物園設(shè)計師張恩權(quán)說，對群居物種來說，生活在群體中會使它們感到安全，即使是獨居動物，在野外也不會真正“獨居”，它們會觀察、探索，或與其他物種互動，經(jīng)過科學(xué)的社群構(gòu)建實現(xiàn)的同種動物或異種動物的交流，會為每個動物個體帶來更多的互動機會，起到社群豐容的作用。

一起生活的動物們也因為遠離人群而有了認真相處的時間。比利時安特衛(wèi)普市動物園里工作的管理員們發(fā)現(xiàn)這段時間因為沒有顧客前來和黑猩猩互動，它們之間的交流變得更多了，往常它們的注意力總是在參觀的游客身上。香港海洋公園1月閉館后，最熱鬧的熊貓館也安靜下來，大熊貓盈盈和樂樂9年來第一次交配成功了。圈養(yǎng)條件下大熊貓交配繁殖難度極高，海洋公園動物及保育執(zhí)行總監(jiān)邁克爾·博斯說，這一消息令海洋公園的員工們“雀躍萬分”。

不僅僅是人們在努力排遣宅在家里的無聊，據(jù)《西伯利亞時報》報道，3月25日，俄羅斯羅耶夫魯奇自然公園進入隔離狀態(tài)后，突然消失的游客讓這里的黑猩猩開始表現(xiàn)出沮喪的跡象，陪伴對于黑猩猩來說就像食物一樣不可或缺。公園的工作人員讓黑猩猩快樂起來的方法是播放了《獅子王》。

美國動物園與水族館協(xié)會（AZA）里的一位飼養(yǎng)員zoolady也注意到了動物們的變化，她負責(zé)照顧ambassador animal（動物園里經(jīng)過訓(xùn)練的和人類互動比較多、常進行科普展示的動物）。突然間沒有游客，它們表現(xiàn)得特別困惑，尤其是那些飼養(yǎng)在動物園里的可以與小朋友們接觸的動物（比如馬、兔子等）尤其渴望陪伴。自從閉館后，一有工作人員經(jīng)過，它們就會立刻跑出來叫喊。同樣困惑的還有比利時安特衛(wèi)普市動物園中一條叫Jos的熱帶魚，根據(jù)比利時VRT新聞頻道報道，飼養(yǎng)員說，這段時間它更靠近魚缸的邊緣了，也許是想看看那些聒噪的游客們怎么忽然不見了。

有意思的是，動物園的工作人員可以趁著沒人的時候做一些平時難以實現(xiàn)的科研活動，zoolady所在的動物園正在采集動物們的糞便樣本，測試皮質(zhì)醇水平——可以用來體現(xiàn)壓力的大小，來分析沒有游客的時候野生動物們的壓力水平如何，等到動物園重新開放，客人們再次光臨時，再做一次測試來比對，就可以分析出人類對動物園里的動物們到底造成了什么樣的影響。它能幫助動物園改善動物們的生活環(huán)境，這也是動物福利中很重要的考量因素。

她說，“可惜的是，目前只有一些核心人員留在園區(qū)，沒辦法做得面面俱到?！?h3>生存危機

沒有游客帶來的收入，動物園園方的危機很快出現(xiàn)了。照料動物的吃喝拉撒、場館的維護和運營、員工的工資等費用是每天實打?qū)嵉拈_銷。

德國北部的新明斯特動物園過去完全依靠門票收入和捐贈維持經(jīng)營。即使該園已于一個月前關(guān)門停業(yè)，但至今每天仍然需要支出大量資金——比如每天都必須向園中的海豹和企鵝投喂新鮮魚類，熱帶動物展示館的溫度必須在20攝氏度以上才能讓動物們保持舒適。

負責(zé)人為節(jié)省經(jīng)營成本，制訂了一份緊急計劃草案。在緊急計劃中寫道，“一旦園方缺少資金給動物購買食物，或者由于封鎖措施導(dǎo)致動物食物無法正常供應(yīng)，將對動物園內(nèi)收容的動物們實施安樂死?！边@份草案同時公開了對園中超過100種的700多頭動物實施安樂死的順序。羊和鹿排在名單的首位，明星動物北極熊Vitus將活到最后。

園長卡斯帕利說：“不久之后，我們甚至需要捕殺其中一些動物給另一些喂食?！彪m然這將是萬不得已且“令人不愉快”的做法，但即使那樣做了也不能完全解決財務(wù)問題。目前動物園的資金僅夠維持到5月中旬。

新明斯特動物園的明星北極熊

韓國第三大城市大邱是疫情重災(zāi)區(qū)，動物園也不可避免地陷入經(jīng)營危機，因此不得不大幅減少動物們的口糧。自閉園以來，大邱一間動物園里已有包括瀕危水獺在內(nèi)的13只動物相繼死亡，飼養(yǎng)員也紛紛辭職，人數(shù)從12人減少至4人。

大部分國外動物園只能依靠募捐。許多動物園開始更加頻繁地更新他們的社交媒體賬號，有的是直播，有的是科普的視頻。辛辛那提動植物園的紅河豬弗朗西斯·培根先生去拜訪非洲的老朋友——貓鼬的視頻迅速走紅，貓鼬家族豎起它們的尾巴，貼著玻璃好奇地盯著豬先生紅色的毛發(fā)，但弗朗西斯一點也不給面子，只顧著找地上的食物。他們就像是“彭彭”和“丁滿”在現(xiàn)實世界的相遇，最終這支視頻為動植物園籌集到了2000多美金的捐款。

瑞典斯德哥爾摩的斯堪森露天博物館內(nèi)的迷你動物園也面臨了財政危機。當?shù)鼐用裢ㄟ^新聞得知這一情況后，有超過一萬人次的年卡購買和捐贈幫助動物們渡過難關(guān)，博物館的網(wǎng)上商店因此差點崩潰。

國內(nèi)具有一定規(guī)模的動物園至少300家，其中大多數(shù)省級與市級的動物園由政府資助，飼料早在一年前就預(yù)訂好了。但近期的交通不便仍然讓動物園失去了部分食物的供應(yīng)。

作為國內(nèi)極少數(shù)自收自支的市立動物園，南京紅山森林動物園的收入85%以上來源于門票，因疫情閉園的50多天時間里，他們至少損失了1200萬的收入。動物園不得不拿出一部分原本用于給飼養(yǎng)員們發(fā)工資的錢，給動物們買吃的。3月開園以來，游客也比去年少了一半以上。

有些私人經(jīng)營的動物園沒能熬過這個冬天。據(jù)報道，長沙的一家室內(nèi)“動物園”里出現(xiàn)了大量動物死亡的情況。商場里的室內(nèi)“動物園”背離了動物園應(yīng)有的公共職能，不能保障動物的基本福利，當經(jīng)營受困、賺不到錢的時候，動物們只能成為犧牲品。

城市里的野生動物

人們宅在家里閉門不出，城市里的動物們開始了他們在人類社會的冒險。在西班牙的巴塞羅那，野豬潛入了這座城市。而在南非的克魯格國家公園，人們拍攝到了獅子在道路上睡覺的照片，野狗在高爾夫球場上玩耍。他們大搖大擺地出現(xiàn)，幾乎忘記了要小心那個食物鏈頂端的種群。

4月清晨，走在行人稀少的南京街道上，南京紅山森林動物園的工作人員白亞麗發(fā)現(xiàn)了很多以前她沒有注意到的動物——大山雀，紅頭山雀出現(xiàn)在小區(qū)的樹梢上，貉、狗獾也多了起來。她忽然意識到，原來有那么多野生動物在我們身邊。

張恩權(quán)在他的《動物園設(shè)計》一書中曾經(jīng)寫道，動物園在一定程度上治好了人們的“自然缺失癥”。但也許自然并不是缺失了。紅山森林動物園近期正在檢測城市里野生動物的多樣性。他們發(fā)現(xiàn)，動物們來到人類居住地時，主動改變了自己的生活方式，來適應(yīng)人類的習(xí)慣。比如狗獾在野外通常白天活動，但在城市里，它們白天不知所蹤，只在夜里被紅外相機拍到了覓食的蹤影。白亞麗想，動物在努力適應(yīng)不斷變化的環(huán)境，如果我們能夠足夠?qū)捜荩遣皇强梢院鸵吧鷦游锕蚕砦覀兊某鞘小?/p>

每年，上千只海鷗都會從西伯利亞飛行6000公里到滇池過冬，等到幾個月后，它們的頭頂長出黑色的羽毛，就會再一次飛回故鄉(xiāng)。西伯利亞紅嘴鷗和昆明的市民相伴了35年，每年都會有大量的游客去公園里給它們喂食。今年冬天，公共場所因為疫情關(guān)閉了37天，海鷗們停在空蕩蕩的海濱公園，饑腸轆轆地等待著。但人們沒有忘記這個約定。據(jù)報道，2月開始，昆明的外賣員陸續(xù)接到了送給海鷗的外賣訂單，其中一個訂單上寫著：“麻煩外賣小哥幫忙買幾袋海鷗糧喂喂海鷗，我會給錢的，海鷗都快回老家了，我也沒時間去見見，辛苦小哥幫忙?！?p>

昆明外賣小哥喂食海鷗

南京紅山森林動物園開始了對動物日常的直播。人們可以通過直播聽到大熊貓用力撕咬和咀嚼竹子的清脆聲音。根據(jù)中國動物園協(xié)會的統(tǒng)計，從南京紅山森林動物園開始了網(wǎng)上直播，先后有十余家機構(gòu)也這么做了。截至目前，已經(jīng)播出節(jié)目超過50期，吸引了近1500萬人次的觀看。一位網(wǎng)友在第一季紅山動物園的直播結(jié)束后，給動物園寫信：“我是一位生活在五線城市里的市民，我從來不知道南京動物園居然是這個樣子的?！泵總€動物的場館設(shè)計都不一樣，飼養(yǎng)員們要做很多的豐容措施來保證動物的自然行為。在許多動物園愛好者的眼里，南京紅山森林動物園擁有全國最好的靈長動物場館，它在許多方面代表了國內(nèi)動物園的最高水平。

白亞麗說，“我們沒有想到，一場動物直播會有超過60萬人觀看?！彼脒@也許是一個機會，讓游客們看到動物園的運轉(zhuǎn)方式和動物們在無人打擾時的自然狀態(tài)。讓大家知道一個現(xiàn)代動物園應(yīng)該怎么樣用心去照顧每一個動物，和在每一個物種身上應(yīng)該展示的自然教育。再一次來到動物園的時候，可以更加尊重和了解動物們。

南京紅山森林動物園在閉園期間也迎來了50多位認養(yǎng)人，超過了去年一整年的總數(shù)。人們不僅可以通過認養(yǎng)對動物園進行捐助，還能擁有給動物園里喜歡的一只動物起名字的權(quán)力，飼養(yǎng)員會告訴認養(yǎng)人這一年里認養(yǎng)動物的近況，認養(yǎng)人甚至能得到和認養(yǎng)動物親密交流的機會。讓飼養(yǎng)員沒想到的是，小熊貓打敗了大熊貓成為了園區(qū)最受歡迎的認養(yǎng)動物。而一位喜歡水豚的香港市民得知認養(yǎng)消息后，立刻聯(lián)系動物園認養(yǎng)了一只水豚寶寶。飼養(yǎng)員告訴她，這個季節(jié)水琢們已經(jīng)開始變得活躍，開始下河泡澡了。她沒有想到，可以通過這樣的方式和自己心愛的動物擁有更深的聯(lián)結(jié)。

她給這只水豚起名為“桃葉”，是秦淮河上一個古渡口的名字。從六朝到明青，桃葉渡都是南京的繁華地段，河舫競立，燈船蕭鼓。她想，這只水豚雖然出生在動物園而非它的棲息地，但她希望在拉城市里，水豚依然可以找到歸屬感。

（劉穎薦自新《人物》）