程靜之　殷盛琳

事實(shí)上，人們在情人節(jié)這天說過很多謊言。電影的票根、餐廳的燈光、酒吧的煙味，很快都會被忘記。而現(xiàn)在，席卷全國的疫情讓“永遠(yuǎn)”的承諾看起來可信了那么一些。

2020年情人節(jié)注定成為無數(shù)愛人們一生中最難忘的回憶之一。愛情、愛人、相守，每一個詞都有了更深的意味。

一對醫(yī)生夫妻在病房前偶遇，穿著防護(hù)服，差點(diǎn)沒認(rèn)出彼此;一對夫妻在同一棟樓里工作，卻很少見面，情人節(jié)的電話里，只是掛念彼此不被感染;一對不久前領(lǐng)完結(jié)婚證的戀人，已經(jīng)很久沒見，丈夫準(zhǔn)備了一盒費(fèi)列羅巧克力，為避免傳染的風(fēng)險(xiǎn)，他只能隔著十米遠(yuǎn)放在地上，等他走了妻子再去拿。

這是愛情在疫情下展現(xiàn)的模樣。它不限于一張法律上的證明，也不限于任何節(jié)日。它沒有邊角，也無法丈量。

《霍亂時(shí)期的愛情》里，德圣阿莫爾在60歲時(shí)告別愛人說，請以一支玫瑰紀(jì)念我。如今，天知道愛人們多么想用此名句，告別蔓延的疫情。

以下是四位醫(yī)護(hù)人員的口述——

一盒費(fèi)列羅巧克力

（郭春飛29歲 湖北荊州市第一人民醫(yī)院 耳鼻喉科醫(yī)生 結(jié)婚兩個月）

我是荊州市第一人民醫(yī)院的一名耳鼻喉科醫(yī)生，我愛人謝倩是中醫(yī)院心病科的一名護(hù)士。算起來我們是閃婚，2019年3月份的時(shí)候，我們才剛剛認(rèn)識，她有過敏性鼻炎，正好到我們醫(yī)院看病，我接的診。然后就一起聊天，互有好感，一來二去就約出來見了面。我記得是先去看了場電影，一個什么港片，然后吃了飯，很平常的方式。

談了8個多月戀愛，去年12月5號，我們領(lǐng)了結(jié)婚證，本來打算今年正月初六在老家舉辦婚禮。過年嘛，親戚有在外面打工的也會回家，比較方便，我們兩個屬于醫(yī)護(hù)人員，平時(shí)根本請不下來假。別人放假的時(shí)候，我們要值班，正月初六那會兒正好休年假。結(jié)果疫情出來，我們婚禮要延遲了。

臘月二十九，武漢“封城”的消息發(fā)出來，我們醫(yī)院當(dāng)天就通知大家隨時(shí)待命，疫情已經(jīng)比較嚴(yán)重了。我那天值夜班，大年三十早上才下夜班回家。我老丈人開車接我和老婆回家吃年夜飯，結(jié)果晚上正吃著飯，我老婆的護(hù)士長就打來了電話，說醫(yī)院馬上要把她們的住院大樓騰出來了，建成隔離病房，接收新型冠狀病毒肺炎的患者，需要所有的護(hù)士都去參與這個工作。

其實(shí)，如果想請假還是有空間的，畢竟要結(jié)婚嘛，人之常情。但我們倆接到這個消息的時(shí)候，根本沒怎么商量，兩個人都明白，婚禮沒法辦了，肯定要延期，想都不用再想。說實(shí)話，每個人都不想讓自己的家屬去前線，我們知道這個病毒目前沒有特效藥，死亡案例里面也有比較年輕的，風(fēng)險(xiǎn)并不小，會恐懼。但我們是醫(yī)護(hù)人員，雖然有風(fēng)險(xiǎn)，還是要冒，這是我們份內(nèi)的事情。我相信絕大多數(shù)的醫(yī)護(hù)人員都是這樣，到現(xiàn)在為止，我沒有聽到過我們醫(yī)院或者她們醫(yī)院有哪個人說，因?yàn)槲液ε赂腥荆圆蝗チ恕?/p>

我老婆做了7年護(hù)士，是她們醫(yī)院住院大樓第一批護(hù)士，一些新來的小護(hù)士還不熟，也沒有經(jīng)驗(yàn)，（老婆）她們肯定是要沖在前面的。跟她比，我反而是二線。我們荊州的感染情況比較嚴(yán)重，光我們院就至少有500例患者，醫(yī)生的資源很緊張，像我這樣耳鼻喉科的醫(yī)生也要接受培訓(xùn)，在家里隨時(shí)待命。如果前方需要，我們得立刻去補(bǔ)上。

我老婆初一就去了醫(yī)院，收拾隔離病房，初四就開始培訓(xùn)了，之后有病人陸續(xù)住進(jìn)來。正月初六那天，她被通知要隔離，不能回家了。那天本來該是我們結(jié)婚的日子，天氣特別好，風(fēng)和日麗的，我老婆也很遺憾，那天給我發(fā)微信說，要是沒有疫情該多好，那天在戶外辦婚禮特別合適。

我老婆調(diào)侃說，初六到今天，我們一直在網(wǎng)戀。她在前線特別忙，每天值班6小時(shí)，而且不固定，來回倒班。我們每天白天會打會兒視頻，我也不敢多打，她需要休息。看著視頻里，她那個臉勒得呀，一道道的，護(hù)目鏡和口罩戴久了會有印子。她說醫(yī)院的物資緊張，防護(hù)服出了隔離區(qū)就要浪費(fèi)了，一次性的，她們就不喝水不上廁所，吃飯也不敢吃很多。我真的挺心疼的，我這個人嘴笨，不會講肉麻的話，就寫了封信給她，讓她能感受到我的擔(dān)心。

她們不許家屬送東西，我想做飯給她送也沒辦法。知道她今天（2月14日）要體檢，可以休息一下，能見上面，我前天就去超市買了一盒費(fèi)列羅巧克力。今天我們約在我去醫(yī)院那個拐角見面，結(jié)果她不讓我靠近，隔著十米就喊我把東西放下，走了她再拿。我說沒那么夸張吧，她說怕感染我，不能靠近。

她也送了我情人節(jié)禮物，特別實(shí)在，微信紅包。我老婆很細(xì)心，在跟她在一起之前，我經(jīng)常值夜班，晚上患者很多，點(diǎn)了外賣也來不及吃，很多時(shí)候就過去了，餓肚子就忍著嘛?，F(xiàn)在她會給我?guī)Ш芏嘈×闶?，讓我記著帶上，生活里面就是這些普通的東西。

之前她選的婚紗特別好看，還在我老丈人家里，沒來得及穿上。為了這條婚紗，我們逛了好幾次街。后來她偷偷還和閨蜜又去看了幾次，沒有告訴我，我偷看她微博才發(fā)現(xiàn)的。

等疫情過去，最快五一假期吧，我想好好辦場婚禮，把親戚朋友都請來。

（謝倩30歲 荊州市中醫(yī)院心病科護(hù)士 郭春飛太太）

他沒說錯，初六那天天氣確實(shí)很好，我們原本的婚禮安排是傳統(tǒng)的接親形式，應(yīng)該會很熱鬧。但那天，我是在隔離病房里度過的。

我們醫(yī)院大年三十晚上緊急通知的騰空病房籌備隔離病區(qū)，記得那天大家才剛剛端起團(tuán)年飯，我就接到了通知電話。然后我們就著急趕回去，到了醫(yī)院后，大家?guī)讉€小時(shí)內(nèi)就要騰空整棟大樓。那天還下雨，大家沒來得及吃團(tuán)年飯，還都餓著肚子，過了一個不一樣的跨年。

大家真的很辛苦，初五那天，我們要往自己的隔離病區(qū)搬物資，大多是消毒液之類的東西。因?yàn)殡娞萘艚o病人使用了，我們物資要保證清潔，幾個女生就徒手爬樓梯把所有物資都搬到了四樓病房區(qū)。到了下午兩點(diǎn)多，護(hù)士長鼓勵我們說馬上好了，可以吃飯上廁所了，結(jié)果剛剛說完話她就接到電話，病人太多，要緊急開科。

我們（目前）有八個病區(qū)，一個病區(qū)13個病房，因?yàn)橐獑伍g隔離，所以只能單間收治。

我們上班前先去專門的地方換手術(shù)衣和隔離衣，然后穿消毒好的棉襖進(jìn)到隔離區(qū)。出來的時(shí)候有專人測體溫，噴消毒液全身消毒。每天回到隔離的賓館后，我會用酒精棉簽清洗耳鼻，然后洗澡洗頭，洗半個小時(shí)以上。

隔離的這十幾天里，我和郭狗子每天視頻說的最多的話就是，希望疫情早點(diǎn)結(jié)束，他反復(fù)囑咐我做好防護(hù)。我也會給他布置作業(yè)，讓他在家學(xué)習(xí)好防護(hù)服的穿脫，學(xué)習(xí)各類感染知識，學(xué)習(xí)醫(yī)院發(fā)的各種資料，并且每天都要做筆記，我要檢查。這樣上了一線，他就能保護(hù)好自己，也能服務(wù)好患者。

決定婚禮延期后，我爸媽幫我們給親戚們挨個打電話，取消儀式。這場婚禮我們準(zhǔn)備了很久，連喜帖都發(fā)了，餐桌都訂好了，通通需要取消。我爸那天還發(fā)了一個朋友圈支持我，說自己雖然擔(dān)心、不舍，但覺得臨床更需要我們?；槎Y延期，但幸福不會延期。

這場疫情打亂了我們很多計(jì)劃，我們本來初六辦婚禮，然后馬上開始裝修房子，準(zhǔn)備要寶寶。但說到底，這些計(jì)劃都是可以延緩的，我一想到那些被疫情耽誤著不能看病、不能正常工作的人，就希望能和可愛的同事們一起加油，趕緊打贏這場仗。

等疫情結(jié)束，我最想做的事就是兩個人在一起。一起吃飯、一起睡覺。就是很普通的事情，但是要在一起一輩子。

情人節(jié)他偷偷在物資這么匱乏的時(shí)期給我準(zhǔn)備了巧克力，但因?yàn)槲疫M(jìn)了隔離區(qū)，接觸了病人，不能和他近距離接觸，隔著幾米就讓他把巧克力丟下，默默看了一下對方就分開了。

我的婚紗是簡單的款式，綢面的，很漂亮。再辦婚禮要增加什么儀式我沒想清楚，但我想一定會很高興，因?yàn)槟亲C明我們都是平平安安的。

頭暈好了一點(diǎn)沒？

（王潔39歲 武漢肺科醫(yī)院護(hù)士長 結(jié)婚14年）

其實(shí)，我壓根都忘記是什么節(jié)，領(lǐng)物資的時(shí)候，看到是2月14號，才知道是情人節(jié)。

我們（在一起）快20年了。以前情人節(jié)，我們會互相送點(diǎn)禮物，偶爾會出去吃個飯，但沒有那種特別記憶猶新的，因?yàn)槊磕甏蠹叶己苊Γ荒芎唵蔚貞c祝一下。

今天早上9點(diǎn)，很難得，他竟然給我打了個電話。從疫情開始到現(xiàn)在，這是一件讓我非常驚訝的事情，因?yàn)樗缟虾苊Γ榉?，打得很少。我以為他記得情人?jié)，結(jié)果只是打了個電話問，頭暈好了一點(diǎn)沒，要不要去做檢查？

我說今天好一些了，昨天可能是頸椎不舒服……你知道今天是情人節(jié)嗎？他說，今天情人節(jié)啊，情人節(jié)快樂。

前天，我上樓去領(lǐng)防護(hù)物資，他下去接一個會診的專家，我們在電梯里碰了一面。疫情擴(kuò)大以來，為數(shù)不多的一次。壓力大的時(shí)候，我們之間根本沒有時(shí)間互相排解，從早到晚地忙。誰閑下來，就打個電話報(bào)一下平安，僅此而已。

明明是在同一個樓里，但是好像有兩個跨度。明明很近，實(shí)際上很遠(yuǎn)。

他是97年入行的，（現(xiàn)在）是重癥ICU那邊的一個主治醫(yī)生，我是2001年，（現(xiàn)在）是護(hù)士長。他跟我這邊剛好是兩個極端，一邊是發(fā)現(xiàn)，一邊是進(jìn)一步救治。

這段時(shí)間，醫(yī)務(wù)人員全部要求到一個定點(diǎn)的酒店。我這邊護(hù)士長的話，早上7點(diǎn)，到晚上7點(diǎn)才能回去，真的是一分鐘都沒停過。接診的時(shí)候，很多病人都很恐慌，有的打針晚了一分鐘就破口大罵，有的為了爭床就說自己病情很重，有的為了入住就往地上一倒。

整個春節(jié)期間，我這邊每天來就診的大概200左右，留觀（留院觀察）人數(shù)多的時(shí)候快到250，有時(shí)候十幾個人同時(shí)給你發(fā)出指令。很多病人不停地要來，但我們沒辦法提供床位，特別是有些家庭（感染），真的很無奈，不知道怎樣提供一個好的治療，提供更有效的床位。

印象深的有一個五六十歲的老婆婆，情況特別不好，血氧飽和度只有八十幾，喘得也特別厲害。當(dāng)時(shí)床位滿了，大家都在等，我們也無能為力。老太太特別有同理心，就跟我說了一聲，是不是要留觀。我說是，等床出來了，就把你收進(jìn)去。后來，婆婆就坐在那里，等了好幾個小時(shí)，再沒有說什么。我說，真是難為您，等了這么長時(shí)間。她說，姑娘你們也不容易，看到你們腳不停手不停的。后來，婆婆也蠻快就收進(jìn)病房了。

慢慢地，病在變，人也在變。方艙醫(yī)院開始啟用之后，我們的病人就陸陸續(xù)續(xù)降下來了，沒有先前那么焦慮。這兩天，門診這邊的病人稍微下降一點(diǎn)，但他那邊可能還是比較忙，因?yàn)橹匕Y病情往后發(fā)展，肯定是越來越重。

這段期間，我孩子都是跟老人一起。昨天，奶奶突然給我發(fā)了個微信說，孩子上了一個心理課，老師要求做親子活動，有一個環(huán)節(jié)是要家長畫一幅畫，然后孩子畫一幅畫。

他爺爺畫了一個人，沒畫耳朵，老師就說，這幅畫體現(xiàn)了家長沒有去傾聽孩子的心聲。聽了這句話，我兒子哭了40多分鐘，說爸爸媽媽以前很忙，現(xiàn)在還是很忙，沒人陪伴。

雙醫(yī)務(wù)人員的話，家庭生活就不算是太正常，兩個人相處的時(shí)間不很多，給孩子的陪伴也是欠缺的。但這個職業(yè)也帶來一些成就感，像我兒子班上老師都在群里發(fā)，說向某某的爸爸媽媽致敬，我相信孩子也會以我們的職業(yè)為榮。

在我們家，生活中的大事他說了算，小事我管，但我們家也沒有什么大事，基本上我說什么，他去執(zhí)行就完了。他人心很細(xì)，孩子生病了，有時(shí)候比我更緊張。

我們很少一起旅行，除了年輕時(shí)候出去拍了照片，就很少一起合影。等整個事情結(jié)束了，我們應(yīng)該穿著防護(hù)裝，一起紀(jì)念一下。

望他能保證保重身體，堅(jiān)決不能倒下！

非典時(shí)，我們還是男女朋友

（徐小奇41歲 浙江省紹興市人民醫(yī)院小兒內(nèi)科副護(hù)士長 結(jié)婚15年）

我從1月30號開始就在隔離病房上班。老公是放射科的副主任，也在隔離病房，負(fù)責(zé)影像學(xué)檢查，也是24小時(shí)輪班。年初一那天，紹興有了第一例確診，他一直加班到晚上8點(diǎn)多，2月1日開始，他就專做發(fā)熱門診疑似病人拍片這一塊。

總的來說，紹興情況還可以，到今天為止42例。紹興市人民醫(yī)院是定點(diǎn)醫(yī)院，收治了30余例，相對危重一點(diǎn)的都收在我們這兒，病房最多的時(shí)候有23個病人，有一部分也上了呼吸機(jī)。

當(dāng)然，大家的忙碌還是很有成果的。到目前為止，紹興有個三四天沒有新發(fā)病例，我們也有15例已經(jīng)出院了，治愈率還挺高的。

進(jìn)入疫情以來，院里防護(hù)做得挺到位的，但他是這邊最先接觸到病例的醫(yī)生，說不擔(dān)心是假的，但2003年的時(shí)候，他接觸過SARS，比較有經(jīng)驗(yàn)，我也相信他能夠做好。我們倆也相互提醒對方，我給他發(fā)消息：“別得瑟，做好防護(hù)，喝水買礦泉水瓶喝，自己的茶杯別帶過去了?！?/p>

為了防止交叉感染，我們的宿舍在兩個不同的地方，就沒有碰到過。有一天，我上傍晚4點(diǎn)到凌晨的夜班，下午5點(diǎn)多，去病房給病人送藥，我老公剛好也到病房來，兩個人就在走廊里見到了。

隔著厚厚的衣服，其實(shí)我也不能肯定他是我老公，但是他個子挺高的，就問他是不是陳炳，他也懷疑地看著我，這是小奇嗎？

我們98年就認(rèn)識了，是一起進(jìn)醫(yī)院的。平時(shí)，我們兩個都不善表達(dá)，出門手牽手這樣是沒有的。我也蠻獨(dú)立，出去外面進(jìn)修，他也放心。但那天，剛接觸到隔離的病人，醫(yī)學(xué)上出現(xiàn)了一種未知的東西，心里還是蠻有壓力的。我又好幾天沒看到他了，所以有一種驚喜的感覺，一興奮，情不自禁地?fù)肀Я艘幌隆?/p>

非典時(shí)候，我們還是男女朋友。我倆經(jīng)常一起下班，我比較晚，他很靦腆，從來不會到我們科室來，老在醫(yī)院門口的一個自助銀行取款機(jī)門口等，老是被整個醫(yī)院的人調(diào)侃。

現(xiàn)在，自助銀行取款機(jī)都拆掉了，但我還是記得。

平時(shí)生活，我們還是有點(diǎn)儀式感。情人節(jié)，他會送我一些小禮物，比如口紅、一束花。我也會準(zhǔn)備一些小禮物，剃須刀、CK內(nèi)褲，有點(diǎn)小奢侈，他平時(shí)舍不得買。

今年情人節(jié)不能像以往一樣，等（疫情）好了，我們再補(bǔ)過。

昨天，醫(yī)院又來統(tǒng)計(jì)，浙江省可能還要支援（湖北），我跟他商量了，如果有需要的話，我還是會想去，他也表示支持。醫(yī)生和護(hù)士之間，他比較容易理解我的想法，我也能夠理解他的想法，怎么說呢？志同道合。

最近，我們倆又碰到過一兩次，但還不能坐下來一起吃飯。想起我們以前，我夜班，6點(diǎn)上班，他是白班，5點(diǎn)下班，我們兩個人就會去食堂，一起吃個晚飯。

現(xiàn)在，我想對他說，謝謝他，有他這樣一起真好。

水云間摘自“極晝工作室”微信公眾號