本力

《敘事經(jīng)濟學(xué)》

（美）羅伯特希勒著 陸殷莉譯

中信出版集團

2020年4月

經(jīng)濟學(xué)的敘事傳統(tǒng)可以追溯到古希臘，最典型的故事自然與暴富相關(guān)。哲學(xué)家泰勒斯通過觀測天象預(yù)測當(dāng)年的橄欖會豐收，然后在淡季租下了當(dāng)?shù)貛缀跛械恼ビ蜋C。最終，他在橄欖大豐收后一舉成為全希臘最富有的人。在千百年來的諸多著作中，這個故事如魔咒一樣反復(fù)出現(xiàn)，并且有時還被賦予新的含義。

正如經(jīng)濟增長模型不斷納入經(jīng)濟學(xué)家發(fā)現(xiàn)的技術(shù)進步、人力資本等新變量，泰勒斯依靠知識的跨界致富故事也不斷有了新的版本，比如本杰明·富蘭克林、愛迪生就成為通過努力奮斗，白手起家致富的“美國夢”敘事的一部分。新近最流行、最蠱惑人心的經(jīng)濟敘事仍然與前所未有的暴富機會相關(guān)，這就是比特幣及其帶來的神秘與神話。

什么是敘事信息？

諾貝爾經(jīng)濟學(xué)獎得主羅伯特·希勒教授的新作《敘事經(jīng)濟學(xué)》正是從比特幣開始講起，究其原因是他認(rèn)為比特幣敘事是一個成功的經(jīng)濟敘事實例——“因為它有很強的傳播力，并已在全球大部分地區(qū)帶來了重大經(jīng)濟變化。它不僅推動了真正的創(chuàng)業(yè)熱情，也刺激了商業(yè)信心，至少在一段時間內(nèi)做到了這一點。”

是的，比特幣被很多人認(rèn)為是人類有史以來最大的泡沫，但它的故事終究未像南海泡沫、郁金香泡沫等歷史上著名的泡沫那樣以崩盤終了，反而是每一次暴跌暴漲都成就了許多新的傳播性敘事，以及給無數(shù)普通人以通過這項新事物改善生活和改變世界的想象。

從榨油機到比特幣，從泰勒斯到中本聰，故事成為敘事的重要模式。何況，故事中的人物還會讓敘事更有人情味。比起枯燥的數(shù)字和冷靜得讓人麻木的各類圖表，有血有肉有情有義有溫度的敘事，自然更有理由得到病毒式的傳播。也正因為如此，羅伯特·希勒教授在書中得出了一個石破天驚的結(jié)論：“敘事信息比統(tǒng)計信息有效”。

顯然，他說的不是科學(xué)意義上的有效，而是對經(jīng)濟利益產(chǎn)生的真實影響，甚至是一種對人類經(jīng)濟行為的持久沖擊力。其實，《敘事經(jīng)濟學(xué)》的一個重要構(gòu)想就是，“經(jīng)濟波動主要是由各種過度簡化且易于轉(zhuǎn)述傳播的經(jīng)濟敘事驅(qū)動的”。

可是，什么是敘事信息？

首先當(dāng)然是故事。根據(jù)著名認(rèn)知科學(xué)家史蒂芬·平克在《人性中的善良天使》中的研究，小說對提高人類共情能力和道德水平、減少暴力行為方面起著至關(guān)重要的作用。2012年諾貝爾文學(xué)獎獲得者莫言在瑞典學(xué)院發(fā)表文學(xué)演講，主題就是“講故事的人”（storyteller）。我們經(jīng)常說的“講好中國故事”，也有此意。另一方面，股市、樓市里“講故事”的說法由來已久，以“人傳人”的敘事就能托高股價、樓價的事件也屢見不鮮。

道德激情

但是，這并不是問題的全部。

《敘事經(jīng)濟學(xué)》一書的一大貢獻就在于，它除了梳理經(jīng)濟學(xué)意義上的若干重要經(jīng)典故事類敘事，還挖掘出更寬泛的流行敘事傳統(tǒng)。用他的話說就是“一首歌、一則笑話、一個理論、一條注解或一項計劃，它們能夠激起情感共鳴，而且可以很輕松地在日常生活中得到傳播”。在我看來，其中很重要的內(nèi)容就是從中提煉出來的格言抑或口號、金句，這些流行語在傳播上有無可比擬的“傳染”力量。換言之，講道理和講故事在敘事影響力上同樣有效，甚至有過之無不及。

比如，在上世紀(jì)30年代大蕭條初期，由于對經(jīng)濟前景的擔(dān)憂，美國消費者普遍存在推遲購買以及議價的狀況。而1933年羅斯福當(dāng)政后，就旗幟鮮明地做出了“現(xiàn)在就買”的呼吁。這四個字成了助推當(dāng)時美國消費、拉動內(nèi)需的催化劑。在大蕭條最嚴(yán)重的時候，他在就職演講中所說的“我們唯一需要恐懼的就是恐懼本身”，這話影響至今?？磥?，與故事的敘事方式相比，對情境要求更低的格言或口號雖然簡單粗暴，但是卻同樣可以直指問題、打動人心，從而喚起公共信念和行動。

枯燥的箴言或口號為什么也能得到病毒式的傳播？正如醫(yī)院不太關(guān)注正常的健康狀態(tài)，而以救治病者即身心失常者為天職，敘事經(jīng)濟學(xué)的關(guān)注點也著重在于頑疾和重大問題。我們可以發(fā)現(xiàn)，能夠病毒式傳播的敘事，包括故事和金句、口號，往往都是直指背后的深層次問題和困境，理直氣壯的言語間，那種直戳痛處帶來的不安、焦慮有更大的可能變成一種行動的責(zé)任和變革的力量。

故事和流行語這兩種敘事背后都有一種決定性的力量在起作用，這就是道德激情。這正是休謨所說的“理性是激情的奴隸”?！稊⑹陆?jīng)濟學(xué)》認(rèn)為“敘事是一種人為建構(gòu)”，但在我看來，這種人為建構(gòu)的基礎(chǔ)就是價值觀——能夠煥發(fā)出道德激情的價值觀。

據(jù)說泰勒斯是因為別人嘲笑思想家不會賺錢才放手一搏，這給了哲學(xué)家一個揚名立萬和讓清貧后學(xué)們浮想聯(lián)翩的機會。在為“貧困的哲學(xué)”和“哲學(xué)的貧困”正名的同時，也讓篤信讀書是人類財富進步的階梯的人們津津樂道。至少比“書中自有顏如玉，書中自有黃金屋”更加真誠。這種“知識改變命運”的底層動力機制和“我有一個夢想”一樣，都是深藏在每個人心中的道德激情。

同樣的話語還有“一切皆有可能”“夢想還是要有的，萬一實現(xiàn)了呢”。關(guān)于成功、暴富的敘事雖然往往被斥之為雞湯，但其之所以能病毒式的傳播當(dāng)然有更深層次的根源。那就是人們內(nèi)心深處對平等、自由的渴望。通過時代機遇和認(rèn)知、技術(shù)給出的賦能機會，進入到一個解放自我的狀態(tài)中去，這對于自認(rèn)為是階層固化受害者的大多數(shù)人而言，具有何等強大的力量。

所以，通過經(jīng)濟敘事自我賦能也是“美國夢”及其經(jīng)濟奇跡的一部分。書中寫道，“自我暗示吸引了數(shù)百萬人的關(guān)鍵理念是：我們大多數(shù)人之所以沒能取得成功，是因為我們不相信自己能夠成功。要想取得成功，我們必須反復(fù)告訴自己：我們能夠成功。

而比特幣的敘事之所以能那么經(jīng)久不衰地打動人心和掀起狂熱，表面上看來自人們對財富的渴望，但很大程度上是基于技術(shù)進步和數(shù)字加密帶來的去中心化、打破不平等、安全高效等道德上的優(yōu)勢。其實，中本聰也像未卜先知的泰勒斯一樣，成為運用頭腦和智識改變命運的肉身符號。只不過是，有了加密技術(shù)、區(qū)塊鏈技術(shù)和哈希算法的加持，他還成為顛覆舊規(guī)則、創(chuàng)造新世界的數(shù)字革命代言人。周星馳的電影為什么深受大眾喜愛，其中一個原因就是片中主角往往是與大多數(shù)觀眾一樣的小人物，并且為他設(shè)置了挑戰(zhàn)強權(quán)、反抗欺凌和改變不公的情境。在這種敘事中，一定會有滿滿的道德激情迸發(fā)出來。

一個新的研究范式

比特幣這種技術(shù)賦權(quán)的敘事倫理，可以追溯到19世紀(jì)無政府主義的興起，以及20世紀(jì)50年代開始萌芽的極客文化和黑客倫理。跟以前的各種“游擊戰(zhàn)”不同，比特幣已經(jīng)讓這種黑客文化反客為主，成為在數(shù)字自由主義和互聯(lián)網(wǎng)無政府主義大旗下的新的革命圣地。溫蒂·莫艾洛依在《“中本聰革命”概論》一文中將其總結(jié)為：“通過改善個人生活，比特幣具有深刻的革命性。僅僅是生產(chǎn)商品和服務(wù)的行為，就增加了自由，因為它還制造了豐富的選擇，并使人們渴望擴大選擇”，“中本聰革命是一場期望值漸升的革命，也是一場希望和機會的革命”。

在憧憬財運爆發(fā)的同時，又能成為技術(shù)變革中新興前沿領(lǐng)域的弄潮兒，甚至帶有以技術(shù)賦權(quán)抵抗腐敗和不公的正義感，豈不快哉！這種兩全其美，也給予弱者擊敗強者的道德勇氣，“一切反動派，都是紙老虎”能夠膾炙人口，讓人熱血沸騰，何嘗不是如此？正如書中所說，“參與敘事之后，我們就可以說自己是歷史的一部分?！睋?jù)說，幣圈里流行一句話，“壞名聲也比沒名聲好”，似乎也是邪惡地說出了部分真相。

通過傳播形成公共信念是經(jīng)濟敘事的偉大之處，而對其中道德所起的根本作用，《敘事經(jīng)濟學(xué)》也給出了一個經(jīng)典案例。1933年3月12日，羅斯福在第一次爐邊談話中，就訴諸道德，請求人們不要在銀行重新開業(yè)時提取超出需求的現(xiàn)金，也就是不要參與擠兌。最終，羅斯?？偨y(tǒng)的請求奏效。希勒教授認(rèn)為其中最主要的原因正是它基于道德標(biāo)準(zhǔn)。

經(jīng)濟進步和時代發(fā)展也會直接折射在道德倫理觀的變遷上，這也是敘事經(jīng)濟學(xué)所要研究的重要內(nèi)容?！斑@些表達的往往不是道德缺失感，而是道德變化感?！睍杏昧讼喈?dāng)一部分篇幅來討論“長期經(jīng)濟敘事”，尤其是經(jīng)濟敘事如何變異和重現(xiàn)，涉及到他人信心、節(jié)儉或職業(yè)不安全感。

羅伯特·希勒的老師肯尼思·博爾丁在1969年發(fā)表美國經(jīng)濟學(xué)會主席演講時表示，經(jīng)濟學(xué)應(yīng)該被視為一門“道德”科學(xué)，因為它涉及人類的思想和理想。同樣，羅伯特·希勒在2017年當(dāng)選為美國經(jīng)濟學(xué)會主席演講時，也一脈相承提出這樣一種理念：“觀點病毒”要為我們在經(jīng)濟活動觀察到的很多變化負(fù)起責(zé)任。

在我看來，希勒教授雖然仍然難以將道德和情感相對完整地重新納入經(jīng)濟學(xué)的研究，但敘事經(jīng)濟學(xué)確實是關(guān)于人類經(jīng)濟行為的一個新的研究范式。希勒教授以行為經(jīng)濟學(xué)獲得了諾獎，又以敘事經(jīng)濟學(xué)對行為經(jīng)濟學(xué)做出了進一步的反思，進而將其研究拓展到了一個更廣闊的空間。敘事經(jīng)濟學(xué)確實是一種“知識融通之旅”，“有可能做到既不犧牲學(xué)術(shù)篤實和系統(tǒng)分析，又能更近距離地一窺經(jīng)濟事件背后的人文因素”。