程艷斐

許多外地人來到閩南，印象特別深刻的就是無論是城里，還是偏遠的鄉(xiāng)間，家家戶戶都會熱情地遨你坐下，喝茶，原本沒喝茶習(xí)慣的人，常常被眼前的喝茶過程與一杯又一杯熱氣騰騰的茶湯震懾。為什么要給客人一杯熱茶？除了一份質(zhì)樸無華的關(guān)愛與友善，還因為這是閩南人的生活本身。那是柴米油鹽之外的一種生活必需，某種程度上，日常的泡茶喝茶，營造了一種獨特的閩南人的生活儀式，不刻意不奢華，每天的生活在一壺?zé)岵柚虚_始，又在一壺?zé)岵柚新湎箩∧?，與家人，與友人，與客人，與自己，都在一壺茶里浸泡出生活的默契。

閩南人泡茶的方式，是乍看隨意實則講究的百姓功夫茶，熟練的泡茶流程里，是一種與生俱來的對茶的親和，現(xiàn)燒的“滾水”，若是有空閑，人們很樂意起個炭爐子，邊扇火邊等水開。尋常至少是把水燒開來了裝進大暖壺。一把茶葉（多半是烏龍茶），一只茶壺（現(xiàn)在也用蓋碗），幾只小瓷杯，在一方小小的茶盤里，起起落落間，沏泡出他們喜歡的茶香、茶味，啜茶入口，吞下后哈氣，那茶湯里濃淡清淺，各人自去品味。一道接一道，直到把茶泡至寡淡。

不可一日無茶，正是閩南人不能缺失的一種生活狀態(tài)。起初，人們或許真的是因為解渴的需求，但天長日久的泡茶里，更多的是一種與世界相處的方式。茶是熟悉的風(fēng)味，不貴，進入現(xiàn)代社會以來，廈門“海堤牌”的烏龍茶系列，尤其是武夷巖茶，是閩南人最津津樂道的口糧茶，但要保證風(fēng)味的純正，因為茶湯已經(jīng)有了專屬記憶一焙火之后的溫暖火香帶著烏龍茶特有的花香，細火慢焙而形成的醇厚滋味，回味無窮。傳統(tǒng)的巖茶、鐵觀音耐泡，富有層次感，每一道都有不同的風(fēng)味呈現(xiàn)。于是，在大街小巷、間里鄉(xiāng)間的各種食雜店，隨時都可以買到紙盒裝的海堤烏龍茶。人們買茶，就和買油鹽醬醋是—樣的。

茶具最熟悉的，莫過于茶壺，閩南話稱“沖罐”，這與明代對茶壺的叫法是一致的，徐渭在詩中提到“紫砂新罐買宜興”，說的就是宜興壺。古老的語言與稱呼世代相承，紫砂壺在閩南的普及度極高，盡管真正的名家壺只屬于少數(shù)權(quán)貴文人，然而民間對茶壺的認(rèn)同與熱愛卻是幾百年不變的。來自潮州的紅泥小壺，來自閩南本地的陶壺、瓷壺，量多而價格實惠，置備一套泡茶的器物，是閩南人家過日子的必須。甚至于結(jié)婚、喪葬時，都有一套完整的茶具相隨——茶壺、小茶杯、茶船、茶葉罐，生生世世，與茶為伴。

泡茶用水的選擇，可不是文人的專利。在閩南，人們對泡茶用水的重視，就像對食材的重視一樣。泡茶用水極為講究。一般有山的地方會有泉水，人們便會在清晨或者傍晚專程打水。在龍海市石碼鎮(zhèn)的紫云山，每天都有市民排隊接泉水泡茶。當(dāng)?shù)厝讼矏叟蓁F觀音，以泉水發(fā)其香其韻。在漳浦縣的盤陀鎮(zhèn)，老百姓要么到盤陀嶺上取水，要么到梁山腳下取水，人們樂此不疲。好水泡好茶，是生活的一大樂趣。更有趣者，離山較遠，村子里的人們會比較哪口井的水更甘甜清冽，專門用于泡茶。你問他陸羽或是趙佶，不知曉。但很肯定的是，他們知道水質(zhì)好壞對茶湯影響甚大。于是每天帶著專用桶去運水，是生活中必不可少的內(nèi)容。那紙盒里的普通茶葉，被閩南人泡得有滋有味。

對于閩南人來說，有茶喝，每天都覺得快樂。尋常人的家里，從早到晚，能有喝茶的時間，讓家人聚在一起，一壺茶便是守護著天倫。長幼有序，起居有常，許多事在喝茶中悄然化解與釋懷。居家泡茶，從清晨就開始了。過去，泡茶的水要燒開后灌進大暖壺，一大早的生活，除了—般人的準(zhǔn)備早餐，還要準(zhǔn)備泡茶的開水。鄉(xiāng)村里的老人和壯漢，下地前喝一壺?zé)岵瑁坪蹙蛡渫琢艘惶斓木珰馍?。傍晚收工回家，吃完晚飯，歇上一會兒，新煮好的水，重新置茶，男主人泡好，第—杯先恭敬地端給老人，女人們有時也會喝上一杯，孩子們聞到茶香，都湊過來了，于是給上小半杯，茶香繚繞，笑語歡聲，一天的疲倦暫時消褪，至少還有這樣—種美滿，讓人寬慰。

閩南籍的文學(xué)家林語堂先生曾說過：“只要有一只茶壺，中國人到哪兒都是快樂的。”“捧著一把茶壺，中國人把人生煎熬到最本質(zhì)的精髓?！遍}南人對功夫茶的酷愛，儼然成了一種象征。于是乎，不說漂洋過海地帶著茶壺寄托鄉(xiāng)愁，只說他們把功夫茶隨身帶到每天必須去經(jīng)歷的過程中，只要有空，就可以泡茶喝茶。在漳浦的鄉(xiāng)間，某修車鋪，一只大桶被倒扣著，上面放著泡茶的工具，茶壺茶杯一應(yīng)俱全，旁邊放著大暖壺、紙盒的“三印水仙”，師傅修車時，等待的人就在這泡茶，邊喝邊等。師傅自己得空時，洗把手也泡茶喝茶。也許外來的人們會困惑，抓一把茶葉往大杯一放，開水一沖，不就可以喝半天了嗎？然而修車鋪的師傅，想都不想，用小茶壺一道道地泡，一小杯一小杯地喝，這是他的樂趣！中醫(yī)院的十二樓，某病房，三個床位都住滿了，過道上的小矮桌，赫然放著泡茶的工具，小蓋碗，公道杯，一大疊的紙杯，看護的人們，每天打開水，除了給病人使用，還有—壺一定要等開的，用來泡巖茶。病人休息時，他們熟練地泡了茶，分在紙杯里，遞給其他同是看護的人，大家心領(lǐng)神會，紙杯是不得已的將就，但人們已經(jīng)很滿足了。在這樣的特殊時期，一杯熱茶，是相互撫慰，亦是自我調(diào)適，—道道慢慢泡，主動續(xù)杯，有—搭沒一搭地聊著各自的家長里短，這便是生活本身吧。綏安城郊的小河畔，清晨五點多，老爺子已經(jīng)燒好開水了，河邊寬敞的地方，放著一張日常不收起的方桌，幾個方凳，一套樸素的功夫茶具，老爺子熟練地燙洗完畢，老伙計們陸續(xù)從各處慢悠悠地踱步過來，坐下，巖茶的香氣飄起，一人一小杯，邊熱騰騰地啜飲，邊聊起了他們所知道的古人今事，直到把暖壺的水喝盡，該回家用早餐了。六鰲古城的老榕樹下，夏天的中午，村里的人都喜歡在那兒乘涼，順便帶著泡茶的器皿，找個平坦的石頭，不銹鋼的茶盤放好，茶具擺開，茶葉擺好，暖壺放穩(wěn)妥，再找塊大石頭躺下，瞇上一小會兒，起來泡壺烏龍茶，熱茶、清風(fēng)、遠處的大海、近處的古城墻，一口口地慢慢品嘗，只有他自己知道，這是怎樣的一種人生況味。

在閩南，鮮少有人經(jīng)營茶館，所以也未曾形成茶館文化，然而飲茶的存在卻是在數(shù)百年間始終充滿了生命力，形成了閩南文化不可或缺的一部分。因為閩南人的喝茶是自家的事，也是必須的事。大海給了閩南人勇敢開拓的胸襟，山丘又給了他們細膩溫和的心境，所以，人們用勤勞的雙手創(chuàng)造著生活中的所有精致，包括沏泡功夫茶本身。小巧的器物、用心的沖泡、仔細地品飲，帶給尋常人無窮的生活動力。這種看似每天相同的做法，哪怕只是—種茶的氣息滋味，對于一個老茶客來說，卻可以延續(xù)數(shù)十年。在那樣的過程中，茶的存在，已經(jīng)不止是滿足身體的需要，更是一種精神的寄托，是生活中不可或缺的伙伴。

一壺工夫茶里，凝聚了大道至簡的生活哲思。因為一壺功夫茶的存在，人們的生活不空虛，反而有滋有味、充蔫了秩序感。當(dāng)一個人有了精神寄托，他的生命會更豐盈，幸福感變得易得，有所為和有所不為之時，—切都變得自然協(xié)調(diào)。這，正是尋常閩南人的生活智慧。