歸云

作者有話說(shuō)：寫(xiě)這篇稿的靈感來(lái)源于自己參加了一次畢業(yè)晚會(huì)的合唱。我對(duì)此印象很深刻，排練的時(shí)候下了一整個(gè)黃昏的雨，黃葉濕漉漉地鋪了一路，從坡上下去，抬起頭是水色透明的天和青灰的枯枝。當(dāng)時(shí)走在路上，我的心里有種說(shuō)不出的惆悵感，也許是因?yàn)橄掠辏苍S是因?yàn)殡x別。

世間的兩個(gè)人互相喜歡，為什么不在一起呢，為什么總有那么多奇奇怪怪回避的理由呢？

1

火車進(jìn)入云南境內(nèi)，接近黃昏了，停站時(shí)，鐵軌旁的月臺(tái)和玻璃窗內(nèi)的狹小通道到處是金沙一樣滾滾流淌的日色，過(guò)道里人聲嘈雜，疲倦的旅客提著箱子上上下下。

韓山雨將頭輕輕地磕在窗沿上，察覺(jué)到一陣輕微的暈眩，終于從一場(chǎng)長(zhǎng)夢(mèng)里清醒了過(guò)來(lái)。

同行去接熱水的小姑娘推推搡搡地打鬧著回來(lái)，其中最小的一個(gè)叫阿芽的是同行支教隊(duì)伍里唯一學(xué)美術(shù)的。她趴在窗前像是被遠(yuǎn)處煙火色的天空驚住了，扭過(guò)頭來(lái)，一雙眼睛閃閃發(fā)光：“到了南方，好像連天空都可以剪下來(lái)做成一張明信片?！?/p>

“學(xué)姐，學(xué)姐，我記得你說(shuō)過(guò)，以前行軍的時(shí)候有經(jīng)過(guò)云南？”

彼時(shí)火車已經(jīng)開(kāi)動(dòng)了，韓山雨正在幫忙把其他床鋪的人的箱子安置好，無(wú)暇看掠過(guò)的景色，對(duì)滿懷著期待的阿芽也只是淡淡地“嗯”了一聲。

眾人面面相覷，從支教隊(duì)伍組建的第一天起，見(jiàn)到領(lǐng)隊(duì)的研究生學(xué)姐就是這個(gè)樣子，雖然她人長(zhǎng)得很美，聲音也溫柔，但話總是很少，一副不茍言笑的樣子。

她太嚴(yán)肅了，很少有人不怕她，只有阿芽吵吵嚷嚷地喜歡圍著她打轉(zhuǎn)。

飯點(diǎn)的時(shí)候，阿芽一邊吸溜著泡面，一邊含混不清地向著對(duì)面的韓山雨念叨著：“學(xué)姐，你征兵入伍兩年到過(guò)不少地方吧，回來(lái)支教保研又去云南一年，真羨慕你，祖國(guó)的大好河山都看遍了，不像我，沒(méi)吃過(guò)苦，是家里逼著我來(lái)歷練歷練的……”

“我還沒(méi)去過(guò)云南呢，蒼山洱海是不是畫(huà)紙上那種云霧一樣的藍(lán)色？”

“要是能和喜歡的人一起去的話，應(yīng)該很浪漫吧？”

阿芽的話一句接一句，儼然沉浸在幻想中的藝術(shù)情景里，韓山雨撐著頭耐心地聽(tīng)著，直到末尾的時(shí)候，神色微微有異樣，停了半晌，說(shuō)道：“等你去過(guò)就知道了?！?/p>

明明韓山雨也并不比阿芽大多少，口吻卻總是一副波瀾不驚的樣子，阿芽撇了撇嘴，還想再說(shuō)點(diǎn)什么，韓山雨這時(shí)已經(jīng)收拾碗筷起身了。

在擁擠的人群里，她是一貫沉默的姿態(tài)，背影顯得很單薄，像紙片一樣，聽(tīng)到阿芽的招呼聲，也只是打著無(wú)聲的手勢(shì)表示自己想到車門口透透氣。

過(guò)了半晌，韓山雨的余光瞥見(jiàn)阿芽已經(jīng)扭頭和其他人有說(shuō)有笑的時(shí)候，才松了一口氣。

到底是小姑娘，總是三分鐘熱度，只是，那一雙清亮的眼睛像極了一個(gè)人。

火車一路向南，電臺(tái)斷斷續(xù)續(xù)地放著一首老歌，韓山雨倚著門框望著車外的零星燈火，想起黃昏里的那個(gè)夢(mèng)，猝不及防有些鼻酸。

夢(mèng)里面容清朗的少年，站在面前執(zhí)拗地念著她的名字，聲音仿佛也帶著濕漉漉的水汽。

“山雨，山雨?！?/p>

2

韓山雨第一次見(jiàn)到謝子卿，是在合唱團(tuán)的面試。

韓山雨那時(shí)剛從隊(duì)伍退役，回校繼續(xù)補(bǔ)上大三的課程，恰逢學(xué)校文學(xué)院新辦了一個(gè)青鸞合唱團(tuán)，新上任的社長(zhǎng)是學(xué)妹，請(qǐng)音樂(lè)系的韓山雨擔(dān)任團(tuán)里演出部的訓(xùn)練指導(dǎo)。

面試的時(shí)間一直從下午一點(diǎn)半到三點(diǎn)半，他是唯一一個(gè)不在名單內(nèi)，且是最后到場(chǎng)的。

那時(shí)，韓山雨摟著一沓樂(lè)譜正準(zhǔn)備關(guān)教室門，一個(gè)人影匆匆出現(xiàn)，伸手?jǐn)r在她的面前，氣喘吁吁地表明自己是來(lái)面試的。

韓山雨皺起的眉頭像是一座堆滿烏云的小山：“合唱團(tuán)的招新已經(jīng)結(jié)束了，明年再來(lái)吧?！?/p>

“對(duì)不起，”他的臉上掛著大滴大滴的汗珠，目光懇切，“我是剛剛聽(tīng)說(shuō)有面試就趕過(guò)來(lái)的，能不能通融一下……”

此前待在軍隊(duì)一向紀(jì)律嚴(yán)明，因此，她一臉不耐煩地想回絕，一旁的社長(zhǎng)小聲地提醒：“高聲部正好缺男生，讓他試試吧?！?/p>

“是啊，學(xué)姐，要是他來(lái)，估計(jì)樂(lè)團(tuán)的女生訓(xùn)練的積極性都會(huì)提高一半呢?！边吷系母鄙玳L(zhǎng)看著面前眉清目秀的少年，臉上泛起些許紅暈，也附和著說(shuō)。

少女情懷總是詩(shī)，聽(tīng)著一旁的學(xué)妹興奮地竊竊私語(yǔ)，韓山雨大概明白了，眼前的人是所謂的足球校隊(duì)的門面，也算是學(xué)校的一位風(fēng)云人物，看比賽搖旗吶喊的女生多半是沖著他去的，誰(shuí)叫他長(zhǎng)著一張實(shí)在令人賞心悅目的臉呢。

韓山雨看著一下子服軟的兩位學(xué)妹，揉了揉眉心，無(wú)奈地推門坐下來(lái)，擰開(kāi)筆蓋，埋下頭，冷不丁地發(fā)問(wèn)：“你叫什么名字？會(huì)什么樂(lè)器？”

“謝子卿，”他站在臺(tái)上一副笑意盈盈好脾氣的樣子，“學(xué)過(guò)吉他”

面試最開(kāi)始是要求無(wú)伴奏哼唱一首歌，不知道是不是因?yàn)橄挛珀?yáng)光暖烘烘的，他的聲線聽(tīng)起來(lái)慵懶又溫柔。

韓山雨聞聲抬起頭，總算認(rèn)真地打量起眼前的少年。

謝子卿白色的襯衫在微涼的秋風(fēng)里掀起一個(gè)角，瀲滟的笑意含在狹長(zhǎng)的眼眸里不斷地?cái)U(kuò)大，像是一片深海，到哪里都是吸引人目光的。

但可惜，韓山雨對(duì)他發(fā)著光的魅力熟視無(wú)睹，待他唱完后，就丟給他一張?jiān)~譜，面無(wú)表情地說(shuō)：“五分鐘，五分鐘后準(zhǔn)備視唱?！?/p>

和其他兩位社長(zhǎng)在后來(lái)的現(xiàn)場(chǎng)跟唱測(cè)試明顯放水不同，韓山雨冷哼了一聲，存心想要刁難他，要求他唱的曲目是《梨花頌》。

輾轉(zhuǎn)纏綿的音調(diào)，還是梅派唱腔，字句吐納聲息之長(zhǎng)，沒(méi)有一些功底的人，光靠現(xiàn)場(chǎng)短時(shí)間訓(xùn)練是唱不好的。

只是，沒(méi)想到，他站在臺(tái)上背著手會(huì)唱得那么好，窗外樹(shù)葉蕭瑟，都像是為他一字一句哀慟的歌聲伴奏。

“梨花開(kāi)，春帶雨，梨花落，春入泥，此生只為一人去?！?/p>

“道他君王，情也癡，情也癡……”

此情此景，仿佛是舊戲里的聲色光影，他是臺(tái)上長(zhǎng)衫折扇的生角。

不知怎的，韓山雨的腦子里突然浮現(xiàn)了和他名字有關(guān)的一句詩(shī)：“我醉欲眠卿且去，明朝有意抱琴來(lái)?！?/p>

她聽(tīng)得心頭一滯，仍是不動(dòng)聲色地開(kāi)口，淡淡地問(wèn)他：“唱得不錯(cuò)，學(xué)過(guò)戲？”

“沒(méi)有，”他的臉上浮著一點(diǎn)模糊又溫柔的笑意，嗓音沙沙的，尾音很輕，“以前聽(tīng)人唱過(guò)。”

他言辭間帶著些悵然，好像這些話原本是說(shuō)給什么人聽(tīng)的，牽扯著一些回憶落到了她的耳朵里，她聞言，一時(shí)間愣住不說(shuō)話。

最后，其他兩位社長(zhǎng)滿意地點(diǎn)頭表示可以，唯有韓山雨遲遲沒(méi)有發(fā)話。

他索性走下臺(tái)，目光掠過(guò)她桌前的標(biāo)牌，隨即低下頭，有些灰的影子就落在她的指尖，生出幾縷絲麻般的涼意。

“所以，山雨，面試可以讓我通過(guò)嗎？”

3

韓山雨事后想想，謝子卿是所有學(xué)弟學(xué)妹里第一個(gè)這么叫她的。

那種感覺(jué)有些微微異樣的親昵，好像她對(duì)于他是不同的，但實(shí)際上，她仔細(xì)地在記憶里搜索了一番，仍然覺(jué)得自己不認(rèn)識(shí)他。

她大二結(jié)束的時(shí)候就應(yīng)征入伍了，兩年后回來(lái)，身邊都是一張張陌生的新面孔，哪怕是如今大三的學(xué)生里，能叫上名字的也寥寥無(wú)幾。

倒是有很多人認(rèn)識(shí)韓山雨，光榮欄上最上面的青春榜樣就是她，那是入伍前的她，穿一身挺括的長(zhǎng)袖軍裝，梳著干凈利落的馬尾，眉眼如一幅江南水墨畫(huà)，笑起來(lái)是春風(fēng)化雨般的柔。

她本來(lái)就是清瘦的南方人，退伍后，人變得異常沉默，瘦了很多的緣故，臉上的骨骼都帶著棱角，剪了一頭短發(fā)，穿皮衣長(zhǎng)褲，不熟的人總覺(jué)得她高冷、不好說(shuō)話。

縱然韓山雨總是一副抿著唇的冷淡神色，可開(kāi)口的聲音是細(xì)細(xì)軟軟的，連批評(píng)人也是。

他們?cè)诖蠼淌矣?xùn)練，合唱的隊(duì)伍總是吵吵嚷嚷的，她一邊彈著鋼琴，停下來(lái)偏頭皺著眉頭：“你們能不能認(rèn)真一點(diǎn)？”

起初這句話一點(diǎn)威懾力也沒(méi)有，社長(zhǎng)要是不在，黑壓壓的一群人開(kāi)著玩笑、打鬧著，根本不把這位好脾氣的訓(xùn)練指導(dǎo)放在眼里，倒是謝子卿在人群里朗聲替她解圍：“聽(tīng)到?jīng)]，都說(shuō)了，認(rèn)真練起來(lái)?！?/p>

大家這才收斂了一點(diǎn)，拿著譜子跟著鋼琴伴奏練嗓子。后來(lái)謝子卿干脆主動(dòng)充當(dāng)韓山雨的助手，把團(tuán)員按聲部分成幾個(gè)小組。她在一邊彈著鋼琴，他在一邊負(fù)責(zé)聽(tīng)音，有團(tuán)員錯(cuò)了，他就讓其一遍遍單獨(dú)唱。

每次合唱前都要站著練聲，韓山雨在臺(tái)上啞著嗓子指導(dǎo)，偏偏有人嫌累，干脆坐下，隨意地哼幾句。她看見(jiàn)了，走到她們面前嚴(yán)肅地提醒注意。

女生好面子，站起來(lái)仍然不住地在背后嘀咕：“比我們大，那也是同級(jí)，擺什么架子，裝什么裝啊?！?/p>

還沒(méi)等韓山雨出聲反駁，站在過(guò)道上的謝子卿就生氣地替她發(fā)話：“大家都是一個(gè)團(tuán)體，山雨長(zhǎng)時(shí)間幫忙指導(dǎo)大家很不容易，如果再有下次，請(qǐng)你們站到臺(tái)上去練！”

他眼眸透亮，映著玻璃墻外影影綽綽的雪青色天光，顯得很凜冽，韓山雨也是第一次見(jiàn)到這個(gè)樣子的他，自此以后，合唱的齊整度改善了很多。

但他這樣明顯地維護(hù)她，不免招來(lái)一些風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)。起初她不以為意，直到休息的間隙，她閑下來(lái)會(huì)隨手彈流行的曲子，有時(shí)候，他也會(huì)撐著手臂靠在墻上跟著哼一哼。角落的燈光暗淡，她不經(jīng)意間抬頭，撞上的常是他半明半暗之際異常溫柔的眼睛。

這樣出乎意料的默契總會(huì)讓韓山雨產(chǎn)生錯(cuò)覺(jué)，好像曾經(jīng)他也隔著這么不近不遠(yuǎn)的距離看著自己。

臨近合唱團(tuán)登臺(tái)表演，韓山雨很晚才從琴房出來(lái)，發(fā)現(xiàn)下大雪了，進(jìn)進(jìn)出出的人，帽檐上沾著大顆的雪粒。

她沒(méi)帶傘，干脆叉著手立在屋檐下看著邊緣的一線光連著灰藍(lán)的雪天，不知不覺(jué)站了很久，而雪好像并沒(méi)有要停的樣子。

她默然地看著，沒(méi)想到會(huì)有人朝著自己走過(guò)來(lái)。他出了亭子，踩著雪而來(lái)，黑衣黑傘在冷冷清清的天地間，像是一個(gè)模糊的影子。

像是興致很好的樣子，謝子卿遠(yuǎn)遠(yuǎn)地朝她揮手：“山雨，山雨，你要不要和我一起走？”

她有些詫異地?fù)u了搖頭，謝絕了他的好意，可他像是沒(méi)看見(jiàn)似的跑過(guò)來(lái)，收了傘就塞進(jìn)她的手里，又哈著霧氣跑進(jìn)風(fēng)雪里，一邊往外走，一邊回頭笑：“雪大，小心路滑?！?/p>

傘柄上還殘留著他掌心的余溫，韓山雨握著，只覺(jué)得指尖發(fā)燙，遲疑了一會(huì)兒，還是追了過(guò)去。

那時(shí)街角的路燈亮了，她氣喘吁吁地?cái)r在他的面前，問(wèn)他是不是以前就認(rèn)識(shí)自己。

大概頭頂那盞月亮型的燈太亮，謝子卿伸手擋著光，看著她愣了一會(huì)兒，搖了搖頭，語(yǔ)氣很篤定：“不認(rèn)識(shí)?！?/p>

4

合唱團(tuán)第一次登臺(tái)是研究生的合唱比賽，由于抽簽抽到第一個(gè)表演，加上禮堂狹小，只能回宿舍樓換禮服，留給他們準(zhǔn)備的時(shí)間很倉(cāng)促。

也許是因?yàn)槊χ谐鰜y，韓山雨在抄小道往回趕的路上，背上黑絲禮服的綁帶被尖利的樹(shù)枝鉤住了，她伸手夠不著，要是用力，衣服又容易被劃破。

傍晚接近演出開(kāi)始，校園里幾乎看不見(jiàn)什么人，進(jìn)退兩難的韓山雨站在樹(shù)叢里像只孤零零落單的鳥(niǎo)。

后來(lái)還是謝子卿找到她的，他的妝才化了一半，聽(tīng)說(shuō)助演伴奏不見(jiàn)了，就匆忙出來(lái)了。

她凍得哆哆嗦嗦，頭發(fā)被吹得七零八亂，聽(tīng)見(jiàn)了呼喊聲，有些狼狽地轉(zhuǎn)過(guò)頭。

他看見(jiàn)她時(shí)，忍不住輕輕發(fā)笑：“山雨，原來(lái)你在這里啊。”

都這個(gè)時(shí)候了，還有心情開(kāi)玩笑，韓山雨沉著臉，聲音在寒風(fēng)里不可抑制地顫抖：“時(shí)間來(lái)得及嗎？是不是快開(kāi)始了？”

他隨口“嗯”了一聲，忙著伸手折下她身后糾成一團(tuán)的帶刺的枝條，饒是他的手越過(guò)她的肩頭，很小心地在中間保持著一段距離，他們還是隔得太近了。他們近得能聽(tīng)見(jiàn)彼此的心跳聲，擂鼓一般，他溫?zé)岬谋窍⒕蜑⒃诙希p聲叮囑她說(shuō)：“你別動(dòng)?！?/p>

末了，他拈下她發(fā)間的一片枯葉，笑著攤開(kāi)在掌心給她看。她抬頭看他，只覺(jué)得心頭一震，有些模糊的回憶好像復(fù)蘇了。

入伍前，她曾去故居做講解的志愿者，趁著閑暇練習(xí)登臺(tái)的獨(dú)唱曲目《梨花頌》。那時(shí)她唱得入迷了，風(fēng)中花瓣落下來(lái)像雨，有一個(gè)人耐心地等她唱完，走到她的身邊，小心地拂去了她發(fā)間的花。

那人的手指修長(zhǎng)，只是眉眼在昏黃的天色里，看得不太真切，身影和眼前的人疊在一起，讓韓山雨一時(shí)間分不清是回憶還是現(xiàn)實(shí)。

那天登臺(tái)合唱的是《城南送別》：“長(zhǎng)亭外，古道邊，芳草碧連天……一杯濁酒盡余歡，今宵別夢(mèng)寒?！?/p>

笛子與胡琴聲音悠揚(yáng)，合起來(lái)的樂(lè)聲像是一場(chǎng)洶涌的潮水。演出結(jié)束后，謝子卿是在電梯間叫住韓山雨的，她臉上的妝有些花，眼角的銀粉暈開(kāi)，有些猝不及防地回頭。

他提著一袋子熱飲，問(wèn)她想不想去天臺(tái)，據(jù)說(shuō)今晚的星星很好看。

其實(shí)，那晚的夜空不甚明亮，云霧濃，可是韓山雨看到的第一眼還是配合地“呀”了一聲。

謝子卿偏著頭笑她，她下意識(shí)地避開(kāi)他的目光，轉(zhuǎn)而看著有些模糊的夜空：“這些天訓(xùn)練，謝謝你?！?/p>

“不謝?！彼[著眼睛喝了口汽水，像是知道接下來(lái)她還有話要說(shuō)。

她把易拉罐捏緊，硌得手生疼，有些自嘲地張口：“下雪那天，你是騙我的，對(duì)吧?！?/p>

“我記起來(lái)了，”鼻尖還縈繞著橘子汁的氣味，韓山雨的聲音在風(fēng)里聽(tīng)起來(lái)斷斷續(xù)續(xù)的，“最后你對(duì)我說(shuō)的那句告別的話。”

同行的志愿者后來(lái)加入了一個(gè)校友，由她負(fù)責(zé)帶著熟悉環(huán)境和背講解稿。彼時(shí)謝子卿還是入大學(xué)不久的青澀少年，閑下來(lái)，她就以學(xué)姐自居，和他海闊天空地聊起來(lái)了。

那天是她最后一次去做志愿者，由于從小仰慕軍人的風(fēng)姿，她很早就填了征兵入伍的報(bào)名表，在一整架盛開(kāi)的紫藤花下，她露出明晃晃的笑容，迫不及待地說(shuō)自己要走了。

他看著她欲言又止，神色隱隱有些失落，分別的時(shí)候，突然開(kāi)口：“學(xué)姐，那我等你回來(lái)。”

她年輕氣盛，對(duì)于情感總后知后覺(jué)，又聽(tīng)他像個(gè)老人家一樣說(shuō)著什么等不等的話，又不是什么生離死別，于是轉(zhuǎn)過(guò)身笑著敬了一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的軍禮——

“放心吧，我會(huì)回來(lái)的！”

后來(lái)她確實(shí)是回來(lái)了，她苦笑一聲，可這幾年的經(jīng)歷，已經(jīng)把她變成了一個(gè)完全陌生的人。

“所以，你是不是生氣我忘了……”

“就算我說(shuō)認(rèn)識(shí)又怎么樣，不認(rèn)識(shí)又怎么樣。”沉默了半晌的謝子卿忽然開(kāi)口，淡淡地打斷她，“那都是很久以前的事了?！?/p>

這個(gè)很久以前其實(shí)遠(yuǎn)比韓山雨想的還要久，還是在迎新的門口，她正和人說(shuō)著話，像是不經(jīng)意地回眸沖著他彎唇一笑，疏朗的梧桐葉在風(fēng)里搖晃，斑駁的光影里，他的心好像慢了一拍。

于是，他常?！坝行摹钡嘏加鏊谑程门抨?duì)的時(shí)候默默地站在她的身側(cè)，等在她回寢室必經(jīng)的路口，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看她和同行的人打鬧，久而久之，喜歡的情緒也密密匝匝地盤在心頭。

可大概對(duì)韓山雨來(lái)說(shuō)，他不過(guò)是一個(gè)陌生的過(guò)客，就連后來(lái)他好不容易鼓起勇氣站在她面前為她拂去發(fā)間的花，轉(zhuǎn)眼間，她就不記得他了……

幾滴雨水悄無(wú)聲息地落了下來(lái)，燈火飄浮，天地間一片清涼，那些回憶里的花香和舊曲，隔著這漫長(zhǎng)的兩年，好像也顯得分外傷感。

雨后的夜晚，星星如同被洗過(guò)一樣干凈、發(fā)亮。他們?cè)谂_(tái)階上坐了很久，直到韓山雨嘆了口氣站起身準(zhǔn)備走，還是被謝子卿叫住了。

“山雨?！?/p>

她的腳步一頓，聞言，終是緩緩地轉(zhuǎn)過(guò)身。

其實(shí)，再見(jiàn)面，他并不介意她忘了他，過(guò)去已成往事，這些日子的陪伴與相處不妨就當(dāng)作是另一場(chǎng)相逢，只是……

他背對(duì)著她，過(guò)了一會(huì)兒，聲音才摻雜著淅淅瀝瀝的雨聲傳來(lái)。

“我想知道，如今你是怎么想的?！?/p>

“如果我還是說(shuō)，我會(huì)等你呢？”

5

韓山雨再見(jiàn)到謝子卿，已經(jīng)是大半年以后。

那個(gè)時(shí)候，大四的保研名單剛下來(lái)，她結(jié)束了忙碌的學(xué)習(xí)，好不容易松了口氣，同寢室的雪涵是活力調(diào)頻的部長(zhǎng)，給了她幾張校園歌手的剩票，說(shuō)這次的比賽看點(diǎn)很多，錯(cuò)過(guò)了就可惜了。

到了現(xiàn)場(chǎng)，她才知道所謂的看點(diǎn)是什么。當(dāng)天謝子卿也是表演嘉賓。他背著吉他走上臺(tái)的時(shí)候，底下很多女生都開(kāi)始?xì)g呼尖叫。

她的座位在前排，想要悄聲息地退場(chǎng)是不可能的，只能僵著身子舉著橫幅擋住臉。

按照規(guī)則，每一位演唱者在開(kāi)頭都要說(shuō)明選歌的原因，他在開(kāi)唱前舉著話筒說(shuō)：“這首歌，我很喜歡，唱給一個(gè)人，想說(shuō)的都在歌里?！?/p>

前奏剛響起，韓山雨就記起這是耳機(jī)里常放的歌，那天做志愿是午后，故居的游客很少，她干脆分一半耳機(jī)塞進(jìn)他的耳朵里，拉著他一起坐在老院落里的藤椅上曬太陽(yáng)。

那時(shí)啊，風(fēng)很大，云朵好像也跟著輕輕晃動(dòng)，韓山雨在臺(tái)下聽(tīng)著他溫柔的歌聲，慢慢地紅了眼眶。

那天合唱結(jié)束，她最終什么也沒(méi)回答他，就落荒而逃了。后來(lái)為了躲著他，她干脆直接辭去了合唱團(tuán)的訓(xùn)練指導(dǎo)的職位。

可即使這樣，再見(jiàn)面時(shí)，她看著他清亮的眼眸，依然覺(jué)得自己其實(shí)有很多很多話想說(shuō)。但她怕自己像曾經(jīng)一樣無(wú)知，隨口一句就讓人空等了幾年，更何況從軍營(yíng)里回來(lái)以后，她甚至都不清楚自己還有沒(méi)有勇氣再去接受生命里的相逢與離別。

她在座位上愣了很久，直到快清場(chǎng)了，才回過(guò)神，剛站起來(lái)，就被一雙手扣住了手腕。

“在臺(tái)上的時(shí)候就在找你，”因?yàn)檫€穿著單薄的演出服，他的手很涼，但是眼里的歡喜還在不斷地?cái)U(kuò)大，“沒(méi)想到你真的會(huì)來(lái)?！?/p>

是了，她大概猜到是他托雪涵給的票，可是在看清了票上嘉賓的名字時(shí)，真正做決定的還是自己的內(nèi)心。

她面對(duì)著他，哽咽得不知道該怎么作答，只能任由他牽著手，一路穿過(guò)人群出了場(chǎng)。

上次尷尬的氣氛還在，加上很久沒(méi)見(jiàn)的陌生感，他們聊天的話題翻來(lái)覆去也僅限于眼前。他問(wèn)她這周末有沒(méi)有空，能否幫忙訓(xùn)練下周他參加決賽的曲目。

韓山雨最終還是從他的手里掙脫開(kāi)來(lái)，抱歉地?fù)u了搖頭：“這周我要出城一趟。”

謝子卿看著她，臉上難掩失落：“是有什么重要的事嗎？”

過(guò)往的種種涌上心頭，她神色一暗：“見(jiàn)一位故人?！?/p>

6

后來(lái)謝子卿才知道她口中的故人指的是陵園的一位年輕的戰(zhàn)士。

他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著她捧著菊花和酒站在碑前默哀，直到形影單只地走出園門，身影瘦弱，忽然明白了為什么她戴著勛章退伍回來(lái)會(huì)性情大變。

他沒(méi)經(jīng)歷過(guò)那些生生死死的瞬間，光聽(tīng)韓山雨時(shí)隔經(jīng)年的描述，依然覺(jué)得心驚膽戰(zhàn)。

那天幫著云南滇池的漁民起漁網(wǎng)，韓山雨一不留神溜入深水溝，頭重重地磕在河岸壁，漸漸失去了意識(shí)。是隔壁班的班長(zhǎng)聽(tīng)到呼喊聲后縱身跳入冰冷的河水中，奮力將她一推，自己卻迅速地被江水吞沒(méi)。

那個(gè)又高又瘦的班長(zhǎng)，笑起來(lái)露出一口白牙，年輕的生命就定格在那么一瞬。

“我醒過(guò)來(lái)才知道戰(zhàn)友為我犧牲了，”走出陵園，韓山雨扶著欄桿泣不成聲，“我真恨自己，明明離得那么近的，明明一伸手就可以……”

那在水里掙扎窒息的瞬間還歷歷在目，命運(yùn)如此無(wú)情，留給活下來(lái)的人除了喘息的生機(jī)，還有漫長(zhǎng)的愧疚懺悔的余生。

韓山雨蹲下，埋在膝蓋哭得撕心裂肺。一直跟著她站在不遠(yuǎn)處的謝子卿只想上去抱住縮成小小一團(tuán)的她，可是他清楚，她這個(gè)人啊，有她的倔強(qiáng)，容不得別人打擾的。

所以，謝子卿也只是紅著眼睛默默地陪著她，直到黃昏落日的余暉鋪天蓋地落滿四周。

回程的公交車顛簸，韓山雨一路沉默無(wú)言，在回校的斑駁的石子小路上，她突然轉(zhuǎn)過(guò)身，踮起腳尖抱了謝子卿一下。

那個(gè)懷抱很輕，就像是落在枝丫上的月光，謝子卿有些猝不及防，再想伸手，卻被她退一步躲開(kāi)了。

隔著一尺之遙，韓山雨仰著頭，聲音哽咽：“從軍營(yíng)里回來(lái)以后，我總覺(jué)得自己好像很累。這兩年跟著部隊(duì)到了不少地方，可是走得越遠(yuǎn)，我就發(fā)現(xiàn)天地遼闊，越覺(jué)得自己還是困在云南的那場(chǎng)意外里。合唱那天，你問(wèn)我的話，我有認(rèn)真地想過(guò)，想了很久。

也許是因?yàn)槲沂且粋€(gè)太嚴(yán)肅的人，不希望在還沒(méi)有釋?xiě)阎?，因?yàn)闆_動(dòng)和不理智而草草地開(kāi)始一段感情。你不要等我了，你有你光明的未來(lái)，將來(lái)會(huì)遇見(jiàn)更值得的人，就不要在我身上浪費(fèi)時(shí)間了?！?/p>

退役回來(lái)，她總是話很少，第一次說(shuō)了這么多，是她深思熟慮后給他的最終答復(fù)。

她原以為自己說(shuō)出來(lái)便是他們故事的尾聲了，卻因?yàn)樗酉聛?lái)那句發(fā)問(wèn)攥緊了衣角。

“我尊重你的選擇?！彼p輕地說(shuō)著，“可是，山雨，你真的看清了自己的心嗎？”

她再清楚不過(guò)了，她彎著嘴角只想笑，可是眼淚無(wú)聲無(wú)息地淌了下來(lái)。

往后的時(shí)間很長(zhǎng)，長(zhǎng)到他總會(huì)忘了她的。

7

火車到云南是第二天的清晨，阿芽看見(jiàn)韓山雨默默地看著表，有些好奇地湊過(guò)來(lái)：“學(xué)姐在看什么呢，火車上已經(jīng)播報(bào)了是8點(diǎn)啊?！?/p>

“有時(shí)差的，”她卸下袖口，抬頭看著干凈澄澈的天，有些恍惚，“那里應(yīng)該是午夜?！?/p>

沒(méi)頭沒(méi)腦的一句話，阿芽聽(tīng)得稀里糊涂，索性就不問(wèn)了。他們?nèi)ブЫ痰牡胤绞窃谠颇献钇h(yuǎn)的鄉(xiāng)村，下了火車，背著行李就要爬山路，好不容易到了，東西堆得亂七八糟，還來(lái)不及收拾，從國(guó)外寄來(lái)的包裹也跟著到了。

阿芽嚷著去鎮(zhèn)子上的郵局領(lǐng)，是一個(gè)叫謝子卿的人從英國(guó)寄來(lái)的，拆開(kāi)一看，是一捧香薰花、好看的明信片和鼓鼓的燙金復(fù)古信封，用鈷藍(lán)色的火漆印章封口，刻著“山雨親啟”。

“哇，是情書(shū)嗎？”阿芽抱著回來(lái)，嘖嘖稱奇，“都這個(gè)時(shí)代了，還寫(xiě)信寄過(guò)來(lái)，總感覺(jué)好浪漫啊，一種很老派的浪漫?！?/p>

可她看韓山雨接過(guò)的表情并不像很開(kāi)心的樣子，于是不敢多問(wèn)。

村子在深山里的信號(hào)不好，要是家里人來(lái)電話，常常要握著聽(tīng)筒跑到很遠(yuǎn)、荒涼、開(kāi)闊的平地去聽(tīng)，閑下來(lái)除了去小劇場(chǎng)看戲，看廣場(chǎng)上放的露天電影，阿芽最開(kāi)心的事就是每月準(zhǔn)時(shí)去郵局領(lǐng)包裹。

韓山雨只是簡(jiǎn)短地解釋對(duì)方是一個(gè)認(rèn)識(shí)的朋友，如今在英國(guó)留學(xué)讀研。

可阿芽總是忍不住猜想這到底是怎樣一個(gè)人啊，每到歐洲的一個(gè)地方，都會(huì)寄來(lái)用鋼筆寫(xiě)下此時(shí)此刻的心緒的明信片，有時(shí)候還會(huì)連帶著寄來(lái)一些精致的小玩意，有時(shí)候附帶著寄來(lái)一段錄下風(fēng)聲雨聲的錄音磁帶，好像是要把所見(jiàn)所感都送到韓山雨的眼前。

可學(xué)姐從來(lái)都不回信，看了也只是小心地收在帶來(lái)的紙箱里，放在櫥柜的頂端，久而久之積了灰。

阿芽有時(shí)候會(huì)忍不住替對(duì)方委屈，對(duì)著韓山雨旁敲側(cè)擊：“學(xué)姐，這畢竟是人家的心意，都說(shuō)禮尚往來(lái)，哪怕是說(shuō)一聲謝謝，讓對(duì)方知道也是好的呀，不然就像是石沉大海，再有耐心的人，等得太久，也會(huì)失望吧?！?/p>

那時(shí)韓山雨正在燈下看書(shū)，那盞舊式橘色的臺(tái)燈擱在頭頂，淡淡的光照著她略微悵惘的神色：“他知道，我不知道該回什么?！?/p>

這句話太拗口，阿芽也不想去弄懂，只是覺(jué)得好可惜。

世間的兩個(gè)人互相喜歡，為什么不在一起呢，為什么總有那么多奇奇怪怪回避的理由呢？

那一年的夏季雨水繁盛，那場(chǎng)山洪來(lái)得猝不及防，幾乎沖毀了一切，包括橋梁，還有房屋。他們住的地方在高地倒是不打緊，山腳下的學(xué)校幾乎成為重災(zāi)區(qū)。很多還在上課的孩子，爬上了樹(shù)頂避難，有些來(lái)不及避難的孩子就掉進(jìn)了湍急的河水里。

瓢潑大雨里到處是呼喊聲、哭聲，天昏地暗間，阿芽分不清臉上是雨水還是淚水。她用力拉住向前的韓山雨，扯著喉嚨喊道：“學(xué)姐，你別去，別去啊……”

來(lái)到這里，阿芽已經(jīng)聽(tīng)過(guò)太多山洪卷走人，救人者和落水者雙雙遇難的故事，生生死死不過(guò)就是一瞬間的事，她真的太怕了。

可韓山雨只是一句輕描淡寫(xiě)的“不能見(jiàn)死不救”就推開(kāi)她，穿著救生衣，卷起褲腳就下了水，走進(jìn)了洶涌的激流里。

最后，救援隊(duì)是在下游的橋邊找到韓山雨的，那天她來(lái)回打撈，救了很多孩子，可她自己終是體力不濟(jì)，被湍急的水流沖走了。她不知道漂了多久，是抱住了河邊的一塊大石頭才活了下來(lái)。

急診室里，韓山雨發(fā)著高燒，呼吸微弱，可嘴里一直念念有詞，阿芽湊近了聽(tīng)，是那個(gè)寫(xiě)信人的名字。

世界仿佛一步步退開(kāi)、陷落，在一片靜默里，她小聲地念叨著：“子卿，子卿……”

子卿啊。

后記

一年支教是從秋天到來(lái)年的夏天，臨別的最后一課，村里的孩子們都有些不舍，他們尤其喜歡那位漂亮的領(lǐng)隊(duì)老師。開(kāi)始她除了上課外，平時(shí)都有點(diǎn)冷冷的，不愛(ài)說(shuō)話。山洪暴發(fā)后，為了救人，她大病了一場(chǎng)，好像連人也變了，變得愛(ài)笑了，更溫柔了，隔壁的阿芽老師笑嘻嘻地告訴他們——是因?yàn)樗剳賽?ài)了。

“別聽(tīng)她胡說(shuō)！”下了課以后，韓山雨面對(duì)圍著她打轉(zhuǎn)的一雙雙八卦的小眼睛，扶著額頭嘆氣，“是老師自己想明白了一些事情?！?/p>

“可是，山雨老師，門外有一個(gè)好看的大哥哥托我把這封信帶給你呢?！币粋€(gè)孩子顯然受了賄賂，嚼著一顆大白兔奶糖，手里捏著一張米色的信紙遞到了她的跟前。

在一片哄笑聲里，她跌跌撞撞地跑出去，沒(méi)走多遠(yuǎn)，就看見(jiàn)了樹(shù)下白衣黑褲、微笑地站著的清朗少年。

其實(shí)后來(lái)她是有回信的，病好后，她在信紙上抄了一首詩(shī)，反復(fù)看了太久，連阿芽都忍不住問(wèn)她，既然寫(xiě)好了想對(duì)他說(shuō)的話，為什么不寄給他呢。

樹(shù)影婆娑間，她搖著頭，聲音嘆息一般：太晚了。

他們太像兩個(gè)舊時(shí)代的人，短暫的相遇里，彼此之間從未說(shuō)過(guò)一句“愛(ài)”，在往后漫長(zhǎng)的光陰里，一個(gè)等待，一個(gè)遠(yuǎn)離，總是錯(cuò)開(kāi)——既然不能相濡以沫，那不如相忘于江湖。

她記得那時(shí)阿芽小聲地說(shuō)了一句：“其實(shí)什么時(shí)候都不晚的?！?/p>

這大概又是阿芽偷偷替她做的“好事”，她勾著嘴角笑，可不知不覺(jué)淚流滿面。

芒草長(zhǎng)滿山坡，夏風(fēng)悠長(zhǎng)，他們無(wú)聲地對(duì)視，彼此相隔著一地的陽(yáng)光，像是一同做著一個(gè)沒(méi)有盡頭的夢(mèng)。

從窗里飄出念著信紙上的詩(shī)歌的稚嫩童聲，是這夢(mèng)的序曲：“陽(yáng)光又再次和暖明亮，厭倦于狹窄的長(zhǎng)街陋巷，我們坐在火車上橫過(guò)半島的平疇，又坐在干凈的草地上……”

“生命的道路仍長(zhǎng)，今天的光比昨天更美。你再不要請(qǐng)我敘述那太陳舊的回憶了，我有海風(fēng)白云與你?！?/p>

編輯/王小明