容光

小學(xué)到初中時(shí)，我曾經(jīng)歷過(guò)一段學(xué)渣時(shí)代。

那個(gè)時(shí)候還很流行五顏六色的攪攪糖，校門口總有婆婆坐在小板凳上擺攤，一角錢就可以擁有色彩斑斕的膠質(zhì)糖果，兩根小棍交纏出甜蜜的滋味。追趕潮流的高年級(jí)女生穿著喇叭褲，長(zhǎng)長(zhǎng)的褲腳總因拖地而磨出細(xì)碎的毛邊。因?yàn)轫n劇和臺(tái)灣偶像劇的流行，女生們都愛(ài)偷偷把馬尾扎歪，卻又在老師的數(shù)落下不得不眼含熱淚，將歪掉的辮子正回來(lái)。

那時(shí)候，英語(yǔ)才剛剛步入小學(xué)課堂，要計(jì)入期末總成績(jī)，我還絞盡腦汁在英文上方標(biāo)注諧音，hello（你好）不是hello，是“哈嘍”。How are you？（你好嗎？）是“好啊又”。How old are you？（你多大了？）是“好歐的啊又”。

語(yǔ)文老師總愛(ài)叫我們抄寫生詞，每個(gè)十遍，鉛筆寫到中指鼓包，厚厚的繭子也被筆桿壓得扁扁的。偶爾不想抄寫時(shí)，就會(huì)偷懶，等到次日收作業(yè)時(shí)，拿出那句天知地知、你知我知，卻以為老師不知的借口：“我沒(méi)帶作業(yè)本。”而等待我的也是那句用腳趾都能猜到的“站教室后面聽(tīng)講”。

那些年里，班主任總在我的《小學(xué)生行為守則》里寫下諸如“該生活潑可愛(ài)，但愛(ài)耍小聰明，十分懶惰”的評(píng)語(yǔ)。我不是班干部，對(duì)三好學(xué)生的獎(jiǎng)狀只能望洋興嘆，偶爾被點(diǎn)名當(dāng)一次小組長(zhǎng)，也能興奮半天。老師的嚴(yán)厲批評(píng)會(huì)令我羞愧到眼含熱淚。站在成績(jī)中不溜的隊(duì)伍里，我只是個(gè)自卑的小孩。也不是沒(méi)有考好過(guò)，但老師總用“超常發(fā)揮”這樣的詞語(yǔ)來(lái)形容我的努力，即便第四名拿到三好學(xué)生，第三名的我也絕對(duì)與榮譽(yù)無(wú)緣。后來(lái)大概也有了自暴自棄的念頭，認(rèn)為不管我如何努力，在班主任眼里我都只是個(gè)中等生，所以索性得過(guò)且過(guò)。

小學(xué)四年級(jí)，班上來(lái)了新的語(yǔ)文老師兼班主任，我好像忽然開(kāi)竅，意識(shí)到破冰的時(shí)刻悄然而至。我開(kāi)始踴躍舉手發(fā)言，一筆一畫認(rèn)真抄寫生詞。至今記得那一天，當(dāng)老師要我們舉手發(fā)言，用自己的詞匯組織一段話，想象一個(gè)夏天的夜晚，我心跳如雷，卻勇敢地舉起手來(lái)。很難想象站在二十六歲伊始，我還能清楚回憶起那一天我的每一個(gè)用詞?！靶切锹?，像孩子們的眼睛一眨一眨。夏天的風(fēng)迎面吹來(lái)，樹(shù)葉也在對(duì)我低語(yǔ)。奶奶的蒲扇輕輕地拍在我肩上，趕走了吵鬧的蚊子，送來(lái)涼爽的夜風(fēng)……”

我站在眾目睽睽下，紅著臉，卻一字一句描述著我的夏夜。也是在那一天，我迎來(lái)了學(xué)渣的春天。作為語(yǔ)文老師的班主任盛情贊美了我的語(yǔ)言表達(dá)能力，我開(kāi)始愈加努力。老師的每一次期待的目光，每一個(gè)鼓勵(lì)的眼神，都能讓我克服膽怯，勇敢地舉起手來(lái)。終于，班會(huì)課朗誦周記有我，作文比賽有我，每一個(gè)可以鍛煉語(yǔ)言能力、展示自我的場(chǎng)合，都有我。

也是從那一天起，我不僅在語(yǔ)文課上努力，也開(kāi)始在各科下苦功。我不希望當(dāng)她對(duì)別的老師提起我時(shí)，再聽(tīng)見(jiàn)“這個(gè)孩子聰明卻懶惰”的評(píng)論。我希望在那道期待的目光后，她會(huì)如愿以償看見(jiàn)一個(gè)優(yōu)秀的孩子……

再后來(lái)，我脫離了中等生的隊(duì)伍，成為所謂的優(yōu)等生，直到初中，高中，大學(xué)，研究生。我至今依然感謝那位語(yǔ)文老師，點(diǎn)燃了一個(gè)自卑的孩子對(duì)文字的熱情，也讓她在今后的人生里逆轉(zhuǎn)了學(xué)渣的命運(yùn)，學(xué)會(huì)積極面對(duì)每一天。

每個(gè)人都有低谷，越過(guò)了它，才會(huì)爬上山頂，看見(jiàn)新的景致。