謝宗玉

畏死

五年前，母親感覺(jué)胃部出了問(wèn)題，里面陰火灼燒、滯氣脹痛，隔夜潴留感明顯。母親捂著上腹，茶飯不思，在客廳來(lái)來(lái)回回。要她去醫(yī)院，她就說(shuō)，小病小災(zāi)，忍忍就好。

可就是不好，一直拖著，拖了兩個(gè)月，還拖。母親總以為，身子這東西，被五谷雜糧喂養(yǎng)，沒(méi)那么珍貴，那些小痛小恙，只要還能承受，就出不了大事。隔不了多久，自會(huì)走上正軌。

那年五月，八十多歲的外婆，被光陰榨盡最后一絲血肉和氣力，像一只皺巴巴的猴子，蜷縮著平靜地走了。外婆的葬禮很隆重，旌幡招搖，號(hào)歌嗚咽，紙錢飄飛。白日愁云慘淡，夜里陰風(fēng)襲人。殯喪期間，陰間與陽(yáng)間的通道，仿佛真的被打通了。

送別外婆，返回長(zhǎng)沙，母親的心事就這樣重了，她開(kāi)始焦慮，對(duì)胃部的自信心逐漸喪失。有時(shí)會(huì)失神好久，又無(wú)端受驚。這回她主動(dòng)去了醫(yī)院。做了胃鏡，結(jié)果是胃幽門處潰瘍。然后她又按醫(yī)生吩咐，做了活檢。

等待診斷書的那段時(shí)間，母親臉上再無(wú)笑容，她開(kāi)始吃齋，低眉斂容，陰郁肅穆，整天念著佛經(jīng)，然后按時(shí)在窗外的鐵柵欄里焚香燒紙。但南風(fēng)常不遂人愿，卷起紙灰，就朝家里倒灌，有時(shí)還帶著火星。弄得一家人挺是狼狽。

那會(huì)兒，情商低的父親還沒(méi)意識(shí)到問(wèn)題的嚴(yán)重，有一回，他失聲笑了。他笑母親的煞有介事，跟以前判若兩人。疾病或輕或重，已成事實(shí)，就藏在身體里不可改變，求佛有用嗎？

母親可生氣了，又哭又叫，把父親罵得嗚呼哀哉，一家人面面相覷，不敢拿話安慰她，只任由她發(fā)泄怨憤。同時(shí)暗暗埋怨父親，你笑什么??？母親這是恐懼呢，惶然呢，焦躁呢。她只想做點(diǎn)什么，求個(gè)心安，你干嗎要笑？

然而，再怎么懼怕，事實(shí)正如父親所言，是不以人的意志為轉(zhuǎn)移的。低分化腺癌、印戒細(xì)胞癌，胃部?jī)煞N最惡劣的癌細(xì)胞，母親都有，并且已是早期轉(zhuǎn)中期。

化驗(yàn)單幾乎與死亡判決書等同。母親把化驗(yàn)單一字一字吃進(jìn)眼睛，眸子頓時(shí)如蝙蝠飛舞的黃昏，忽然就灰暗下來(lái)了。她手腳冰涼，渾身發(fā)顫。她才六十三歲啊。做飯、上街、逛公園、跳廣場(chǎng)舞、跟車參加老年推銷團(tuán)，她都樂(lè)此不疲。對(duì)親友兒孫、對(duì)故土瑤村、對(duì)眼前的新街舊巷、對(duì)這個(gè)溫暖的人世，她還保持著深深眷戀啊。她不想死，一點(diǎn)思想準(zhǔn)備都沒(méi)有呢。原以為撓過(guò)來(lái)的只是貓腳，現(xiàn)在驟然變成一只鋒利無(wú)比、懾人心魂的虎爪。

母親完全懵了，她不知所措，徹夜難眠。我們說(shuō)什么都不管用。她只是搖頭，垂淚，哀聲嘆氣。父親半夜醒來(lái)，常常發(fā)現(xiàn)身邊沒(méi)人。母親就坐在客廳發(fā)呆，燈也不開(kāi)。黑暗里，她眸光瘆人，里面滿是絕望。父親起來(lái)，陪著她坐，一聲不吭。這時(shí)候父親說(shuō)什么，都可能引發(fā)母親對(duì)命運(yùn)的咒怨。

母親一肚子恨意，恨老天待她不公。她一生向善，從不做虧心事，憑什么就這點(diǎn)陽(yáng)壽？好人命不長(zhǎng)，壞人活千年，老天瞎了眼啊。母親不停地哭泣，哭一陣停一陣，偶爾想起什么，又哭一陣。她嘆命運(yùn)坎坷，一生都在艱難前行。臨到老了，想松一口氣，享享清福，不料竟是這般結(jié)局。前腳才送走她母親，后腳自己就要跟隨而去。掌握生死判筆的閻王，實(shí)在是太狠心了。

母親不甘心，決定鋌而走險(xiǎn)，放棄保守的藥物治療，選擇做胃部切除手術(shù)。癌入中期，雖錯(cuò)過(guò)了最佳手術(shù)時(shí)間，但她還是想試一試。

后來(lái)母親說(shuō)，那天她就沒(méi)準(zhǔn)備活著下手術(shù)臺(tái)。在被推進(jìn)手術(shù)室的剎那，望著滿眼白色，仿佛進(jìn)入了一個(gè)白色世界，惶慌的心，突然就安靜下來(lái)。仿佛一念間，就參透了生死，什么都不懼怕了。

從手術(shù)室出來(lái)的母親，的確變得沉靜從容，再不自憐自艾、怨天尤人。對(duì)于已發(fā)生或?qū)l(fā)生的事，都能應(yīng)對(duì)自如。一期化療后，她不顧醫(yī)生反對(duì)，果斷停藥，一副智珠在握的模樣。

人體最重要的消化器官失去后，母親雖然迅速消瘦，但精氣神并沒(méi)有垮下。她積極調(diào)理，四處尋找偏方，家里草藥疊山。她不慌不忙，文火慢煎，在藥香彌漫中，安寧度日。有陽(yáng)光的時(shí)候，我經(jīng)?？吹剿陉?yáng)臺(tái)，戴著老花鏡，捧著厚厚的藥書，仔細(xì)翻查，并身體力行，按照書中所言，調(diào)配飲食，適度運(yùn)動(dòng)。

死亡如影隨行，母親含笑以對(duì)。沒(méi)有人知道，母親走過(guò)了怎樣一段心路歷程。她仍然焚香燒紙吃素，不過(guò)不再是每天，而是每月初一、十五。母親說(shuō)，她不再奢求，只是感恩，多活一天，都是天賜。樂(lè)天安命，大概就是這樣子吧？

久病成醫(yī)，母親也懂得如何打理無(wú)胃的身軀。她堅(jiān)信，自己一定能看到笑兒考上理想大學(xué)。對(duì)母親來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)遠(yuǎn)大目標(biāo)。要知道，手術(shù)那年，笑兒才讀初二。

這也不能吃，那也不能干。戒酒戒辣，戒憂戒躁。相比以前，現(xiàn)在的生活障礙重重，處處受限，活得既艱難，又謹(jǐn)慎?？赡赣H珍惜這來(lái)之不易的每一天。性情開(kāi)朗，心境豁達(dá)，胸中不藏?zé)o名業(yè)火，嘴里不吐怨恨之詞，對(duì)世事，是無(wú)限包容，對(duì)家人，是無(wú)盡珍惜。

她與父親做菜飯，我與妻子管教育。笑兒初中是名校，高中是名校，大學(xué)依然是名校。理想達(dá)成，一家人笑逐顏開(kāi)。可日子也如流云飄過(guò)，五年時(shí)間，一眨眼就沒(méi)了。

日子平靜，卻暗流洶涌，癌細(xì)胞不動(dòng)聲色，在母親體內(nèi)轉(zhuǎn)移擴(kuò)散，生命計(jì)日可數(shù)。等到有一天，再次接到醫(yī)院的診斷書時(shí)，母親連眉頭都沒(méi)皺一下。她的心性已百煉成鋼。向往生，卻不憚?dòng)谒馈ｋm仍有遺憾，但世事難求圓滿，五年前她就學(xué)會(huì)了坦然面對(duì)。兒子事業(yè)穩(wěn)定，孫子已入名校，人世間，值得她操心的事兒，已經(jīng)不多了。

放下診斷書，母親一邊有條不紊地安排后事，一邊還要吩咐父親不落農(nóng)時(shí)，秋季的油菜、冬季的蔬菜，該種的都種上。還去附近集市，買了四五只雞仔，六七只鴨崽，準(zhǔn)備養(yǎng)大長(zhǎng)肥，以備春節(jié)之需。她完全不在意，當(dāng)雞肥鴨腴、蔬菜蔥蘢、油菜結(jié)籽時(shí)，人世間，還是否有她瘦弱的身影？

反倒是父親，想起所行之事，母親很可能看不到結(jié)果，滿懷感傷，心氣全無(wú)，根本不想再去折騰。惹得母親嗔責(zé)了，他才敷衍應(yīng)對(duì)。

有時(shí)母親甚至親自上陣。有一回，大雨驟至，母親心心念念，還要把地里的油菜蒔完，讓村人看了，唏噓不已，趕緊勸攔回家。母親認(rèn)為，一家人的日子，不能被病情阻滯。既然時(shí)日無(wú)多，她更要認(rèn)真活好每一天，而不是諸事不做，垂坐待終。

我以為母親會(huì)樂(lè)觀堅(jiān)強(qiáng)地走到最后，可臨到末了，母親再度恐慌起來(lái)，甚至比當(dāng)初更加憂心忡忡。這回她懼怕的，不是死亡本身，而是死亡時(shí)間和陰間事物。她怕死不逢時(shí)，錯(cuò)過(guò)吉日良辰，從而妨礙家族興旺、兒孫前程;又怕葬禮的某個(gè)環(huán)節(jié)出了差錯(cuò)，怠慢了地府鬼神，以致誤了她的陰間生活。一念天堂，一念煉獄，牛頭馬面的權(quán)威，可不是鬧著玩的。

母親是一個(gè)集唯物和唯心于一身的矛盾體。平常的日子，她身上的唯物主義因素多些，但每逢有大事發(fā)生，她就成了一個(gè)膽戰(zhàn)心驚的唯心主義者。燒紙、焚香、食素，口中念念有詞，乞求神靈保佑，期望事情朝好的方向發(fā)展。

最后這年，母親五次入院。每次出院，病情都比入院時(shí)更重。母親不再求神靈延續(xù)生命，只求神靈能給她一個(gè)良辰吉日。這個(gè)日子，除了吉利，還要方便親友。比如說(shuō)，元月十號(hào)之前不能去世，因?yàn)樾汉途陜哼€沒(méi)放寒假。如果那時(shí)歿了，勢(shì)必會(huì)影響孫子和外孫女的期末考試。

又比如說(shuō)，母親屬兔，屬兔的人不能終于子丑兩個(gè)時(shí)辰，若是子丑歿了，就會(huì)有礙兒孫未來(lái)福祿。母親千叮嚀、萬(wàn)囑咐，在她彌留之際，如果正逢這兩個(gè)時(shí)辰，要父親一定喊住她，讓她掙扎著，吊著一口氣，不落下。

最后一個(gè)月，我把母親從妹妹那里，再次接回長(zhǎng)沙，我想陪她走完最后一程。我親眼見(jiàn)證了母親在病魔無(wú)盡的折磨下，始終保持清醒頭腦，心心念念都是家族未來(lái)，仿佛要借此一死，換家族萬(wàn)代昌隆。

黃歷、相書，她翻了又翻，查了又查，只想知道，究竟哪個(gè)日子才是她最佳歸期?？伤劳鲇植灰运囊庵緸檗D(zhuǎn)移，等到她期望的那個(gè)吉日溜走，她又暗嘆不已，怪自己德修不夠，拖著無(wú)用之病體，白白浪費(fèi)了一個(gè)好日子。我想，如果身邊沒(méi)人，她又能自己動(dòng)手，她很可能會(huì)選個(gè)所謂的良辰，自我了斷，為兒孫謀一福愿。

隨著癌細(xì)胞往頭部、胸腔、骨髓滲透，母親全身都痛，痛徹肺腑。到最后，活著反成了最大的累贅。母親多次表示，要自行了斷。但我們又如何忍心？只能不停地給她按摩，并多方求醫(yī)，去尋找一些鎮(zhèn)痛的麻醉藥。

疼痛稍有緩解，母親又去翻看最近的吉日，并再三告誡父親，葬禮要請(qǐng)道行高的陰陽(yáng)師，半桶水的冒牌貨不要。萬(wàn)一忌辰不好，就一定要聽(tīng)陰陽(yáng)師的，用乞討之法鑲補(bǔ)。要討七姓人家的米，一姓都不能落下，不然不靈的。

又說(shuō)墓地她只定了個(gè)大概，具體位置、朝向，還得聽(tīng)陰陽(yáng)師的。要善待陰陽(yáng)師，禮儀到位，費(fèi)用給足，讓他把羅盤端平、碼正、測(cè)準(zhǔn)。要一絲不茍，馬虎不得。家族未來(lái)的好歹和她在陰間的兇吉，就全掌握在陰陽(yáng)師的手里了。

我們勸母親，說(shuō)那是封建迷信，母親很焦急，忍著疼痛，給我們舉了好多例證。言之鑿鑿，讓人無(wú)法不信。其中最有力的證據(jù)，竟是我舅舅家族。

我外公活著的時(shí)候，好吃懶做，整日呼酒買醉，沒(méi)置半分家業(yè)。結(jié)果卻憑借一死，揚(yáng)眉吐氣，澤被家族，惠及兒孫。說(shuō)是外公死時(shí)，尻溝有一丸干屎，蠶豆大小。給他穿壽衣的老頭一眼瞧見(jiàn)，連呼寶貝，遂用油紙包好，安置在外公家堂屋的檐瓦下，然后斂容宣稱，日后這個(gè)家族必興。結(jié)果，果然。我的五個(gè)舅舅，從此家家紅火、喜事頻傳。

母親嘆道，多虧這個(gè)見(jiàn)多識(shí)廣的好心老頭。若是不懂行，或是壞心眼，我的幾位舅舅，又哪會(huì)有現(xiàn)在這么發(fā)達(dá)？我們聽(tīng)得目瞪口呆，又哭笑不得。

年關(guān)逼近，吉日頻現(xiàn)，笑兒和娟兒都散學(xué)回來(lái)?，幋逋獬龃蚬さ娜艘碴懤m(xù)回故鄉(xiāng)過(guò)年。母親將死未死，心里焦躁難安?，幋逵屑s，凡有喪事，每戶必出一壯年勞力，打雜、幫廚、抬殤，協(xié)助葬禮事宜。而壯年勞力，除年關(guān)春節(jié)，一般長(zhǎng)居城市打工。若死不逢時(shí)，讓人家誤工誤時(shí)不說(shuō)，往返花費(fèi)，也頗為不菲?，F(xiàn)在大家都回來(lái)了，正得其時(shí)，母親實(shí)在不想拖延時(shí)間，另煩他人。再者，春節(jié)即至，若歿在節(jié)中，還不知會(huì)遭多少人暗怨。

母親哀聲嘆氣，心緒不寧。死亡這件事，就像一座大山，壓在母親羸弱的身上。我們想幫她承擔(dān)一二，苦苦勸慰，可她依然萬(wàn)事掛心，無(wú)法釋懷。

母親總算是一個(gè)有福之人。臘月二十八日，她終是去了。我看了黃歷，那是個(gè)吉日，宜于入殮。而此時(shí)的村莊，也是一年最熱鬧的時(shí)刻。大家都回來(lái)了，大年三十，一村人浩浩蕩蕩，將母親送上山。接著，各家各戶開(kāi)始祭祀敬神，迎接春節(jié)。

在辭舊迎新的鞭炮聲中，我們家度過(guò)了自我出生以來(lái)最為凄清的一個(gè)春節(jié)。整個(gè)春節(jié)，我都在想，母親歿于這個(gè)日子，有幾分是自然壽終，又有幾分，是她的意志所致？

母親，您這是何苦呢？做兒子的，心痛哪。

擇墳

母親的塋址，是她自己選的。

母親是個(gè)完美主義者，既較真，又要強(qiáng)，一輩子有操不完的心。連身后事，都不肯相讓。一五一十，都安排妥當(dāng)。葬禮上，請(qǐng)誰(shuí)做大廚，買哪家屠夫的肉，她都有計(jì)較。而墓地，事關(guān)家族百年氣運(yùn)，她當(dāng)然更要自選。

母親所指之地，我反復(fù)詢問(wèn)確認(rèn)，才知是瑤村去楊沖路旁那個(gè)毫不起眼的小山坡。小時(shí)候，我在那上面殺過(guò)茅草，挖過(guò)柴蔸。三十多年過(guò)去了，隔著歲月的蠻荒，雖依稀可憶，卻已無(wú)比陌生。想著母親從此竟要以彼為家，心里倏爾一痛，霎時(shí)淚霧漸起。

可背靠病床的母親，說(shuō)起這些，如拉家常，神態(tài)平和，頰含笑意。我不能壞了她的心境，只好別過(guò)臉，偷拭一下眼角，接著傾聽(tīng)母親的選址理由。

母親說(shuō)自己是翻過(guò)歷書的，那是塊蔭澤兒孫的福地。山形水勢(shì)，進(jìn)退有據(jù)。朝南當(dāng)陽(yáng)，視野開(kāi)闊。母親吩咐，不要葬在山麓，得葬在山梁。這樣層層疊疊、一望無(wú)際的梯田，就盡收眼底?，幋迦饲诿?，原野四季都有美景，比如現(xiàn)在，油菜花很快就要開(kāi)了。

母親的絮叨里，甚至含著某種憧憬。我不忍嗔責(zé)，也無(wú)法安慰。胃癌晚期，病灶擴(kuò)散，下肢浮腫，胸腹積液。母親知道自己的狀況，我們也知道。結(jié)局已注定，不可逆轉(zhuǎn)。只有前來(lái)探看的親友才會(huì)說(shuō)，不要?dú)怵H，且安心將養(yǎng)，定能康復(fù)。

我們不會(huì)遷怨這些謊言，他們只能這么說(shuō)，我們珍惜其中的暖意和善意，可我們自己再不會(huì)這么說(shuō)了。如果彼此再這么打氣鼓勁，可能說(shuō)不到半句，就會(huì)哽咽難聲。回天無(wú)力??！再這么自我欺騙，只會(huì)加劇內(nèi)心的掙扎和絕望。

還不如保持母親此時(shí)的這份平和，不悲不躁，就事論事。父親對(duì)墳址的選擇有異議。那個(gè)被砍柴人刈光刨凈的山坡，據(jù)說(shuō)現(xiàn)在長(zhǎng)滿了密密麻麻的小矮竹。父親擔(dān)心矮竹繁衍太快，沒(méi)兩年就會(huì)衍延到墳頭。母親睥了他一眼，嗔道：你不知每年刈嗎？

父親一笑，不與母親爭(zhēng)辯?？梢患胰硕济靼?，這的確是個(gè)問(wèn)題。七十一歲的父親，就算每年去刈，又能刈幾年？當(dāng)然，我也可以去刈，可年近半百的我，又能刈多久？

其后，指望散落遠(yuǎn)方的兒孫輩嗎？不現(xiàn)實(shí)呢。在時(shí)光的洪荒中，我們注定要被后輩以及整個(gè)世界，忘得什么都不剩。這么一想，內(nèi)心不免悵然?？捎窒?，所有的親友和熟人，最后都要殊道同歸。要不了一百年，這個(gè)世上，就只剩下跟我們毫不相干的人和事。那時(shí)就算泉下有知，對(duì)陽(yáng)間的一切又有什么可眷戀的呢？

何況，“泉下有知”，那只是一句空話。沒(méi)有泉下，泉下也無(wú)知。死了，無(wú)非一抷黃土，連陰陽(yáng)相隔都沒(méi)有。有的，只是單方面的追憶和思念。這么說(shuō)來(lái)，我們擔(dān)心的問(wèn)題，其實(shí)是不存在的。如果父親和我都不在了，母親的墳頭是否會(huì)被黃竹侵占，又有誰(shuí)在乎呢？

突然間，就有一種時(shí)不我待的緊迫感。我忙打開(kāi)抖音，對(duì)著病床上的母親，錄了幾段視頻。一邊錄，一邊又后悔，早干什么去了？為什么不把母親每年的音容笑貌都錄下來(lái)呢？發(fā)達(dá)的科技，都給白白浪費(fèi)了。

或許是天天相見(jiàn)，已成習(xí)慣，根本沒(méi)意識(shí)到，不管能跟母親相處多久，后面總有一段時(shí)光，只能過(guò)著沒(méi)有母親的日子。那時(shí)無(wú)論再怎么想見(jiàn)一面，都是不可能的。

現(xiàn)在，盡管母親形銷骨立、病容難飾，我也顧不得這么多了。至少她還活著，能動(dòng)，能笑，能說(shuō)話聊天，這就夠了。就算不夠，又能怎么辦？時(shí)光無(wú)法逆轉(zhuǎn)，只能退而求其次。這是個(gè)教訓(xùn)，往后要與時(shí)俱進(jìn)，把親友歡聚時(shí)的生動(dòng)時(shí)刻，攝錄下來(lái)，并成為習(xí)慣。

母親逝于臘月二十八日凌晨。當(dāng)天下午，我們帶著堪輿師去了那個(gè)山坡。身臨其境后，童年僅存的那點(diǎn)記憶，也因與現(xiàn)實(shí)嚴(yán)重錯(cuò)位，而迅速泯滅。

面對(duì)眼前遍布的苦竹、叢生的荊蔓，以及零星散落的短松，我心里既迷惘，又感傷。母親生前真的來(lái)這里探測(cè)過(guò)嗎？這樣岑寂荒蕪的地方，怎么適合安葬？

站在山岡，只一會(huì)兒，無(wú)處不在的陌生感，就將我的神魂給吞噬了，湮滅了。如果不是母親的遺愿，我寧愿選擇火化，然后將骨灰?guī)г谏磉叀?/p>

夜里守靈，跪燒紙錢。三張一折，一折焰暗，延燃另折。這需要特別專注。若延引不及，火便滅了，那樣就得起身去借助案桌上的燭火。這時(shí)內(nèi)心并無(wú)多少悲傷和楚痛，只有麻木的平靜。葬禮事雜，忌諱也多，一樁一件，馬虎不得。都要做到位，才能讓逝母陰府安寧，讓兒孫福祿綿長(zhǎng)。

靜夜，豆燈一顫，心突然亂了。這些年，淺葬之風(fēng)，遍及瑤村。前年堂嫂去世，墳坑挖得好淺，棺木放下去，頂蓋完全露出地面，需要培土壘起，才能遮掩。當(dāng)時(shí)我嘴里沒(méi)說(shuō)，心里卻挺是難受。若遇急雨沖涮，枯土下滑，亡者恐怕難安?，F(xiàn)在一忙，居然忘了這茬。而出殯就在明晨，我一急，忙匆匆尋了把鋤頭，準(zhǔn)備夜半上山。卻被管事好心勸住。

管事說(shuō)，葬得淺，逝者恩澤多蔭及兒方;葬得深，則惠及女方。我表示并不在意這些。管事便又說(shuō)，天干久旱，土硬難挖。兩位掘坑人年事又高，氣力難繼。好在夜里有雨，雨潤(rùn)土松，明晨再通知人去挖，一定來(lái)得及。我心始安。

大年三十，送母親上山。用繩索吊下棺木，看著棺頂稍低于地面，我這才放下心來(lái)。不管風(fēng)俗如何，這至少符合我的審美?？翱皦竞脡灠?，大雨驟至，抬殤者匆忙奔散，我一個(gè)人綴在最后。任雨水模糊眼鏡，天地頓失。我正好放下所有的人事，全部心思，都系在泥土下面再無(wú)知覺(jué)的母親身上。

大年初五，母親生日，我?guī)е鴥鹤?，去給母親上墳。焚香、燒紙、敬酒后，我讓兒子先返，自己則坐了下來(lái)，細(xì)細(xì)感受周遭的一切，并再次去感念地下長(zhǎng)眠的母親。面容端莊，神態(tài)安詳，釘上棺木之前，我多次撫摸過(guò)母親消瘦的臉廓，她最后的樣子，已刻在了我心上。

天氣晴好，風(fēng)細(xì)細(xì)膩膩地?fù)u曳周身的草木，陽(yáng)光照在人身上，挺是暖煦。我不知坐了多久，等我站起身時(shí)，那種噬人心魂的陌生感，就這樣消失了，這個(gè)地方突然就變得熟悉起來(lái)。這是母親的新家，我在心里平和地接受了它。

過(guò)了頭七，要離開(kāi)故鄉(xiāng)時(shí)，祖孫三代，帶了兩把鋤頭，又去了母親墳前。我們要把墳頭壘得高些、圓些，然后三面挖溝，好導(dǎo)流南方即將到來(lái)的春雨，同時(shí)還要把墳邊的竹鞭清除干凈。

別看父親年紀(jì)大了，可活計(jì)依然數(shù)他最好。我有二十年不握鋤頭了，用力稍久，就氣喘如牛，汗如漿出。我把鋤頭塞給兒子，倆人輪流上陣。兒子是第一次揮鋤，雖然東歪西倒，卻也有模有樣。

祖孫三代，圍著新墳，一邊勞動(dòng)，一邊聊天，商議三年后如何立墓碑、砌圍墻。石碑上，母親不想留我們的名字，怕不吉利。我們都會(huì)聽(tīng)她的囑咐。圍墻的基腳得下深些、厚些，這樣就可以阻止竹鞭橫刺進(jìn)來(lái)，那樣墳地就再不怕被矮竹侵占了。

我們甚至商定，父親百年后，就傍著母親下葬。父親吩咐到時(shí)一切從簡(jiǎn)，不必回故鄉(xiāng)辦葬禮，火化后把骨灰?guī)Щ乇憧?。我答?yīng)了。

好些年了，我偶爾想及自己的身后事，也會(huì)發(fā)愁。不是著急上火的那種愁，是一種輕愁。我不想像城市人那樣，擠擠捱捱，葬在公墓里，周圍盡是陌生的面孔?？煞祷毓枢l(xiāng)，也不現(xiàn)實(shí)。讓兒子在一個(gè)陌生之地，操辦一場(chǎng)葬禮，這不是為難他嗎？

可若把骨灰揚(yáng)于高山，撒入江海，那樣又顯得過(guò)于灑脫。兒子現(xiàn)在愚昧懵懂，不諳世事?？晌蚁?，他總有明悟深情的時(shí)刻。等到某年清明，陌上花開(kāi)，他突然頭腦發(fā)熱，要回鄉(xiāng)祭掃，我總得給他一個(gè)可以憑吊寄托的地方不是？

嗯，就在父母身邊，栽一棵樹(shù)吧。把骨灰埋在樹(shù)底，再立一塊碑，就算我百年后的歸宿了。清爽簡(jiǎn)潔，不會(huì)讓兒子太為難。

聽(tīng)了我們的閑談，還不到二十歲的兒子，竟也意有所動(dòng)。我忙嗔責(zé)了他。他還有大把大把的時(shí)光劍指未來(lái)，遠(yuǎn)沒(méi)到反思?xì)w途的時(shí)候。埋骨何須桑梓地，人間處處是青山，年輕人就該一往無(wú)前。要不然，真要辜負(fù)這精彩的時(shí)代、這豐富的世界了。更何況，他連繁衍生息之地都還沒(méi)著落，先談歸宿，不是很可笑嗎？

風(fēng)柔陽(yáng)暖，我們花了一上午，把母親的墳塋整理得妥妥帖帖?；仡^去看，這里竟有了家園的感覺(jué)。三十歲時(shí)，我曾在散文《活多久才可接受死》中寫過(guò)這樣一句話：家只是暫住的旅館，墳塋才是永遠(yuǎn)的家。那時(shí)這話中有一種很濃的抒情成分，今天在母親墳前，我突然發(fā)現(xiàn)，它只是一種事實(shí)的呈現(xiàn)。

父親選擇暫時(shí)留在家鄉(xiāng)，再多陪母親一些時(shí)日。我答應(yīng)了，同時(shí)建議他，若有精力，可圍著墳塋，多移栽一些松柏。前些天，父親打電話告訴我，已繞墳一圈，移栽了一些苗木。

而此時(shí)，我又有了更大的野心，我要移栽更多松柏，若干年后，滿山岡都是郁郁蒼蒼的林木，那才是溫馨家園的模樣。