澤讓闥
1
每個(gè)從莽麥身邊跑過(guò)的人,都能刮起一陣旋風(fēng),唯有他,絲毫攪動(dòng)不了這晌午凝滯的空氣。莽麥聽(tīng)著他們橐橐的腳步聲,衣服摩擦的沙沙聲,呼哧呼哧的喘氣聲,心里不只煩躁,還有深深的無(wú)力感。
莽麥的身上也出現(xiàn)了一種聲響,但只有他自己能聽(tīng)見(jiàn)。最初,他還以為是蜜蜂在他的腦袋上方盤旋,心中默默祈禱著,為它念了好幾遍六字真言。他相信老人們說(shuō)的話:那些在你身邊盤桓的蜜蜂,都有即將轉(zhuǎn)世的亡靈寄魂,他們想要討幾句經(jīng)文。他可憐那些漂泊的靈魂。
然而,那聲音像是有根線牽著,忽大忽小,忽遠(yuǎn)忽近,一直在耳邊回旋,后來(lái)還夾著噌然之聲,猶如擊磬。這時(shí)他才知道那聲音不是來(lái)自外界,而是從自己的腦袋深處傳來(lái)的。他的神情有些恍惚起來(lái)。
莽麥盼著來(lái)一場(chǎng)綿雨,任性而又悠然地下上三天三夜,那樣不只天氣能轉(zhuǎn)涼爽,他也不需要出工。讓身體好好休息一下,也許如金屬剮蹭般令人頭昏腦脹的耳鳴就會(huì)消失?;蛘?,至少可以緩解一下。莽麥的阿爸當(dāng)然不允許他賴在床上睡覺(jué),但他哪里也不去,只是懶懶地躺著聽(tīng)音樂(lè)。新買的磁帶中他最喜歡那盤《雪域舞曲》,每次聽(tīng),腦海里都會(huì)閃現(xiàn)出一群身手矯健、神采飛揚(yáng)的小伙子跳踢踏舞的場(chǎng)景。領(lǐng)舞的人當(dāng)然是他。舞臺(tái)是廣袤碧綠的草原,背景是潔凈的天空和羊群般的云朵。
可是在這初秋時(shí)節(jié),天氣卻出奇的好,萬(wàn)里碧空,不見(jiàn)一絲云的蹤影,更沒(méi)有絲毫下雨的跡象。
莽麥滿臉塵土,咬著牙,憋著氣,蒙頭趕路,身上的背簍有千斤重。背簍里盡管用袋子縫了一層,但還是淅淅瀝瀝地滴著水,屁股以下的潮濕混著泥黃,看上去像個(gè)拉痢疾很嚴(yán)重的病人。剛從金漕子①里爬出來(lái),幾乎已經(jīng)耗盡了體力。向地底延伸的隧洞又陡又矮,從里面朝外看,洞口就像一枚發(fā)光的巨蛋浮在夜空。洞內(nèi)濕漉漉的,有些滑,進(jìn)出都得小心。
莽麥在地坎邊的石包上歇了口氣。每個(gè)人都在忙著趕路,如今這石包成了他的私人休憩地了。他長(zhǎng)長(zhǎng)地吐了口濁氣,看一條條小路穿過(guò)莊稼地,一直延伸到岷江河,路上都是背著背簍心急火燎的馬尾子②。他想,這些人多像秋天忙碌的螞蟻啊,唯一不同的是,螞蟻把采集到的草籽果實(shí)運(yùn)進(jìn)洞穴儲(chǔ)藏以作過(guò)冬的食物,他們把洞內(nèi)的泥沙背出來(lái)淘金換錢。
也才三四年的光景,河谷已經(jīng)完全變了個(gè)樣。最先消失的是覆蓋整個(gè)河谷的柳樹(shù)林。曾經(jīng),像莽麥家這樣在這兒有莊稼的人,都在某一棵茂盛的柳樹(shù)下躲過(guò)陰涼,熬過(guò)馬茶,且年復(fù)一年。后來(lái)柳樹(shù)在他們的手里成了柴火,隨縷縷青煙變成了炭,化成了灰。緊跟著遭殃的是葳蕤的草甸。當(dāng)有人驚喜地發(fā)現(xiàn)深挖河沙也能淘出針尖般大小的黃金時(shí),草甸被冰冷的鐵耙撕碎分解,被貪婪的河水咀嚼吞噬。當(dāng)然,消失的還有那些從初春開(kāi)到秋末的花朵,報(bào)春,紫菀,狼毒,赤芍,馬先蒿,還有龍膽。
舊的事物消亡,總有新的事物替代。而今的河谷遍布深潭,大大小小,碧幽幽,藍(lán)沁沁,是青蛙和蟾蜍養(yǎng)育后代的詩(shī)歌田園。潭水旁的石子堆成了山,陽(yáng)光下白得耀眼。一些幸存的柳樹(shù)撐開(kāi)畸形的枝干,在碎石下茍延殘喘。
幾年前,有個(gè)懂得看山相水的外地人,根據(jù)山嶺的走勢(shì)和河水的流向,斷定這一帶能挖出黃金??瓷剿娜苏f(shuō)過(guò)也就走了,他的話沒(méi)人放在心上。過(guò)了大半年,大伙兒從貝母山上回來(lái)后沒(méi)處去掙錢,都窩在家里無(wú)所事事。一次小聚,閑酒入喉,黃金的話題重新被提起。莽麥的阿爸是個(gè)有闖勁的人,他決定帶著一幫人去試試。沒(méi)人知道金漕子該怎么挖,要挖多深,含有黃金的板層什么樣,需要什么樣的淘金工具等等。莽麥的阿爸悄悄四處打聽(tīng),在縣城找到一個(gè)懂行的人,答應(yīng)挖到黃金后算他一個(gè)股。他們又請(qǐng)木匠做了漿洗的“沙盤”、溜沙的“船”、淘金的“篷”,買了鎬鍬釬錘,還有背沙的背簍。然后,在不到一個(gè)月的時(shí)間里,竟然真從莽麥家的那片莊稼地里挖出了黃金。
荒寂的河谷忽然間火了,金漕子一個(gè)接一個(gè)地出現(xiàn),每一塊莊稼地的主人都有了一個(gè)新的身份——金老板,不止家里有勞動(dòng)力的人都在里面干活掙錢,他們還拿地的干股。遠(yuǎn)親近鄰和七彎八拐、八竿子打不著的親戚們紛紛找上門來(lái),希望在金漕子里謀一份差事。冷暖人情突然熱和起來(lái)。
形形色色的人聚在了一處,各種各樣的買賣湊到了一塊兒。白天的河谷就像集市一樣熱鬧。莽麥發(fā)現(xiàn)人與人之間走得太近,也是玄機(jī)暗藏,危機(jī)四伏。許多原本單純的事情如今變得復(fù)雜起來(lái)。這里除了爽朗的歡聲笑語(yǔ),還有尖刻的爭(zhēng)吵謾罵,兇狠的打架斗毆,起因卻是五花八門。前兩天就有一起爭(zhēng)端,雙方還動(dòng)了刀子,雖然沒(méi)有出人命,但也是流血事件。莽麥對(duì)這一切都煩透了,他想遠(yuǎn)離那些反復(fù)無(wú)常的事,遠(yuǎn)離那些喜怒無(wú)定的人。
莽麥機(jī)械地邁著腳步。肚子咕咕作響,離午飯還有一段時(shí)間。他在心里把自己嘲笑了一番,很快又自憐自艾起來(lái)。他從小多病,幾次咽氣又奇跡般地活過(guò)來(lái),父母為他操夠了心。整個(gè)童年,他就像墻頭的一篷衰草,艱難地生長(zhǎng)著。去年開(kāi)始他個(gè)子猛長(zhǎng),發(fā)育雖然比同齡人遲了那么一年半年,卻如竹子拔節(jié),恍惚間已經(jīng)跟他阿爸差不多高了。他本來(lái)就羸弱,現(xiàn)在更是皮包骨頭,瘦成了長(zhǎng)腿蚊,夏天在河邊洗澡,伙伴們看著他清晰的肋骨和突兀的脊椎,開(kāi)玩笑說(shuō)可以把他送到醫(yī)院做骷髏標(biāo)本了。
莽麥隔著衣服捏了捏兜里的小木牌,感到有些恐慌。一個(gè)上午快過(guò)去了,他才背了十多趟,再不跑快點(diǎn),下午可就有苦頭吃了。他抓下頭上灰色的棒球帽擦了把汗,帽頂?shù)哪嗪湍樕系膲m被汗水一攪和,抹了個(gè)大花臉。帽子是上次跟同伴們到縣城聚會(huì)時(shí)買的,他喜歡白色,但是想到每天在地底進(jìn)進(jìn)出出,白色可架不住在泥土中磨蹭,折中選了頂灰色。但是這也被阿爸拿來(lái)嘲笑,說(shuō)他每天像土狗兒③一樣在泥土里打滾,戴這么個(gè)玩意兒,是要去大城市旅游嗎?
莽麥說(shuō)他自己知道洗,話里帶著頂撞的意味。他們父子間的話已經(jīng)越來(lái)越少,自他離開(kāi)學(xué)校后更是如此。他們內(nèi)心的距離就像數(shù)學(xué)題中那兩列反向行駛的火車,越行越遠(yuǎn),又像物理課中講的兩片磁鐵,同極相對(duì),生生排斥。他心里長(zhǎng)了根刺,對(duì)阿爸漸漸滋生的恨意,已經(jīng)超過(guò)了對(duì)他的敬畏。
2
一進(jìn)金漕子,人就縮成了一只彎腰弓背的蝦米。莽麥倚在潮濕的洞壁上,為后面沖上來(lái)的人讓行。背簍順勢(shì)滑下來(lái),掛在屁股上,邁步時(shí)一顛一顛的。
入口處的小支洞里坐著兩個(gè)中年人,他們一邊抽煙,一邊談?wù)撝橙嗽?jīng)捕熊的冒險(xiǎn)經(jīng)歷。洞里滿溢著略帶甜味的煙味。通過(guò)淡藍(lán)色的煙霧,莽麥看見(jiàn)了空氣的流動(dòng)。這支洞原來(lái)是守護(hù)金漕子的大叔睡覺(jué)的地方,后來(lái)因?yàn)槎蠢锍睗?,他關(guān)節(jié)脹痛,莽麥的阿爸就在洞口平了一小塊地,用舊木板舊杉桿給他搭了個(gè)篷子。他搬出去后,小支洞就成了抽灰④的人休息的地方。
莽麥一路朝下,走到眼前漆黑也沒(méi)有打開(kāi)手電筒。每天來(lái)回幾十趟,哪里可以踩腳,哪里可以扶手,哪里有石頭突出不小心會(huì)碰頭,他都一清二楚。走到最狹窄的一段,一道微弱的光亮從黑暗深處冒出來(lái),漸近漸亮。洞里也有交通規(guī)則:走右邊;空車讓重車。再走下去就不好錯(cuò)身了,莽麥蹲下身子,緊貼著濕壁,為來(lái)人讓出盡量大的空間。以他的身形,完全不需要幾近夸張地蜷成一團(tuán),但他生怕給別人帶來(lái)不便,總是小心翼翼的。
來(lái)人用昏黃的手電光在他臉上掃了一下?!霸趺床徽帐蛛娡玻俊?/p>
“我看得見(jiàn)?!?/p>
“嘿,不愧是老板的兒子,真節(jié)約?!?/p>
他話里的嘲諷帶著腐朽的酸味,可是莽麥既沒(méi)有回嘴,也不生氣。他心里清楚沒(méi)有人會(huì)對(duì)自己客氣(雖然現(xiàn)在忝為金老板的兒子),諷刺他的這個(gè)鄰居更是不會(huì)。鄰居平常就有點(diǎn)陰陽(yáng)怪氣的,跟誰(shuí)說(shuō)話都像乖戾的山羊頂上兩角。鄰居是看著莽麥長(zhǎng)大的,見(jiàn)他在勞作中老是那么狼狽,那么拙笨,簡(jiǎn)直像個(gè)一無(wú)是處的廢物,而村寨的生活中看重的是你有多大的力氣,能扛多粗的木頭,能背多重的石頭,能挽多牢實(shí)的繩結(jié),能在掰手腕中贏過(guò)哪些人,甚至在臺(tái)面上喝酒能有多大的海量。而這一切,是莽麥身上無(wú)可救藥的缺陷,他怎么可能忍嘴不去諷刺?他也承認(rèn)莽麥有個(gè)聰明的腦袋,但就像他不屑一顧說(shuō)的,那在養(yǎng)家糊口中又有什么用?
鄰居見(jiàn)莽麥不作聲,心里洋洋自得,踩著濕漉漉的鞋子“咯唧咯唧”朝外走。莽麥蹲在那里出了會(huì)兒神,腦袋里空空蕩蕩的什么也沒(méi)想,等鄰居的腳步聲消失在洞口,他才突然回過(guò)魂來(lái),拇指一摁,打開(kāi)手電筒繼續(xù)朝下走。
走完斜坡,蹚進(jìn)渾水?;叶伎鞗](méi)過(guò)小腿了,那兩個(gè)人還在那里瞎掰扯,真是越來(lái)越過(guò)分了。莽麥感到有些不滿。這段時(shí)間可能是主隧洞挖進(jìn)太深了,地下水滲得比往??臁?/p>
最初滲水的時(shí)候,只在背砂的空當(dāng)打幾桶就干了,后來(lái)水量變大,大家時(shí)不時(shí)得放下背簍排成長(zhǎng)隊(duì)集體舀水,黃金的出量頓時(shí)減少。這期間,其他的金漕子也遇到了同樣的問(wèn)題,可都一籌莫展。
莽麥的阿爸再次四處詢問(wèn),終于找到了辦法。他買來(lái)粗膠管,到鐵匠鋪訂制了長(zhǎng)鋼筋,加上一片牛皮和幾截鐵絲,做了個(gè)簡(jiǎn)易的抽水泵??吹剿畤W啦啦抽出來(lái),心存疑慮的人也跟著歡呼起來(lái)。水泵是做成了,可是距離太長(zhǎng),抽水需要大力氣,莽麥的阿爸就把這任務(wù)交給了兩個(gè)身強(qiáng)力壯的中年人。兩個(gè)人輪換著,雖然抽的時(shí)候累點(diǎn),但完了有時(shí)間休息,抽抽煙,說(shuō)說(shuō)話,權(quán)衡一下還是劃算。其他的金漕子知道了抽水泵的事情,過(guò)來(lái)學(xué)習(xí),跟著效仿。隧洞里干燥了一段時(shí)間。后來(lái),那兩人慢慢耍起奸猾,抽水的間隔越來(lái)越長(zhǎng),只要沒(méi)淹過(guò)小腿他們就那樣坐著抽大煙,侃大山。莽麥的阿爸說(shuō)了他們幾回,當(dāng)著面他們滿臉堆笑地嘴上應(yīng)承著,背地里依然我行我素。他們清楚組里一半是女的,這活兒沒(méi)幾個(gè)能干得下來(lái)。臉面跟鼓面一樣,不是隨隨便便可以戳破的。莽麥的阿爸不好再說(shuō),大家就只能默默忍受。
手電光漸漸昏黃暗淡。按說(shuō)越黑的地方光會(huì)越亮,可隧洞深處缺氧,不止蠟燭點(diǎn)不燃,手電光也受了影響。以前隧洞里每隔一段點(diǎn)一根蠟燭,蠟燭錢由集體出,后來(lái)點(diǎn)不了蠟燭,只能用手電筒照明,除了錐頭⑤所用的電池,馬尾子的自己解決。
一個(gè)黑影彎腰駝背,喘著粗氣,雙手摸索著兩壁的石墻迎面走來(lái)。莽麥見(jiàn)來(lái)人空著手,走路借光,知道是那個(gè)寡婦。她是別的村寨的人,聽(tīng)說(shuō)丈夫病死的時(shí)候不止掏空了所有的家底,還欠下了一屁股的債,只留下三個(gè)還不能為她分憂解難的孩子。剛出黃金那會(huì)兒,她就上門央求,莽麥的父母知道她的家境,毫不猶豫地答應(yīng)了。莽麥家的金漕子里,除了最初組隊(duì)的人和后來(lái)增加的親戚,她是唯一的例外。最初使用手電筒的時(shí)候,莽麥的阿媽送了她一個(gè)手電筒和幾對(duì)電池,但電池在缺氧的地底根本不經(jīng)用,很快就沒(méi)電廢棄了。過(guò)后,她就在黑暗中摸索,或者蹭前后來(lái)人的一點(diǎn)光亮。
莽麥給她讓了道,像往常一樣調(diào)轉(zhuǎn)手電筒,從背后為她照明。她的脊背幾乎擦著頂上架欀的杉木。當(dāng)她隱沒(méi)在黑暗中,傳來(lái)一聲甕聲甕氣,略帶回音的“謝謝啦”。
莽麥走過(guò)幾條岔道,來(lái)到正在挖掘的錐頭,胸口感覺(jué)像是堵了層厚厚的棉花,每一下呼吸都變得特別艱難。喘息中帶著喉音,猶如經(jīng)年的癆病患者。太陽(yáng)穴猛烈地跳動(dòng)著,還帶著鼓聲,像有什么活物正試圖從那里穿洞而出。他看見(jiàn)“三把手”用磂子⑥在欀木間砌墻。地下的隧洞枝丫橫生,密如蛛網(wǎng),在泰山壓頂之下,全靠這些粗壯的杉木和排排石墻支撐。“二把手”打著個(gè)探照燈般的手電筒給“匠人”照明。燈光明亮而渾濁。洞里三個(gè)男人的肺部也在拉風(fēng)箱。他們是組里最強(qiáng)壯的人,除了中午吃飯和傍晚收工,中途沒(méi)時(shí)間出去透氣歇息。以前錐頭里就“匠人”和“二把手”兩個(gè)人,后來(lái)缺氧,“二把手”感到體力不支,就增加了個(gè)“三把手”協(xié)助。
莽麥的阿爸不只是這金漕子的老板,也是個(gè)優(yōu)秀的“匠人”,此時(shí)正光著膀子跪在泥水里挖掘。十字鎬猶如堅(jiān)硬的鷹喙,貪婪地啄食著大山的血肉。砂石唰唰而下。鎬尖碰到石頭,撞出火星。莽麥見(jiàn)阿爸寬厚的背影幾乎占據(jù)了整個(gè)洞穴,肩背上突兀顫動(dòng)的肌肉看上去堅(jiān)硬如鐵,既心生羨慕,又為自己沒(méi)能遺傳到他強(qiáng)健的體魄而感到羞愧。
二把手見(jiàn)有人來(lái),前一漕的砂已經(jīng)裝完了,招呼匠人停下。莽麥的阿爸彎腰站起來(lái),看了兒子一眼,退到一邊,把十字鎬放在屁股下休息。新挖的砂已經(jīng)被水浸濕了,和成了泥。二把手撮了一鍬砂,示意莽麥蹲下。
莽麥看著阿爸,幾天來(lái)一直想說(shuō)的話在舌尖上打轉(zhuǎn),卻又吐不出來(lái)。這沉重的勞作快把他摧毀了,他想回學(xué)校。見(jiàn)他一副欲言又止的樣子,阿爸好像猜出他想說(shuō)什么,筋骨粗大的手背擦了擦額頭的汗水,神情堅(jiān)決地看著他,腦袋微微動(dòng)了一下,既像點(diǎn)頭,又像搖頭。莽麥懂得他的意思,心里一陣凄然,轉(zhuǎn)身蹲下把背簍杵在地上。眼淚涌了上來(lái),但他不敢,也不想讓阿爸看見(jiàn)他眼角的潮濕。
鐵鍬唰唰唰連續(xù)裝了三下,這是每人每趟的定量。他剛要站起來(lái),聽(tīng)阿爸在身后說(shuō):“等等。再加一點(diǎn)?!?/p>
第一句是說(shuō)給他的。第二句是說(shuō)給二把手的。
阿爸的聲音沉穩(wěn)如石,平靜似水。
淚水終究漫過(guò)眼眶,撲簌簌掉落下來(lái)。
“差不多了,你看他瘦的?!倍咽值穆曇魸M是同情。
莽麥看不見(jiàn)身后的情形,但鐵鍬聲一響,他就知道結(jié)果了。在阿爸不怒自威的眼神下,任何人的爭(zhēng)辯都是徒勞的。在這件事情上,他沒(méi)有怨恨阿爸,只是有些自傷自憐。他知道阿爸的眼里容不得沙子,自己也不愿意落下口實(shí),讓人在背后指戳。
要不是那些破壞規(guī)矩的人,他也不會(huì)丟人現(xiàn)眼地需要?jiǎng)e人的可憐和關(guān)照了。
以前背砂一直是每人每天三十趟,可不久前卻出現(xiàn)了一個(gè)怪現(xiàn)象:有人每天悄悄多背幾趟,把多余的木牌存起來(lái),在想早點(diǎn)回家的時(shí)候拿出來(lái)使用。其中的貓膩很快被人看穿,越來(lái)越多的人跟著效仿。緊跟著,收工的時(shí)間一日日提前,以致有一天才中午時(shí)分,就有半數(shù)的人回家了。
規(guī)矩一旦被破壞,就像在河堤上開(kāi)了個(gè)洞。莽麥的阿爸和組里幾個(gè)重要人物經(jīng)過(guò)商議,宣布把每天背砂的次數(shù)增加到四十趟,如果覺(jué)得輕松,還可以再增加。消息一公布,馬上有人抗議,多跑十趟可不是件輕松的事情。手腳快體力足的人卻極力贊成,他們說(shuō)這有啥可抱怨的,出的砂多掙的錢也多,又不是在給別人干活。大伙兒聽(tīng)了,也就都不吭聲了。
這一天是莽麥的災(zāi)難日。從前他咬緊牙關(guān)還能應(yīng)付,如今增加了趟數(shù),一天比一天難熬,無(wú)論他怎樣竭盡全力,還是日日落在最后,當(dāng)所有的人都收工走了,錐頭和河邊的人還在等他背那最后幾趟。
也許是因?yàn)榘值那槊?,也許是出于對(duì)莽麥的憐憫,二把手裝砂的時(shí)候掂量著給他少裝一點(diǎn),希望能有點(diǎn)用,讓他不致于那樣疲于奔命。然而,禿鷲無(wú)論飛得再高,也能清晰地看見(jiàn)地上的腐肉。才幾天的工夫,難聽(tīng)的話已經(jīng)在背地里傳開(kāi)了,自然也進(jìn)了莽麥阿爸的耳朵里。他還從來(lái)沒(méi)有給人落下過(guò)任何話柄。
心疼兒子是一回事,堂堂正正、清清白白地做人又是另一回事。
他看著兒子面黃肌瘦、弱不禁風(fēng)的樣子,心里掖著恨鐵不成鋼的煩悶,還有那么一點(diǎn)氣惱。
3
從金漕子到河邊,莽麥在腦子里反復(fù)念叨:我要休息!我要休息!這無(wú)望的念頭將他青筋暴露的脖子拉得更細(xì)更長(zhǎng)了。
翻轉(zhuǎn)背簍倒砂的時(shí)候,莽麥腳下虛軟,差點(diǎn)栽進(jìn)漫著稀泥的沙盤里。他羞愧地漲紅了臉,眼瞼下垂,不去看任何人。他的阿媽就在旁邊漿砂,肯定見(jiàn)到了他的狼狽樣。他不想看到她臉上慌亂而又束手無(wú)策的憂慮。
莽麥低著頭,接過(guò)發(fā)牌大叔手里的小木牌,眼光甚至沒(méi)有僭越發(fā)牌大叔的手肘,只看到他粗糙的大手和指甲縫里的幾線泥垢。木牌一觸到手心,莽麥立刻感覺(jué)到了異樣,手上的肌肉微微一收縮,心里已是雪亮。他的手里多了一枚木牌。血液倏地涌上腦門,心里忍不住哆嗦了一下。他詫異地抬起頭,見(jiàn)發(fā)牌大叔被河風(fēng)吹得干燥的臉膛上帶著掩飾不住的憐憫。
發(fā)牌大叔不易覺(jué)察地對(duì)他點(diǎn)了點(diǎn)頭。他的臉又一次紅了,連耳尖都在發(fā)燙。發(fā)牌大叔是阿爸最要好的朋友,莽麥明白他的心意。心念電閃,猶豫只在剎那間。沒(méi)等發(fā)牌大叔的手收回去,他已巧妙地把多給的那枚木牌塞進(jìn)他手里。
莽麥感激地看著他,堅(jiān)定地?fù)u了搖頭。
發(fā)牌大叔的臉上帶著驚訝,他想勸莽麥,可當(dāng)著人不好開(kāi)口。他見(jiàn)有馬尾子朝這邊趕來(lái),無(wú)聲地嘆了口氣,把小木牌塞進(jìn)腰間的小包里,拿起搭在沙盤上的鐵耙,拉開(kāi)干活的架勢(shì)。
都在埋頭忙活兒,沒(méi)人看到剛才的一幕,只有莽麥的阿媽關(guān)切兒子,從兩人的表情變化中猜出了內(nèi)情。她也在心里無(wú)奈地嘆氣。
莽麥把屬于自己的木牌揣進(jìn)兜里,向發(fā)牌大叔點(diǎn)頭致謝,轉(zhuǎn)身往回走時(shí),心里既有些自豪,又有些傷感。他知道自己落魄的樣子被每個(gè)人看在眼里,善良的人總在想辦法幫他一把,心存惡念的人卻掩飾著幸災(zāi)樂(lè)禍,冷眼旁觀,看他出丑。說(shuō)實(shí)在的,以他現(xiàn)在的狀態(tài),確實(shí)需要更多的木牌,但他不愿意以這樣的方式獲得。他想阿爸做事從來(lái)胸懷坦蕩,自己沒(méi)能遺傳到他強(qiáng)健的體魄,此刻不能再把自己的靈魂也丟了。
他守不住自己的夢(mèng)想,也不能主宰自己的命運(yùn),但有一線脆弱的尊嚴(yán),還能勉強(qiáng)維持。
莽麥走著想著,陷在無(wú)頭思緒的漩渦里,失魂落魄。他總是控制不住自己的思維,常常因?yàn)橐痪湓挕⒁患?、一處景或者某件事,由一根線頭牽出整個(gè)世界,海闊天空,浮想聯(lián)翩,傻子似的沉浸在別人無(wú)法觸及的世界里。
所以,當(dāng)那個(gè)圍紅頭巾的姑娘迎面跑來(lái)時(shí),他反應(yīng)遲鈍,竟忘了側(cè)身避讓。在這條小路上跑了成千上萬(wàn)趟,一切活動(dòng)都已成了本能,誰(shuí)都想不到會(huì)出什么差錯(cuò)。圍紅頭巾的姑娘吃了一驚,急忙向右跨了一步,可她速度太快,沒(méi)能避開(kāi),撞上了莽麥的肩膀。莽麥像個(gè)輕盈的稻草人,旋轉(zhuǎn)一圈,仰面摔倒在道路中間,塵土撲騰,立時(shí)灰頭土臉一身白,帽子掉落在旁邊的碎石堆上。手電筒上的玻璃摔成了碎片。背簍在頭頂上方搖擺幾下停住了,長(zhǎng)長(zhǎng)的背帶套在他扎煞的雙臂上,像要把他吊起來(lái)似的,看上去滑稽又可笑。
“哎呀!對(duì)不起,我沒(méi)讓過(guò)。你快起來(lái)吧!”圍紅頭巾的姑娘嚇了一跳,當(dāng)她看到莽麥倒下的時(shí)候被背簍墊了一下,頭沒(méi)有直接撞到地上,便放心了,用安慰的口吻丟下這句話就走了。然而,等她從河邊回來(lái),見(jiàn)莽麥還像剛才那樣四仰八叉地躺著,旁邊有人停下來(lái)在查看。她大吃一驚,心想難道他死了?
她慌慌張張地跑過(guò)去,見(jiàn)莽麥?zhǔn)竦碾p眼呆呆地看著天空,鼻翼一張一翕,薄衫下瘦弱的胸膛也一起一伏。她松了口氣,朝他小腿上輕輕踢了一腳,嘴角一撇說(shuō):“起來(lái)!裝死呀?這么大個(gè)小伙子了,不害臊!”
“他怎么了?”停下來(lái)觀望的人問(wèn)。
“剛才沒(méi)讓過(guò),把他撞到了。感覺(jué)也沒(méi)傷著,怎么就不起來(lái)了呢?”
“讓他去吧?!蹦侨溯p蔑地用眼角瞟了莽麥一下,臉帶鄙夷,轉(zhuǎn)身離去。
“這怎么行呢?喂,快起來(lái)!”圍紅頭巾的姑娘焦急地說(shuō)。
莽麥還是一動(dòng)不動(dòng)。兩人一站一躺,在路中間擋了道,來(lái)回的人只得從他們身邊繞過(guò),紛紛停下來(lái)詢問(wèn)。聽(tīng)了姑娘的話,他們搖著頭覺(jué)得難以置信,連平常同情莽麥的人也覺(jué)得他有些過(guò)分了。
“趕緊起來(lái)吧,這么多人看著,你不覺(jué)得丟人??!”姑娘抓住莽麥的一只手,想把他拉起來(lái),可他的背就像粘在地上,身子轉(zhuǎn)了半圈,還是癱在地上不動(dòng)。
姑娘的一張俏臉變得通紅,心里又氣又怕,想一個(gè)正常人怎么可能會(huì)這樣,莫非是摔斷脊椎骨癱瘓了?但看上去又不像。她放下背簍,用盡辦法,但不管是哀求勸解,還是拖拉拽扶,莽麥的神情沒(méi)有絲毫變化,腰背以下也沒(méi)有離開(kāi)過(guò)地面。她驚慌失措中忘了取下莽麥的背簍。背簍就像長(zhǎng)在他身上的某個(gè)物件,跟著他旋轉(zhuǎn)翻滾,不離不棄。一番折騰,莽麥已經(jīng)成了個(gè)灰人,連頭發(fā)都成了銀灰色。
駐足觀看這場(chǎng)鬧劇的人越來(lái)越多,最后連其他金漕子里的人都跑來(lái)了。有人“撲赤”笑出聲來(lái),他看著莽麥身上的背簍,想起了被脾氣暴躁的馬掀翻后依然被肚帶掛在身上的馬鞍。
圍紅頭巾的姑娘束手無(wú)策,本來(lái)已經(jīng)眼淚汪汪的,聽(tīng)到笑聲后忍不住哭出聲來(lái)。聽(tīng)到哭聲,圍觀人群的情緒立刻發(fā)生了變化,有的幫著勸,有的幫著拉。男的嘲笑咒罵莽麥,女的柔聲安慰姑娘。而那些幸災(zāi)樂(lè)禍的人則笑得更加歡暢了。
背簍被誰(shuí)扒下來(lái)丟在一邊。他們輕易地將莽麥拉了起來(lái),可是一松手,他就像被剔了骨頭,軟軟倒下。再拉,再倒。他們終于恍然大悟,看來(lái)他是賴上她了。他根本就不想起來(lái)。
莽麥的幺叔在另一個(gè)金漕子里作“匠人”,聽(tīng)說(shuō)侄兒被人撞癱在地上,撞他的人嚇得在哭,把十字鎬塞給“二把手”,怒氣沖沖地趕來(lái)。莽麥的幺叔只比他大幾歲,兩人感情很要好,村寨里的人都說(shuō)他倆不像叔侄,倒像是兄弟。
幺叔看到莽麥灰頭土面,不成人形,惡狠狠地瞪了圍紅頭巾的姑娘一眼,咬牙罵了聲:“女魔鬼!”
圍紅頭巾的姑娘一直暗戀著莽麥的幺叔,莽麥的幺叔對(duì)她也有意思,兩人的關(guān)系就只差說(shuō)破。她見(jiàn)他趕來(lái),心里欣喜,卻沒(méi)想到他這么不講道理,吹胡子瞪眼的見(jiàn)面就罵,于是轉(zhuǎn)喜為悲,哭得越發(fā)傷心起來(lái)。她想,要不是因?yàn)槊準(zhǔn)悄愕闹秲?,我?huì)這樣死乞白賴、低聲下氣地鬧騰這么久嗎?她背簍也不要了,抹著眼淚擠出人群,躲在沒(méi)人的地邊悄悄哭了一陣,砂也不背徑直回家去了。
圍紅頭巾的姑娘一離開(kāi),莽麥的幺叔想自己當(dāng)著這么多人損了她的臉面,心里有些歉然,火氣立馬消了大半。他回頭檢查莽麥,探氣息,翻眼皮,拿脈搏,捏關(guān)節(jié),最終發(fā)現(xiàn)事情根本不是他想象的那樣,頓時(shí)氣得腦門發(fā)顫。他一把將莽麥從地上提起來(lái),大聲吼道:“給我站起來(lái)!要死也死家里去,別在這兒裝死丟人!”
莽麥的五個(gè)叔叔都跟莽麥的阿爸一樣,個(gè)個(gè)長(zhǎng)得高大魁梧,孔武有力,他的幺叔抓著他就像老鷹捉小雞。可讓他沒(méi)想到的是,莽麥像個(gè)面團(tuán),一拉一條,一松一卷,始終沒(méi)能站立起來(lái)。莽麥的幺叔無(wú)計(jì)可施,紅著眼在莽麥的大腿和屁股上狠狠地踢了幾腳,啐了口唾沫,氣急敗壞地回金漕子去了,他年輕俊朗的臉從未這樣猙獰可怖過(guò)。
幺叔剛走,莽麥的阿媽就到了。她人還沒(méi)有走近,便對(duì)著看稀奇的人劈頭蓋臉就是一頓臭罵。人群訕訕散去。莽麥的阿媽見(jiàn)兒子像死狗一樣躺在地上,渾身灰白,衣襟散亂,忍不住眼淚吧嗒吧嗒直落。她沒(méi)有伸手去拉他,只是坐在旁邊熾熱耀眼的碎石堆上,苦口婆心地勸說(shuō)。莽麥像個(gè)帶體溫的死尸,對(duì)阿媽的話充耳不聞,甚至連眼皮都沒(méi)動(dòng)一下。
“你不嫌丟臉就在路中間躺著吧!”莽麥的阿媽又失望又傷心,站起來(lái)用圍腰擦了擦眼睛,神色凄然地回河邊去了。她想不通,被人撞一下能有多大的傷害?他竟然置顏面于不顧,這樣沒(méi)羞沒(méi)臊地作踐自己。她脾氣火爆,唯獨(dú)對(duì)莽麥硬不起心腸,這些年來(lái),他的病痛和瘦弱早軟了她的心。
事已至此,莽麥的阿爸當(dāng)然也知曉了。他聽(tīng)到消息后,臉色只微微變了一下,然后淡淡地說(shuō):“他已經(jīng)不是小孩子了,應(yīng)該知道自己在做什么,隨他去吧。”
他并不是不關(guān)心兒子,只是莽麥的表現(xiàn)越來(lái)越讓他失望。他原本希望兒子能長(zhǎng)成一個(gè)讓人豎大拇指的人物,具備男人所有的優(yōu)良品格,但是事與愿違。不知道是他瘦弱的身體影響了性格,還是他的性格抑制了身體,莽麥的成長(zhǎng),跟他的期望背道而馳。如今,他只要想跟莽麥說(shuō)點(diǎn)心里話,就覺(jué)得他好像受到了驚嚇,先是心慌意亂,眼神閃爍,繼而露出一臉的厭煩,只得不了了之。他感覺(jué)到父子間的隔閡與日俱增。
他時(shí)常尋思:要不是因?yàn)槊湹拈L(zhǎng)相,他甚至?xí)岩勺约吼B(yǎng)育了十六年的這個(gè)小子,究竟還是不是自己的種?,F(xiàn)在,他除了默默嘆氣,沒(méi)有任何辦法了。
4
來(lái)往的馬尾子都繞著莽麥走。他們開(kāi)始還忍不住看他幾眼,多來(lái)回幾趟也就失去興致,熟視無(wú)睹了。
反正都已經(jīng)這樣了,你們想嘲笑就嘲笑,想諷刺就諷刺吧!莽麥心里想著,沒(méi)有打算起來(lái)。
當(dāng)他回過(guò)神來(lái)的時(shí)候,發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)倒在地上,但渾身軟綿綿的,像躺在柔軟的棉花堆里一樣愜意?!罢媸娣?,趁著沒(méi)人多躺一會(huì)兒吧。”有個(gè)聲音在心里勸他。他也同意了??墒牵艅倓傉A讼卵?,呼了口氣,慵懶的舒適還沒(méi)來(lái)得及冒出頭,轉(zhuǎn)瞬之間他就成了一頭被人圍觀的怪物。拉扯,哭泣,咒罵,勸解,踢打,樁樁件件,接踵而至。他最初感到毛骨悚然,跟著厭惡煩躁,最后卻跟誰(shuí)賭氣似的橫了心。已經(jīng)丟人現(xiàn)眼了,你們想怎么樣就怎么樣吧!
他苦苦支撐,竭力維護(hù)的那點(diǎn)尊嚴(yán),剎那間崩塌碎裂。
烈日炙烤大地。舒緩的岷江河輕一聲重一聲地在耳邊回蕩。莽麥的眼神從茫然虛無(wú)漸漸聚焦。
他看到了一抹讓人心臟刺痛的鮮紅。
在碎石堆半埋的一叢殘柳下,竟然長(zhǎng)著一株嬌小的赤芍。跟曾經(jīng)在這里綻放過(guò)的那些赤芍相比,它就像個(gè)營(yíng)養(yǎng)不良的早產(chǎn)兒,可是它能在這樣的環(huán)境下生長(zhǎng),難道不是一個(gè)奇跡嗎?
莽麥感到鼻子一陣酸楚,眼淚奪眶而出。離開(kāi)學(xué)校大半年了,可他覺(jué)得自己就像在糟糕透頂?shù)纳钪锌嗫喟玖藥资辍?/p>
自從河谷出了紅灘⑦,人們的心思從亙古不變的土地、莊稼和牛羊轉(zhuǎn)換到每天用戥子過(guò)秤的黃金,黃金,黃金。黃金的誘惑自然波及了學(xué)校,村寨里高年級(jí)的學(xué)生接二連三地輟學(xué),那些在村寨里有親戚的學(xué)生也跟著步人后塵。學(xué)業(yè)遙遙無(wú)期,未來(lái)迷茫未知,可黃金和鈔票都是能看得見(jiàn)、摸得著的。
很快,村里的中學(xué)生就只剩下莽麥了。一天傍晚,天空燒著晚霞,他從河邊看書回來(lái),在校門口碰到了班主任。年輕的班主任穿著一件黑色的藏袍,一頭秀發(fā)隨意扎在腦后,霞光在她的臉上抹了層胭脂。她參加工作后就接了莽麥他們的班。她不僅人長(zhǎng)得漂亮,還多才多藝,知識(shí)淵博,很快成為女生們崇拜的偶像和男生們傾慕的對(duì)象。
莽麥本來(lái)想躲開(kāi)班主任,卻被她叫住了。班主任一向喜歡這個(gè)用功且成績(jī)優(yōu)異的學(xué)生,特別是那些學(xué)生從各個(gè)班級(jí)流失后更是如此。她問(wèn)了莽麥一些學(xué)習(xí)方面的情況,接著很自然地提起他的父母親,問(wèn)他們是否支持他上學(xué),有沒(méi)有可能讓他也回去淘金掙錢等等。
因?yàn)樾睦镉欣?,還因?yàn)榘嘀魅卧谙脊饣\罩下動(dòng)人心魄的美,莽麥不敢看她的臉,垂下腦袋盯著腳下的水泥地,沒(méi)有吭聲。一張小紙片被風(fēng)吹到他的腳邊。他看著那片從作業(yè)本上撕下來(lái)的殘頁(yè),知道是某個(gè)男生寫給某個(gè)女生的情書的一部分,因?yàn)槟巧厦嬗小皭?ài)”這樣的文雅辭藻,還有一顆被箭刺穿的心。男生們寫完蹩腳的情書后,總喜歡在后面畫上這個(gè)看上去有些痛感的圖案。
他還從來(lái)沒(méi)有給哪個(gè)女生寫過(guò)情書,現(xiàn)在看來(lái)也沒(méi)有什么機(jī)會(huì)了。阿爸雖然還沒(méi)有讓他輟學(xué),可他心里已經(jīng)隱隱有了預(yù)感。他是家里唯一的兒子,下面兩個(gè)妹妹,讓他回家娶妻生子是遲早的事。他們村寨里還沒(méi)有一個(gè)因讀書而走出去的人,即使有一個(gè)拿工資吃皇糧的,那也是當(dāng)兵,立功,轉(zhuǎn)業(yè),用英勇的事跡換來(lái)的。
想當(dāng)初,家長(zhǎng)們送他們到學(xué)校,并不是期望他們能用知識(shí)改變命運(yùn),而是希望他們不要成為“睜眼瞎”,否則到了大城市連廁所都找不到——這是他們常掛在嘴邊的話。因此,他們之所以到學(xué)校,他們之所以讀書識(shí)字,只是為了將來(lái)有機(jī)會(huì)到大城市時(shí),能在那些讓人眼花繚亂的街道里找到廁所。
“你應(yīng)該知道,你人生的路不在那里?!卑嘀魅我?jiàn)莽麥低著頭不說(shuō)話,猜出他面臨的困境。“你回去了能干些什么呢?農(nóng)村的那些重活兒你能夠勝任嗎?你——”班主任說(shuō)不下去了。莽麥的羸弱全校都知道,不說(shuō)學(xué)校的各項(xiàng)運(yùn)動(dòng)比賽他沾不上邊,即便是上一堂體育課,他也落在全班女生的后面。
莽麥感到心里隱隱作痛。他們的根在村寨的土地上,從祖輩到父輩,從兒孫到后世,好像都得沿著這樣的軌跡生活。黃金的誘惑還在一旁虎視眈眈。盡管他不想,可他不能掌控自己的命運(yùn)。
一陣微風(fēng)吹過(guò),莽麥看見(jiàn)腳邊的小紙屑在起起落落中像無(wú)果的初戀,隨風(fēng)飄逝。他的腦袋耷拉得更加無(wú)力,校門口進(jìn)出的學(xué)生看到他的樣子,還以為他干什么壞事被班主任抓了個(gè)現(xiàn)行。
莽麥的預(yù)感沒(méi)有錯(cuò),輟學(xué)只是遲早的事。每次周末翻山越嶺趕回家時(shí),已是黃昏,正在忙碌的阿媽總是埋怨,說(shuō)他幫不上什么忙,就快成家里的客人了。莽麥知道阿媽辛苦,沒(méi)有把她的怨言放在心上。
需要買復(fù)習(xí)資料莽麥回家拿錢,阿爸在給錢的時(shí)候?qū)Π屨f(shuō):“別人家的孩子都幫著家里掙錢,可我們的兒子還在伸手向我們要錢?!泵湹男木境吨?,伸出一半的手僵住了。阿爸見(jiàn)他遲疑,揚(yáng)了揚(yáng)手上的錢,像是在說(shuō)你到底要不要。莽麥哆嗦著接過(guò)燙人的鈔票,使勁忍住沖到眼眶的淚水,心里暗自說(shuō),即使無(wú)奈退學(xué),期末也要考到全班第一,甚至全校第一。他想在無(wú)望的邊緣可憐地證明點(diǎn)什么。
莽麥發(fā)狠地看書。考試前幾天,村寨里幾個(gè)同伴、他曾經(jīng)的同學(xué)上縣城,約他出去吃飯。他們回去當(dāng)馬尾子背砂,每個(gè)月都要到縣城玩一天,這是他們輟學(xué)時(shí)跟父母談的條件。幾個(gè)人搭了輛便車,到縣城后洗澡理發(fā),看錄像,打臺(tái)球,整整玩了一天,臨近吃晚飯的時(shí)候突然想起應(yīng)該把莽麥叫上,雖然他們現(xiàn)在不需要再抄莽麥的作業(yè),或者請(qǐng)他幫忙講題了,但多年的同窗友誼和他的人情他們還記得。他們讀小學(xué)的時(shí)候還好,進(jìn)入初中后大都沒(méi)有心思學(xué)習(xí)了,偷偷摸摸談戀愛(ài),整天耗在球場(chǎng)上,晚上查寢后翻墻跑到街上通宵看錄像,時(shí)不時(shí)還躲在校外的地埂或者山坡的樹(shù)林里喝酒,睡覺(jué)。他們大多成績(jī)差,平常仰仗莽麥的時(shí)候太多了。
如今,他們兜里有了錢,自然跟學(xué)生時(shí)代不同。他們找了家餐廳,要了個(gè)包間,五個(gè)人圍作一桌,把莽麥強(qiáng)按到上位。等上菜的時(shí)候,他們吵吵嚷嚷地計(jì)算賭臺(tái)球的輸贏,賭資即是今天的飯錢。莽麥饒有興致地看著。他們個(gè)個(gè)衣著光鮮,頭發(fā)油亮,十分帥氣瀟灑。他們現(xiàn)在都是“金老板”的兒子了,手上黃澄澄的金戒指是父母給的獎(jiǎng)賞。莽麥還知道他們都買了名牌放音機(jī),抽屜里裝滿了自己喜歡的磁帶,臥室里貼滿了歌星影星的海報(bào)。他們可以支配自己工資的一小部分,買自己喜歡的東西,可莽麥就像他阿爸說(shuō)的,還在向父母伸手要錢。莽麥的心里忽然生出一絲羨慕,一絲如捕獵陷阱般危險(xiǎn)的羨慕。他知道金漕子里的勞動(dòng)有多辛苦,假期里他也背過(guò)砂。
他們算完賬掏錢的時(shí)候,莽麥有些坐不住了。如果只是在街邊隨便吃碗面還好說(shuō),可這家飯店裝潢華麗,他還從來(lái)沒(méi)有進(jìn)過(guò)這樣的場(chǎng)所,相信這頓飯也不便宜。他的兜里除了飯菜票,就剩幾塊零錢。他窘得發(fā)慌,臉也發(fā)燙,忍不住想找個(gè)借口離開(kāi)。坐在他旁邊的“黑熊”看到他的樣子,知道他的心思,跟他說(shuō)了大家想請(qǐng)他,以及請(qǐng)他的原因。莽麥的心里沒(méi)有釋然,還是覺(jué)得自己是來(lái)蹭吃的。
“都講完了?!焙谛苻D(zhuǎn)移話題,拿起莽麥的語(yǔ)文課本翻看。
“就快考試了,這幾天正在復(fù)習(xí)?!泵溩叩侥睦锒紟е緯?,來(lái)的時(shí)候匆匆忙忙忘了把課本留下。
黑熊翻到一篇感興趣的課文,專注地看起來(lái)。莽麥見(jiàn)他臉色平靜,眼神專注。除了莽麥,黑熊原來(lái)也是喜歡學(xué)習(xí)的,只是成績(jī)一般,后來(lái)不知找到了什么方法,成績(jī)看著提升了,最終卻不得不回去。他行動(dòng)遲緩,做什么都不慌不忙,但是身健體壯,干起活來(lái)是一把好手。
“我喜歡學(xué)校。我喜歡讀書?!焙谛馨l(fā)現(xiàn)莽麥一直盯著他,抬頭看了他一眼,紅著臉說(shuō)。莽麥點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“就算你想回去,你父母會(huì)答應(yīng)嗎?就算你父母答應(yīng),學(xué)校會(huì)要你嗎?”旁邊的同伴笑著說(shuō)。他對(duì)學(xué)習(xí)深惡痛絕,但喝起酒來(lái)不要命,打起架來(lái)也是不要命,現(xiàn)在的生活正遂了他的心意。
“是啊,確實(shí)再也回不去啰?!焙谛車@了口氣,合上書,像擦拭灰塵般撫摸了下封頁(yè),把書還給莽麥。
這頓飯很豐盛,也吃了很久。莽麥回學(xué)校的時(shí)候,大門早鎖上了,他只能翻墻。他手軟腳軟地從墻頭栽下來(lái),摔倒在墻腳的草叢里,等窸窸窣窣、暈頭轉(zhuǎn)向地爬起來(lái),卻被班主任和值周老師抓了個(gè)正著。這段圍墻最矮,他們守株待兔。
值周老師是他們的體育老師,年輕氣盛,人高馬大,臉上帶著痞氣,教訓(xùn)起人來(lái)沒(méi)輕沒(méi)重。他一把抓住莽麥的領(lǐng)口,將他提得雙腳離地。莽麥的身上酒氣沖人。
“晚自習(xí)逃課!還跑去喝酒!”值周老師喝罵著打了莽麥兩個(gè)耳光。
“干什么打人?不能好好說(shuō)嗎?”班主任本來(lái)對(duì)莽麥的行為感到惱火,但是見(jiàn)值周老師打人耳光,心里不悅,拉了值周老師一把說(shuō)。
莽麥已經(jīng)喝暈了,這兩耳光更是將他打得頭暈?zāi)X漲。他沒(méi)有感覺(jué)到痛,反而莫名其妙地呵呵傻笑起來(lái)。值周老師厭惡地將他狠狠推開(kāi)。莽麥踉蹌著后退幾步,撞在墻上,胃里一陣翻騰,忍不住彎腰猛吐,一時(shí)間汁水淋漓,臭味難當(dāng)。
莽麥以前從來(lái)不喝酒,這天卻鬼使神地跟同伴們拼起酒來(lái)。他第一次喝酒,卻跟喝水似的,既喝忘了時(shí)間,也喝忘了自己。散場(chǎng)時(shí)都醉醺醺的,他們勸莽麥不要回學(xué)校了,跟他們一起看通宵錄像,明天回去當(dāng)馬尾子掙錢。聽(tīng)了他們的餿主意,莽麥大著舌頭理直氣壯地把他們臭罵了一頓。他們想送他到校門口,也被拒絕了。他離開(kāi)的時(shí)候,看上去步伐倒是穩(wěn)健。不過(guò)學(xué)校在郊外,回去有那么一段路程,他被夜風(fēng)一吹,卻是越走越醉。他竟然沒(méi)有發(fā)現(xiàn)自己把課本忘在包間里了。
值周老師看到莽麥那副慫樣,氣不打一處來(lái),捏緊拳頭又想上前教訓(xùn)他。班主任趕緊把他攔住。她見(jiàn)莽麥不吐了,將他扶到寢室。值周老師在后面罵罵咧咧地跟著,卻不搭手。班主任把莽麥交給室長(zhǎng),請(qǐng)他代為照顧。那晚莽麥翻江倒海地吐了好幾回。寢室門窗大開(kāi)。室長(zhǎng)趿著鞋,咬牙切齒地咒罵著清掃。
因?yàn)樘诱n還醉酒,莽麥挨了處分,在課間操期間還在全校面前念了檢討書。不過(guò),這一切對(duì)他而言已經(jīng)沒(méi)有任何意義了??纪暝嚭笏陌值綄W(xué)校,把他的東西全部塞進(jìn)一個(gè)大背包,連同他和他全班第一的成績(jī)單一起帶走了。
5
莽麥躺的時(shí)間太久了,思維一經(jīng)復(fù)活,開(kāi)始感到羞愧。他把臉藏在腋下,緊閉著眼睛,想哭卻哭不出來(lái)。中午休息時(shí)間到了,他想阿爸隨時(shí)都可能會(huì)出現(xiàn),說(shuō)不定已經(jīng)站在他身邊了,可他沒(méi)有勇氣抬頭。
各種聲音清晰地傳到耳朵里。吃過(guò)午飯,休息的人在遮陽(yáng)傘下乘涼,聊天。玩牌的人聚在一起,吆三喝五,大呼小叫。喜歡玩水的年輕人又去大河邊鳧水,打水仗,聽(tīng)他們的哄笑嬉鬧,好像某個(gè)不想下水的人連人帶衣服被丟到河里去了。一切都好像跟往常一樣??墒?,怎么會(huì)一樣呢?莽麥心里清楚,在那些聽(tīng)不見(jiàn)的嘁嘁喳喳的耳語(yǔ)中,他已經(jīng)是茶余飯后被人拿來(lái)消遣的話題了。
阿媽又一次來(lái)勸莽麥。她柔聲說(shuō):“孩子,這樣躺著也不是個(gè)辦法,你總要吃飯啊??炱饋?lái)吧,你阿爸回漕子去了,說(shuō)是錐頭上碰到了大石頭,他們要想辦法把它挖出來(lái)?!?/p>
莽麥動(dòng)了一下。漕子里真的挖到大石頭了?還是阿爸為了躲避我這個(gè)不爭(zhēng)氣的兒子找了個(gè)借口?應(yīng)該是真的,不然里面缺氧那么難受,誰(shuí)愿意在那里待著。阿媽說(shuō)得對(duì),總不能一直這樣躺下去。躺到下午?躺到晚上?不管躺到什么時(shí)候,終歸還是要起來(lái)的。莽麥咬咬牙爬起來(lái)。阿媽解下圍腰給他拍打灰塵,可他還是像在磨坊里磨了一整天的糌粑。
阿媽撿起莽麥的帽子,抖抖灰塵給他戴上。她提著背簍走前面,莽麥耷著腦袋在后面跟著。迎面碰到幾個(gè)人,其中一個(gè)嬉笑著對(duì)莽麥說(shuō):“‘齊木洛念起來(lái)啦?”莽麥臉色慘白,腦中一陣眩暈,眼前的世界突然模糊起來(lái)——“齊木”指的是水里那些側(cè)身弓腰、蠕蠕而動(dòng)、大小如剪下來(lái)的碎指甲般的河蝦;“洛念”是說(shuō)它們軟塌塌直不起腰身、倒頭大睡的樣子。這話常常用來(lái)挖苦那些懶洋洋、渾身無(wú)力、坐沒(méi)坐相,像沒(méi)長(zhǎng)骨頭似的那些人,想不到今天卻落到了莽麥的身上——而且,這綽號(hào)不止已經(jīng)傳遍了這片河谷,相信它還將長(zhǎng)出翅膀,飛到任何它能到達(dá)的角落。
“閉上你們的狗嘴!”莽麥聽(tīng)到阿媽在罵,那幾個(gè)人笑著離開(kāi)了。他們的聲音像是從天邊傳來(lái)的,縹緲而不真實(shí)。但笑聲給人的疼痛卻是真實(shí)的,像一記悶棍,又像一記重錘。前所未有的羞恥讓莽麥渾身僵硬,幾乎邁不動(dòng)腳步。
莽麥機(jī)械地走到傘下,癱坐在地上,不停地擦眼睛。到處都是人,肯定有人在關(guān)注,他不敢嗚咽出聲。他在心里一遍遍詰問(wèn):難道我要這樣茍且地活下去嗎?
好不容易止住眼淚。喉嚨里哽得厲害,什么也吃不下。莽麥前思后想考慮了很久,從來(lái)沒(méi)有像現(xiàn)在這樣清醒過(guò)。他對(duì)阿媽說(shuō):“我要回學(xué)校讀書。”
“你以后能靠文字吃飯嗎?”阿媽的眼睛也是濕的。她怔了一下,憂慮而遲疑地問(wèn)。
“我已經(jīng)沒(méi)有其他的路可以走了。我連我自己都養(yǎng)不活,以后還怎么養(yǎng)家糊口。我不要過(guò)這樣的日子?!?/p>
“剛才我也在跟你阿爸商量,你這樣下去總不是辦法。你說(shuō)想回學(xué)校,可是最后考不上怎么辦?難道又回來(lái)勞動(dòng)?哎,我也不知道說(shuō)什么好了?!?/p>
“我會(huì)考上的。我只是擔(dān)心學(xué)費(fèi)?!?/p>
“學(xué)費(fèi)的事情你就放心吧。孩子都是父母的心頭肉啊,我們的希望就是將來(lái)你們能過(guò)上好日子?!卑屢?jiàn)莽麥說(shuō)得那樣有把握,心里還是高興。
“不知道阿爸他答不答應(yīng)?!?/p>
“回去后我跟他說(shuō),不肯我就一直求,他會(huì)答應(yīng)的?!?/p>
“不,阿媽,我還是自己去跟他說(shuō)吧。我現(xiàn)在就去。”
莽麥來(lái)到錐頭,見(jiàn)阿爸和兩個(gè)下手已經(jīng)把大石頭挖出來(lái)了,正在往墻里砌。還好那石頭沒(méi)有他們想象中的大,不然只有分叉改道了。
阿爸見(jiàn)莽麥沒(méi)有背背簍,大概明白了他的來(lái)意。他為莽麥今天的無(wú)賴行徑感到氣憤,沉著臉裝作沒(méi)看見(jiàn)。兩個(gè)下手本來(lái)想停下手里的活兒,讓他們父子說(shuō)話,但莽麥的阿爸指揮他倆接著砌墻。
莽麥鐵了心,一言不發(fā),耐心等候。墻砌好了,兩個(gè)下手就地休息。阿爸盯著莽麥看了很久,終于開(kāi)口:“你想說(shuō)什么?”
“我要回去上學(xué)?!泵満敛贿t疑地說(shuō)。
“我還想著是不是要把你送到寺院出家?!卑滞nD了片刻,才斟字酌句似的慢慢說(shuō)。
“做和尚去修行,確實(shí)是很有福報(bào)的事情,可是我想去讀書?!?/p>
“寺院里也不是一樣學(xué)知識(shí)嗎?”
“那不一樣。我不想過(guò)出家人的生活。”
阿爸一臉凝重,很久沒(méi)有出聲。錐頭里除了他們沉重的喘氣聲,一片安靜。莽麥聽(tīng)到架欀的頭頂有砂石唰唰跌落。
“背砂本來(lái)也不是多難,你看你那些同伴都能干下來(lái)。黑熊還開(kāi)始當(dāng)匠人了?!?/p>
“我跟他們不一樣?!?/p>
“你知道,我們村里還沒(méi)有一個(gè)人靠讀書走出去?!?/p>
“我跟他們不一樣!”
再次陷入寂靜。
“好吧,明天就帶你去學(xué)校。我不知道他們還肯不肯收你。如果他們收了,希望你對(duì)得起自己的選擇?!?/p>
阿爸竟然答應(yīng)了!莽麥還以為這場(chǎng)談話會(huì)非常艱難。他不知道,自從聽(tīng)說(shuō)他倒在地上不肯起來(lái),他阿爸就已經(jīng)想了很多很多,包括他今后人生的各種可能,都在心里細(xì)細(xì)地捋了好幾遍。
“你先回去吧。背砂的人來(lái)了,不要擋著道。”
“謝謝阿爸!”莽麥濃重的鼻音里帶著哭腔,這是他第一次對(duì)阿爸說(shuō)出“謝謝”兩個(gè)字。他見(jiàn)阿爸突兀的喉結(jié)使勁動(dòng)了一下,像是在咽什么硬東西,但沒(méi)再說(shuō)什么,猛地站起身干活。
莽麥轉(zhuǎn)身離去,聽(tīng)身后傳來(lái)砂石俱下的挖掘聲。他逆行而出,一個(gè)一個(gè)讓過(guò)進(jìn)來(lái)背砂的馬尾子,不看他們的眼睛,也不理會(huì)某些人叫他的新綽號(hào)。他感到胸膛里一片溫暖,像是在嚴(yán)寒的冬日捂了一團(tuán)火。
走出隧洞,世界已是煥然一新。
悲喜交集的眼淚就快收不住閘了。莽麥走上山坡,遠(yuǎn)離人群,在一棵杉樹(shù)下悄然無(wú)聲而又痛痛快快地哭了個(gè)夠,直到心里變得亮堂,變得干凈,就像這夏日的天空,沒(méi)有一絲云影的掛礙。
身邊有眼清泉淙淙流水。莽麥感到嗓子發(fā)干。他俯下身喝水的時(shí)候,看到水底有幾只細(xì)小的河蝦在游動(dòng),立刻想到剛才的綽號(hào)。他見(jiàn)那些河蝦隨水紋波動(dòng)輕輕游走,其中一只奮力搖動(dòng),身子竟然立了起來(lái)。莽麥心里震動(dòng),發(fā)誓般地默默對(duì)自己說(shuō):即使我是他們眼中的一只河蝦,那也要奮然游動(dòng),直立行走。
責(zé)任編輯 楊易唯
注釋:
① 漕子:指開(kāi)采黃金時(shí)挖掘的洞。
② 馬尾子:指背沙的人。
③ 土狗兒:旱獺。
④ 灰:指水。采金中頗多禁忌,很多物事另有專用名詞。
⑤ 錐頭:指正在挖掘的隧洞盡頭。
⑥ 磂子:指石頭。
⑦ 紅灘:指黃金出量大的地方。