星秀

白色的霧氣在窗外游走。三合板桌上，一只褐色的蟑螂沿著墻的裂縫爬動(dòng)。對門衛(wèi)生間里嘩嘩流淌的水聲，遼遠(yuǎn)，寂寞，讓我想起遠(yuǎn)在千里之外的雙廟村河灘。水聲中，夾雜著楊素哇哇的嘔吐，濃重的酒味混合著來自身體內(nèi)部的腥味，透過門縫，在房間的各處游走。我拉過被子，蓋住自己的臉，肘部鼓出來的硬包抵到床單上時(shí)，微微刺痛。隔壁臥室里那重復(fù)的腳步聲踱來踱去，像是一只永不會(huì)停下的鐘擺。

兩個(gè)月前的深秋夜晚，我在一個(gè)叫作“半截塔”的地方下了車。沒有路燈，周圍是一片荒蕪的黑暗。遠(yuǎn)處，有三三兩兩的燈火，像是一些幸福的人，眨著嘲笑的眼睛。從群租房被趕到大街上，這是第二次。上一次，是在半年前，那時(shí)，阿生還在我身邊。我們一人拉著一只笨重的行李箱，在港城的街頭徘徊。裸露在空氣中的手凍得像是腌透的胡蘿卜，阿生停下來，用雙手呵了一口熱氣，捂在我的耳朵上，說，瑩，還有我。

在半截塔，找房子的過程并不曲折。從公交車上下來，我拎著那只褪色了的藍(lán)帆布行李袋走近那些燈火，燈火外，大都是緊緊閂住的門，只有一家，兩扇木門大敞著，透明的涼紗窗里，我看到那個(gè)中年男人坐在柜臺后。開著門的這一家，是半截塔的雜貨鋪。

他幫我提著行李，沿著深深淺淺的小路走了很久，最后停在一棟二層小樓前。他同我說，一樓是放雜物的，二樓一共三間房，還有兩間次臥，可以租給我其中的一間。

我還能去哪兒呢？我默不作聲地聽著他的話：每月房租一千二，水電另付;衛(wèi)生間和廚房是共用的，自己打掃;出了樓門往東去，可以買新鮮的蔬菜和水果，油鹽醬醋就從他的雜貨鋪里買。

說完這些，他突然嚴(yán)肅起來，聲調(diào)也壓低了，說，二樓那個(gè)儲(chǔ)物間里住著一位老太太，脾氣有點(diǎn)兒古怪，輕易別在那兒逗留。我往那個(gè)儲(chǔ)物間望了一眼，那兒黑漆漆的，門上的橢圓形磨砂玻璃像是一只深不見底的黑洞。

我問那個(gè)帶我來的中年男人，你是房東嗎？他搖搖頭，說，房東在外地，他只是幫著來打理的。儲(chǔ)物間里，住的是房東的母親。

楊素是后來搬到這兒的。她看上去有五十多歲了，生著一張圓潤白皙的臉，五官嵌進(jìn)皮膚里，扁平，臃腫。第一次見她，是在一個(gè)月前，她正把一只碩大的圓形魚缸搬到廚房的水龍頭那兒去。盥洗池放不下魚缸，她就一只手托著魚缸濕滑的底，另一只手旋開水龍頭。那只魚缸或許是房東留下來的，從我搬來時(shí)，它就一直在客廳的角落里，缸上纏繞著一圈圈的黃色和綠色水漬。是一只被遺棄的魚缸，被遺棄時(shí)，里面還有水，只是后來，無人問津，水便一點(diǎn)一點(diǎn)干涸了。

那天下午，魚缸被放置在了客廳的桌上，里面還游著一尾紅色金魚，它很歡快，火紅的尾巴在清澈的水里格外鮮艷，像是掉進(jìn)水里的一團(tuán)火。那是很常見的一種金魚，身子細(xì)長，但眼睛卻是鼓鼓的，如同兩個(gè)突兀的腫瘤。童年時(shí)，我在故鄉(xiāng)雙廟村的花鳥市場常常見到，那時(shí)，父親還活著，我同他說，這種金魚真丑，是叫瘤子魚吧！

楊素似乎把這兒當(dāng)成了自己的家。從她搬進(jìn)來的第一天起，就開始布置客廳、廚房和衛(wèi)生間。她帶來了許多裝飾用的小物件，譬如白瓷的晴天娃娃，它們的表情千奇百怪。掛在二樓樓梯口的那個(gè)娃娃，有著細(xì)長的眼睛，紅紅的弧形嘴角，是微笑著的一張臉，但我每次經(jīng)過那兒，一抬頭時(shí)，總覺得它的笑容有幾分狡黠。

楊素又喝多了。我回來的時(shí)候，剛走到門邊，就聽見里面吵吵嚷嚷的，像是煮沸的水正簌簌地響。推門，上樓，拐進(jìn)二樓的走廊，一股刺鼻的酒菜味襲來，客廳那兒，擺著楊素的黑色方桌，四五個(gè)中年男人圍著桌邊坐，嘴里說著粗劣的話，唾沫星子到處飛濺。楊素背對著他們，正在廚房的水槽里沖刷一只油膩的白色湯勺。

每次楊素把他們請到家里來吃飯，飯后，這幾個(gè)男人都是會(huì)留下來的。他們游走在每個(gè)角落，廚房里，衛(wèi)生間，樓梯口。我坐在房間里，想去個(gè)廁所都覺得別扭，我討厭他們那不懷好意的目光。每每這時(shí)，我就覺得自己像是一只被堵在陰濕洞穴里的老鼠，孤獨(dú)而又無所適從。然而，這樣嘈雜的環(huán)境似乎對儲(chǔ)物間住著的那個(gè)老人并無多大的影響。她很少打開儲(chǔ)物間的那扇門，或許她總在我和楊素都不在家的時(shí)候，才會(huì)出來透透風(fēng)。因?yàn)槟侵霍~缸里的水總是滿的，而且滿得剛剛好，正與魚缸的邊緣齊平，一眼看過去，里面的水就要溢出來。最開始，楊素看到這么滿的魚缸時(shí)，便拿了一只透明杯子來，把水舀出來兩杯，讓水面下去些。但第二天她一起床，就會(huì)發(fā)現(xiàn)魚缸又是滿滿的了。她打著呵欠，用有些臃腫的手指叩響了我的房門。她說這么滿，魚會(huì)死的。我搖搖頭說不是我，我們的目光便不約而同地投向了儲(chǔ)物間。

被裝滿的，不只有魚缸。櫥柜里的碗，盛水的桶，都被一字?jǐn)[開，它們之間保持著一定的距離，確保人能從中間穿過。每次我打開房門，在黑暗中摸索著走到墻邊時(shí)，腫脹的雙腳總是不經(jīng)意間就纏繞在那些容器中間，水溢出的聲音在夜里格外驚心動(dòng)魄，楊素屋里的呻吟和喘息聲被打斷，但很快又恢復(fù)如常。儲(chǔ)物間里，持久的踱步聲仍在繼續(xù)，趿拉，趿拉，趿拉，像是貓的爪子在墻壁上生硬地劃過，白色的墻灰殘留在鋒利的指甲里，又或是我同阿生分手的前一晚，他坐在桌邊拿著那塊甘蔗，咀嚼，咀嚼，咀嚼。

走回房間的路上，那條金魚正透過厚厚的玻璃缸，與我對視。那兩只突兀的眼睛里，有黑色的瞳仁，晶瑩剔透。但它的身上開始帶著一些腐爛的氣息，大概是夜里跳出魚缸，碰傷了側(cè)邊的鱗，它身子的側(cè)邊，有一塊白色的絮狀物，正在擴(kuò)散。我站在那兒，腋下的刺痛讓我不得不靠在桌子角上。就在半年前，我洗澡時(shí)，觸到了膝蓋那兒的兩個(gè)凸起，它們平滑、堅(jiān)固又頑強(qiáng)。我想起那些暗夜里，阿生酣睡中伸出手臂將我箍在他的懷里，他的手觸碰到我的身體時(shí)，遙遠(yuǎn)的刺痛從身體內(nèi)部發(fā)生，我下意識地推開他溫?zé)岬氖?，從床上坐起來。阿生也醒來，一臉關(guān)切地問我，瑩，我是不是壓疼你了？我搖搖頭同他說，沒，我去衛(wèi)生間，你睡吧。

許多個(gè)夜晚，我在狹窄的衛(wèi)生間里呆呆地站立。我把冰涼的水龍頭開到最大，嘩嘩的水聲讓我覺得腦袋里一片空白。離開阿生是個(gè)艱難的決定?；氐脚P室的時(shí)候，阿生通常還在酣睡，迷迷糊糊地問我一句，嘴里蹦著幾個(gè)字，但我只聽見他嘟嘟囔囔的，究竟說了什么，并不分明。有的時(shí)候，我剛要回答，阿生一轉(zhuǎn)身，便又酣睡過去了。

那條金魚沒有來時(shí)活潑了，它像是在水里靜默地睡著。我把手放在魚缸外面，它也沒有反應(yīng)。后來，我聽見楊素在客廳用手“啪啪”地拍打缸壁，她有些氣急敗壞地說，魚缸這么滿，是要把魚活活憋死嗎？

楊素和房東母親的對峙就此開始。那一晚，我本來吃了兩片安眠藥，已經(jīng)睡下。但楊素的吵嚷聲越來越大，中間還伴隨著瓷碗摔碎的聲音。她在下班回來時(shí)，經(jīng)過客廳，把魚缸搬到廚房那兒，倒出了多余的水。但沒多久，她晚上起夜時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)魚缸里又被加滿了水，那條金魚翻著肚皮，奄奄一息。她穿著那雙開了嘴的藍(lán)色塑料拖鞋，徑自走到儲(chǔ)物間那兒，敲門。

儲(chǔ)物間里一片黑暗。房東母親從來都不開燈，即使是在夜晚，儲(chǔ)物間里也沒有一點(diǎn)光亮。只有來來回回的腳步聲提示著，里面是有人的。任憑楊素“咚咚咚”地敲，房東母親始終沒有打開門?？蛷d里響起一個(gè)男人的聲音，那是同楊素在家里喝酒的中年男人里的一個(gè)，他的語氣帶著些不耐煩，我聽見他說，你沒聽那個(gè)雜貨鋪的老板說嘛，跟個(gè)鄉(xiāng)下來的神經(jīng)病計(jì)較什么呢？這叫一花的老女人也是可憐，年輕時(shí)伺候丈夫，丈夫后來找了別的女人，跑了，她就瘋了。老了老了，兒子也不養(yǎng)老，活成了一個(gè)累贅。

敲門聲終于停止了。楊素隨同那個(gè)男人回了房間。我平躺在床上，頭腦一片清醒。最近幾天，都是這樣，我在白天昏昏地沉睡，夢境一個(gè)又一個(gè)，將我攫住。在夢里，我回到了五年前的手術(shù)臺上，看見母親正在落淚，她說，沒事的，瑩，做了手術(shù)，把甲狀腺切除就好了。會(huì)好的。阿生站在母親的身后，眼眶紅紅地望著我，想說什么，但還是沒有開口。我的脖頸空了一半，像是聊齋中的怪異的人。阿生拿來一本大紅色的影樓宣傳冊同我說，你看看婚紗的款式，再挑挑敬酒服，選你喜歡的，你喜歡的，我都喜歡。我捧著那本冊子一頁頁地開始翻，喉嚨突然劇烈地發(fā)癢，我感到喑啞，想說什么卻一個(gè)字都說不出來。接著，捧著冊子的手臂上開始鼓出一枚又一枚圓圓的硬包，赤裸的雙腿上，那些硬包也接連凸出皮膚的表面，就像是雙廟村夏末里那些迅速成熟的果子，不可遏制地生長……

我在睡夢中醒來，又昏睡過去?；覊m斑斑的床頭柜上，放著一只干涸的藍(lán)色塑料水杯。每次我一睜開眼睛，就能看到它。只有確認(rèn)看到了它，我才知道自己不是在夢里。白天的持續(xù)睡眠讓我在夜晚精神變得好一些，我坐在床上，透過那扇半平方米左右的小窗，遙望這座城市的燈火，它們朦朧、明亮而又溫暖。我想起雙廟村，想起家里的那盞昏黃的燈，母親該是坐在灶邊搗火，熱烈的火焰照得她的臉頰也是一片橘黃。還有剛來港城時(shí)，同阿生租下的那間十二平方米的出租屋，屋里的天花板上，有一盞精美的燈，通體純白，圍著燈邊兒，有三只藍(lán)色的海豚。那些夜晚，我睡在阿生的懷里，每次夢魘，他都將我緊緊地抱著，同我說，別瞎想，不會(huì)的，醫(yī)生不是說了嗎？復(fù)發(fā)的概率很小，像咱們這種買刮刮樂從未中過的人，不會(huì)中獎(jiǎng)的。

坐在窗邊，我的目光長久地注視著窗外。燈火里閃爍著的那些身影，縹縹緲緲的。我趿拉上冰涼的拖鞋，走到客廳里去。窗外的光透進(jìn)來，照在魚缸上，魚缸里的水滿滿的，隨時(shí)要溢出來，那條金魚看上去比前兩天又損失了不少精神，它浮在水面上，不時(shí)露出圓圓的嘴呼吸，擺尾遲緩又無力。我用手掬一些水出來，一扭頭，正與儲(chǔ)物間門上的那雙蒼老的眼睛對視。

我看著她朝我走來，腳步聲越來越清晰。她的目光很沉靜，我卻在她的臉上讀到了慈祥。她從盥洗池那端起一碗滿滿的水，朝魚缸這兒走來。她穿了一件熨帖的細(xì)格子褂，那是農(nóng)村集市上常有的款式，父親去世前，我曾跟著奶奶去過雙廟村大集，不止一次。奶奶喜歡那些細(xì)格子褂。我那時(shí)總搞不懂大人的審美。為什么會(huì)喜歡那些灰不拉幾的衣服呢？上面的花紋也顯得老氣。但是奶奶站在衣服攤前，一站就是好一會(huì)兒，我坐在高一點(diǎn)的空地上等她，看著她跟小販討價(jià)還價(jià)。后來，爺爺去世，父親去世，葬禮的時(shí)候，奶奶總是穿著那件細(xì)格子褂，褂子上，還有一簇簇的花團(tuán)。母親想勸奶奶換一件莊重些的，但奶奶執(zhí)意不肯，再勸，奶奶就要罵人了。我做完第一次手術(shù)后，母親說，奶奶總是去集上買好些花花綠綠的東西，都是我小的時(shí)候喜歡的，她非要母親寄給我。母親沒有辦法，又知道奶奶一直精神不好，也不敢拗著她，只好把東西打了包一并寄到我們的出租屋里。

魚缸里的水又被加滿了，她很小心，盡管水已經(jīng)到了魚缸頂部的邊緣，但卻一滴都沒有溢出來。這種總是要打滿水的習(xí)慣，在港城里，無疑有些突兀，但十多年前，在雙廟村，家里都是要用水桶去東邊的井里打水的。尤其是在傍晚，洗菜做飯，洗澡燒水，刷碗刷鍋，樣樣都離不了水。所以，奶奶一天到晚都催著家里人去打水，而且要把打水用的兩只木桶都裝滿，她才算是放心。很多兒時(shí)的時(shí)光，我都是在奶奶的小屋里度過的，赤著腳，坐在床上，看著奶奶踩著一雙小腳，走來走去，很少有閑下來的時(shí)候。除非她又犯了病，叉著腰站在屋檐下，嘴里振振有詞地罵人。

我看著她雙手交叉進(jìn)袖筒里，佝僂著身子，低著頭走進(jìn)了儲(chǔ)物間。門又關(guān)上了。儲(chǔ)物間又恢復(fù)了一片漆黑。水缸里的那只魚翻著白肚，像是快要死去了。楊素的房間里傳來粗重的喘息和酸軟的呻吟，這種聲音，我也并不陌生，父親去世以后，我碰見過母親和別的男人，不同的男人，赤條條地躺在她曾和父親一起相擁而眠的那張雕花棕漆大床上。那張床，還是結(jié)婚時(shí)，父親花了整整兩個(gè)多月的時(shí)間，親手打造的。

楊素看我的眼神里，總顯得回避?；蛟S她自覺我聽得見她夜里的縱情。偶爾，我們在客廳遇見時(shí)，她總是把目光轉(zhuǎn)向別處，要是面對面碰到了，她便露出真摯的目光，問我要不要吃她包的餃子，她又包了豬肉香菜的餃子。豬肉香菜，是我最喜歡的餃子搭配。每次她熱情地問我，我都無一例外地?fù)u搖頭，也不知道要說些什么，只趿拉著自己的拖鞋，往房間走去。

我的精神越來越恍惚，清醒的時(shí)間也越來越短。在醒來的間隙里，我偶爾能夠聽見楊素的喘息與敲門聲，我知道，她又在抗議那只被裝滿的水缸了。奇怪的是，我始終能聽見儲(chǔ)物間的腳步聲，那拖沓的、黏滯的抬腳、落腳聲音，在我的腦子里，一次又一次地響起。我蜷縮在被子里，眼前出現(xiàn)那條金魚的境況：上一次看它時(shí)，它就已經(jīng)奄奄一息了。此刻，或許早已經(jīng)死去了，魚缸里，應(yīng)該只剩下了有些微黃的水。

在一個(gè)大風(fēng)的夜，我在楊素的謾罵聲中醒來，我知道她正站在儲(chǔ)物間的門口，雙手交替叩響儲(chǔ)物間的那扇斑駁木門。她的謾罵更像是抱怨，哭腔里夾雜著含混不清的話語，她說，她丈夫死了，這幾乎要了她的命，但日子總是得往下過啊。她還說，金魚是丈夫生前留下來的，她想要帶著它開始一段新的生活，她想把它養(yǎng)活，這小小的金魚，是她活下去的希望。她哭著哭著，始終無人回應(yīng)，她的哭聲也就越來越微弱，縮小成一團(tuán)嗚咽，盤旋在喉嚨里。

她的哭聲讓我感到心煩意亂，像是有野貓?jiān)谖业哪X殼上來回抓撓。那種哀怨的、可憐兮兮的抱怨聲讓我陷入一種深深的絕望。這樣的感受第一次出現(xiàn)，是在父親的葬禮后。家里的一切都失去了顏色，床頭柜、大衣櫥、棕木床、石榴樹，都籠罩著一層悲傷的氣息。母親除了不可抑制地哭泣，便是坐在石榴樹下發(fā)呆，我不知道該如何安慰她。她心里的傷口，白花花的血肉翻出來，裸露在空氣中，不知道何時(shí)才能愈合，我也一樣。直到一年半以后，母親開始陸續(xù)地帶陌生男人回家，她的臉上才又偶爾出現(xiàn)笑容。有的時(shí)候，我很想同她談?wù)?，但話到嘴邊，卻不知道怎么開口，便生生地咽回到肚子里了。

風(fēng)聲里，楊素的聲音漸漸消失，儲(chǔ)物間的腳步聲也停止了。我下床，摸著黑走到客廳里。月光把晃動(dòng)的樹影投射在地板上，像是水藻在一泓清水中游動(dòng)。我站在水藻里，感覺自己就是那條綴著黑色眼睛的金魚。我俯下身去，把手伸進(jìn)冰涼的水中，抓住了那條細(xì)長的魚。它已經(jīng)死去，身上的魚鱗泛著腫脹的模糊的白。

黃昏時(shí)，有人敲響了我臥室的門。是那個(gè)租給我房間的雜貨鋪老板，他同我說，如果屋里有垃圾和不用的東西，可以扔在走廊里，他請了一個(gè)保潔大姐，來家里打掃衛(wèi)生。我謝過了他的好意，并同他說，我并沒有可以丟棄的東西。關(guān)上房門，我聽見他們在客廳里收拾得起勁。后來，我聽見那個(gè)中年男人說，把這魚缸也給搬出去吧。

我想，楊素或者那個(gè)儲(chǔ)物間的老太太會(huì)站出來的，因?yàn)樗齻兤饺绽锸悄敲丛诤跄侵霍~缸。我呆坐在門邊，聚精會(huì)神地聽著門外的動(dòng)靜，但她們沒有出現(xiàn)。我想她們不在家，或者沒有聽見。于是，我打開房門走出去，走到那個(gè)男人面前，同他說，魚缸留下來吧，就這么搬走，她們會(huì)不同意的。

中年男人一臉疑惑地望著我，問，她們是誰？

我指了指儲(chǔ)物間，又忍著疼痛給他指指我隔壁的房間，說，就是這兩間里住著的租戶。

那男人滄桑的臉上浮現(xiàn)出驚詫的神情，但很快，他又接著恢復(fù)了常態(tài)，笑笑說，姑娘您可真會(huì)開玩笑，這一層，只租給了你一個(gè)人啊。

我的目光快速地搜索著那只魚缸，我想告訴他，這魚缸里滿滿的水，還有浮在上面的金魚，就是她們留下的。

但保潔手里的那只魚缸，里面空空的，一點(diǎn)水都沒有。而且，像是已經(jīng)干涸了很久，魚缸上的黃綠色水漬一圈圈地漫開。毫無疑問，它早就被人拋棄了。

責(zé)任編輯林東涵