木匠

以下的講述可能有些含混不清，因?yàn)樗际莵?lái)自于50多年以前一個(gè)5歲孩子的記憶。

上世紀(jì)60年代末，我父母都被下放到了寧夏的一個(gè)干校，我也跟著去了。那個(gè)地方十分荒涼，之前應(yīng)該也沒(méi)有名字，大約是因?yàn)樵缛サ娜嗽谀莾荷w了十排土坯房，所以那兒就叫“十排房”了。

十排房的一邊，是一列一眼望不到頭的土山。那山都是光禿禿的，一點(diǎn)也不高大，坡都很緩。與其說(shuō)是山，不如說(shuō)是連在一起的大土包。后來(lái)我想，它肯定不是因?yàn)榈貧み\(yùn)動(dòng)形成的，而是被風(fēng)吹出來(lái)的；一邊是一片一眼望不到邊的黃土地，上面稀稀拉拉長(zhǎng)著一些野生沙棘，經(jīng)常被風(fēng)吹得東搖西歪。家長(zhǎng)們都一再地告誡孩子們，那東西上的小果千萬(wàn)不能往嘴里放，因?yàn)橛卸尽?/p>

后來(lái)我常想，早來(lái)的人是怎么找到這兒并決定在此落腳的？我們一家，還有我爸的一些同事，有一個(gè)人來(lái)的，有一個(gè)大人帶著一個(gè)孩子來(lái)的，也有像我家這種，是兩個(gè)大人帶著一個(gè)孩子來(lái)的，連大人帶孩子總共有百十來(lái)號(hào)，整整坐了一個(gè)臥輔車廂。大人們一個(gè)個(gè)都灰頭土臉，而孩子們都興奮異常，一直在車廂里上躥下跳的?；疖囎藘商煲灰梗搅饲嚆~峽縣。但我們下了火車怎么到的十排房，一點(diǎn)印象都沒(méi)有了。估計(jì)是在車上玩得太累了，下車的時(shí)候，我已經(jīng)睡著了。想來(lái)應(yīng)該是被馬車?yán)^(guò)去的吧，因?yàn)槲液髞?lái)回京時(shí)，從十排房到青銅峽站，坐的就是馬車。

關(guān)于十排房，我現(xiàn)在還能想起來(lái)的，就是當(dāng)時(shí)我們住的是一間里面只夠擺下兩張并在一起的單人床、一個(gè)當(dāng)桌子使的大木頭箱子、一個(gè)臉盆架、一個(gè)小書(shū)架（上面擺的其實(shí)都是些諸如碗筷、暖水壺、牙缸子之類的雜物，不記得有書(shū)）、一個(gè)被當(dāng)?shù)首佑玫奈业男?shū)箱（當(dāng)時(shí)我也是有四五十本小人書(shū)的小孩）和一個(gè)大水桶的小土屋。門(mén)牌號(hào)是四排十三號(hào)。這個(gè)門(mén)牌號(hào)也是我很多年以后，在翻看我家的一些老照片時(shí)看到的。照片上我端著一把玩具槍，正站我家的門(mén)口，門(mén)邊土墻上釘著一塊木牌，上面有用毛筆寫(xiě)的“四排十三號(hào)”。

干校學(xué)員們的主要工作，好像就是種田。但在我的記憶里，十排房附近并沒(méi)有田，可我又分明有他們下地勞動(dòng)的印象，而且他們種的還是水田！一頭老牛，拖著一根兩米多長(zhǎng)、直徑大約30厘米的木頭，從地的一頭走到另一頭，人就站在那木頭上趕牛，那木頭的下面釘著一排大鐵釘子，牛在地里走上幾個(gè)來(lái)回，一塊地就算是翻好了。然后便是往地里注水，當(dāng)?shù)乩锏乃疀](méi)過(guò)腳脖子之后，就該開(kāi)始往地里拋秧了。拋秧不同于插秧，都是人站在田壟上，一把拿上十幾株秧苗，往田里扔，技術(shù)好的能將秧苗扔得十分均勻，并讓所有的秧苗全都是立直的，而不會(huì)倒伏在水田當(dāng)中……

不過(guò)，我很快就回北京上小學(xué)了，沒(méi)能等到收割，所以那片稻田后來(lái)長(zhǎng)成了什么樣子，打下來(lái)了多少稻米，我就不知道了。

大約十年前，我去銀川去辦事，忽然想回十排房看看，一查地圖發(fā)現(xiàn)青銅峽市（哈哈，已經(jīng)是市了）距離銀川還不到60公里。于是，便租了輛車，跑了趟青銅峽市。結(jié)果，到地兒一看，除了那個(gè)大壩，印象中的一切，都已經(jīng)消失不見(jiàn)了。問(wèn)了幾個(gè)人，竟然沒(méi)一個(gè)知道當(dāng)?shù)卦?jīng)還有過(guò)的一個(gè)叫“十排房”地方……