曹穎

在雜物室的角落，我發(fā)現(xiàn)一塊積灰的刺繡。白底子，五顏六色的細(xì)線。正面是鮮艷碩大的牡丹，背面是蕪雜紊亂的針腳。它讓我想起了我的外婆。

她坐在窗邊，戴著老花鏡刺繡。沉寂得像一條無波無瀾的河。

幼年的我，認(rèn)為外婆目不識丁，眼光短淺。她像是一條清澈明凈的河，河底的沙子水草游魚都讓人一覽無余。

她不是海，只是一條涓涓細(xì)流的河，在歲月的罅隙里靜靜流淌。

后來，漸漸長大的我終于明白，再細(xì)小再微不足道的河，也有別人不知道的暗流。那在水底沙下不為人知地涌動著的是河的隱秘。

外婆滄桑的外表下有一種深深的固執(zhí)，仿佛入地三尺的根系，任你使出渾身解數(shù)也無法將其焚散殆盡。

就比如我們家搬到鎮(zhèn)上后，經(jīng)濟(jì)并不拮據(jù)，她卻一定要找個小山坡耕幾畝地種上黃瓜、白菜，在正午毒辣的太陽下掄著鋤頭。再比如她一得空就覓點(diǎn)光納鞋底、織毛衣、刺繡，兒女們對她說那些玩意兒不值幾個錢，沒必要為它們費(fèi)盡心神。她頑固地將頭一偏，撇撇嘴道：“反正我也沒什么事做?！闭f罷，順手拿起一旁的針線織暖鞋的鞋面。自我記事起，那雙瘦得如同樹干的手，從未停止忙碌，或炒菜、或洗衣、或刺繡、或鋤地……如同停不下來的陀螺。

外婆的眼睛像一汪被時間攪渾的水，眼瞳和眼白之間的界限模糊，你很難從那雙嵌在干癟褶皺的皮膚里的眼中覓得一星半點(diǎn)的光。我無法理解她生命里那些堅(jiān)持和固執(zhí)，也許僅僅是她不斷忙碌的習(xí)慣，是漫漫長日里無可奈何的打發(fā)。

她只是一條河，不足以養(yǎng)一方水土，只是湍急隱秘地滾過沙礫，掠過水草，流向干涸之地。

時過境遷，如今的外婆已離開貧瘠的小鎮(zhèn)，隨舅舅到繁華富庶的浙江帶孫子。在前往浙江的高速公路上，她盯著窗外，路標(biāo)、山巒連綿不斷地向后涌。她忽然用濃重的方言說起自己年輕時孤身一人獨(dú)闖武漢，奔波在大街小巷的艱辛，或者買豆腐被騙的心傷……

這時，我明白，我只不過途經(jīng)了一小段外婆的后半生，所認(rèn)識的她如同一張平面的白紙，而在她雙鬢生華眉眼顯紋之前，還有一個鮮活立體的她。那些經(jīng)歷過的滄桑，看過的巫山，最終在時間的提煉下，融成河底的隱秘。

老人總是隱秘豐厚的，正如一條走南闖北的河，心中有千溝萬壑，卻含而不露。

外婆愈發(fā)蒼老了，她說她要回到生她養(yǎng)她的深山旮旯里終了余生，兒女們都反對，苦口婆心地勸她。她緘默，低著頭，執(zhí)拗又堅(jiān)定。

一想起外婆，她刺繡的模樣便在腦海里躍然，時間沒能將它洗刷沖淡，反而愈加鮮明美好：也許那是某一個夏日的午后，隱匿在烏發(fā)下的白發(fā)如陽光下的湖面波光粼粼，也許有兩三只麻雀在嘰喳不休;也許窗臺有水清玉潔的梔子花悄然盛放，散發(fā)著淡淡的馨香;也許平靜安詳?shù)暮拥祝星f浪澎湃翻涌。

這些都是小事，是不會讓歷史眨一下眼或皺一下眉的瑣事。但這些事，卻深深地刻在了某些人的心上，銘記于心。

歷史，是一望無垠、深達(dá)千尺的大海，我讀不懂它的深沉;外婆，是一條涓涓細(xì)流、一望見底的小河，我卻也看不透她的隱秘。

指導(dǎo)教師點(diǎn)評：文章展現(xiàn)了作者對外婆由淺入深的認(rèn)識過程也道出了作者自己對人生的感悟，情感真摯細(xì)膩。最值得稱道的是文章語言含蓄蘊(yùn)藉，飽含深意，讀畢如酒后余香不絕于口，堪稱佳作。