劉祥平

可能是小時(shí)候我在農(nóng)村長(zhǎng)大的緣故，總覺(jué)得春天和生活的關(guān)系只有在村莊才展現(xiàn)得淋漓盡致。貓了一冬的村民，再也不能賴熱炕頭了，于是就把小木頭煙筐往炕角一推，先敞開(kāi)門(mén)迎接春光，然后打開(kāi)窗戶，春光便通透了整個(gè)屋子，成雙入對(duì)的燕子就在房檐下壘窩筑巢，親切呢喃。

女人們拿起家什，在小園里摟干草樹(shù)葉，準(zhǔn)備翻園子。男人們則一邊聽(tīng)著戲匣子，一邊和好泥，端了一盆，抓起泥板子抹房墻，再就是補(bǔ)墻頭。小孩們?nèi)缪嘧影泗[鬧喳喳往墻頭插防雞的柳樹(shù)枝子。

沉睡了一冬的村莊，完全蘇醒了，又重新活過(guò)。大家都怕落后似的，不約而同，一起邁出門(mén)檻開(kāi)始一年新的生活，院里院外，田間地頭，到處都是忙碌的身影。

自從十年前把母親接到梅里斯小城后，我便很少回到生我養(yǎng)我的村莊了，倒是總跟著老公去婆婆家。婆婆家在嫩江邊上，出了院子向東一拐便是這兩年重新修繕的通長(zhǎng)的水泥大壩。大壩南面，嫩江輕盈流淌，江上行駛著一葉扁舟，岸邊停泊著鐵皮船。北面是莊稼地，能看見(jiàn)大小的車輛在不遠(yuǎn)的公路上穿行，那條公路通向我原來(lái)的村子。

每次我們回婆婆家，都要去壩上，不多時(shí)就走出去很遠(yuǎn)，然后很欣慰，也很滿足地回過(guò)頭望著都是紅瓦房的村子和村前的嫩江。山，南是陽(yáng)，而江，則北是陽(yáng)。春風(fēng)由北逐南一點(diǎn)一點(diǎn)暖化冰雪，拂出鮮活的一江水，撩撥起一片希望。

一到春天，大壩的一側(cè)就成了晾曬場(chǎng)。機(jī)械化帶來(lái)高效率，科技種田帶來(lái)高產(chǎn)量，金黃色的玉米從自家院里一直曬出村子，在大壩上鋪出去十里遠(yuǎn)，白天晚上就那么旁若無(wú)人地放著。這么長(zhǎng)的距離是看不過(guò)來(lái)的，也沒(méi)人看著，但從來(lái)不丟。偶見(jiàn)一輛四輪車?yán)鲂≡豪锊灰兹紵牟穸獾鬃?，從壩頭跑過(guò)去，在規(guī)定地點(diǎn)停下，司機(jī)下車打開(kāi)車斗往下卸。

我爺爺公的墳?zāi)咕驮诖髩伪泵娴膲灥乩?，一路過(guò)那，我就會(huì)想起他。爺爺是個(gè)有文化的人，念過(guò)國(guó)高，相當(dāng)于現(xiàn)在的高中。他總說(shuō)幸虧改革開(kāi)放，人們的日子越來(lái)越好過(guò)了，小孩子隨便念書(shū)。還總說(shuō)，我和老公都是老師，是新中國(guó)的知識(shí)分子，一定要好好工作，以后的日子也肯定錯(cuò)不了。要是他的哪個(gè)孫子或者孫女考上大學(xué)去了哪個(gè)城市，他就在地圖上圈出來(lái)，一邊高興地說(shuō)上大學(xué)好啊，一邊傷感，走了就不回來(lái)了，你看現(xiàn)在這村子里考出去的孩子哪有幾個(gè)回來(lái)的，考不出去的也都跑出去打工了，人越來(lái)越少了。

爺爺說(shuō)的極是。單單我們那一代的孩子，不管是不是念書(shū)出去的，總之走了一批，分散在天南地北，有好多都聯(lián)系不上。而和老公同一輩分沒(méi)考出去的也都把土地流轉(zhuǎn)出去，外出打工了，平時(shí)是見(jiàn)不到的，只在過(guò)年過(guò)節(jié)才聚一次，之后四散八方。整個(gè)家族只有一個(gè)三十多歲的弟弟還常年在家堅(jiān)持種地，偶爾在周邊找點(diǎn)活干，像他這個(gè)年齡還在種地的，整個(gè)村子寥寥無(wú)幾。一輩又一輩的年輕人，就是這樣，都是懷揣著同樣的夢(mèng)想離開(kāi)村莊，奔向自己想要的生活。

我原來(lái)的村子和婆婆家相隔六十里地，相對(duì)偏僻，由大壩北面的那條公路串聯(lián)著。這條公路仿佛能串聯(lián)起我的過(guò)往，一看見(jiàn)它，我就能想起我小的時(shí)候。前幾年，我回過(guò)村子一次，也是在春天，見(jiàn)到了幾個(gè)老了的面孔，幾乎要認(rèn)不出來(lái)，年輕的留守婦女，幾乎都不認(rèn)識(shí)，一切都已物是人非。望著熟悉而又陌生的村道，不覺(jué)中淚水打濕眼眶，曾經(jīng)的光景，點(diǎn)點(diǎn)滴滴涌上心頭。

父母不在，那個(gè)村子已經(jīng)成了我永遠(yuǎn)回不去的故鄉(xiāng)。還好，婆婆的村莊給了我無(wú)限的慰藉和溫暖。

（責(zé)任編輯 王瑞鋒）