南翔

去年，我在暨南大學(xué)、深圳大學(xué)和深圳大學(xué)附屬中學(xué)，分別做了一次講座，講題歸一：《文學(xué)創(chuàng)作的三個(gè)打通：以我的中短篇小說(shuō)為例》。身為教授，在大學(xué)任教三十余年，教的是文學(xué)寫(xiě)作，亦兼及小說(shuō)美學(xué)、當(dāng)代文學(xué)概觀諸課程，更因自己從未放棄過(guò)虛構(gòu)與非虛構(gòu)的寫(xiě)作，結(jié)合自己的創(chuàng)作思考、創(chuàng)作素材、創(chuàng)作成果來(lái)呈現(xiàn)文學(xué)成品或半成品的生產(chǎn)流程，想必對(duì)已進(jìn)入或待進(jìn)入大學(xué)中文系——未必以當(dāng)作家為鵠的，卻必須培育文學(xué)欣賞能力的同學(xué)們有啟迪。

我的三個(gè)打通，講述的是我近十來(lái)年的創(chuàng)作特點(diǎn)，亦即選材方法和切入方式，一言以蔽之：歷史和現(xiàn)實(shí)打通，虛構(gòu)和非虛構(gòu)打通，自己的經(jīng)歷和父兄輩的經(jīng)歷打通。舉隅：《綠皮車》《回鄉(xiāng)》《老桂家的魚(yú)》《曹鐵匠的小尖刀》《珊瑚裸尾鼠》《遠(yuǎn)去的寄生》。此三種打通的方式、方法，體現(xiàn)在一個(gè)個(gè)具體的作品中，既有側(cè)重，又有兼容。

《綠皮車》是一個(gè)過(guò)去時(shí)，慢車的概念?，F(xiàn)時(shí)的一些綠皮車，譬如青藏鐵路奔馳的也是綠皮車，那既是快車，亦堪稱豪華。我上大學(xué)前的1970年代曾在贛西鐵路工作過(guò)7年，那時(shí)候一是蒸汽機(jī)，二是綠皮車。小說(shuō)《綠皮車》唱的是挽歌，是不可變更的歷史。“綠皮車”是一個(gè)整體象征，卻有著現(xiàn)實(shí)的內(nèi)涵：不能一味奔跑，一味求快，有時(shí)候確實(shí)要慢下來(lái)，慢下來(lái)才能左顧右盼，扶老攜幼，讓所有弱勢(shì)群體都能分享時(shí)代前進(jìn)的果實(shí)，不被落下，更不容拋棄。有朋友說(shuō)，這列綠皮車是一個(gè)流動(dòng)的茶館，里面形形色色的小人物，鮮活而真切，是一個(gè)時(shí)代的記錄。

《老桂家的魚(yú)》寫(xiě)的是疍民生活，概因我的一個(gè)研究生在近20年前帶我去惠州西枝江，結(jié)識(shí)了一戶來(lái)自河源紫金的船民，從此與之保持了緊密的聯(lián)系。此小說(shuō)不僅僅是想表現(xiàn)高樓大廈的一側(cè)，尚存愁楚萬(wàn)分、朝不保夕的一群，而且想著力于底層的人生及情感——我一直希望疍民的遺孀能在她病重的老公在世時(shí)，帶他去住幾天醫(yī)院。人情尤其是親情的矛盾交織，在此小說(shuō)中有不露聲色卻又較為酣暢的表達(dá)。此中一條翹尾斑魚(yú)，是一個(gè)個(gè)體象征，寓含了老桂與潘家嬸嬸二人相互照應(yīng)卻毫不逾矩的情感，此乃虛構(gòu)與非虛構(gòu)的融匯。同樣呈現(xiàn)紀(jì)實(shí)色彩的《回鄉(xiāng)》，因了第一人稱，又因了詩(shī)人洛夫的出現(xiàn)，還因了我有一個(gè)真實(shí)的來(lái)自臺(tái)北的“大舅”——他在回鄉(xiāng)之后遭遇的暌離、變遷及種種炎涼，是一種虛構(gòu)與非虛構(gòu)的高度冶煉。

至于《曹鐵匠的小尖刀》《珊瑚裸尾鼠》，則是去年僅發(fā)的兩部短篇小說(shuō)。前者素材源自四川渠縣的采風(fēng)，一位固守田園的鐵匠和他的外出務(wù)工的老同學(xué)（此老同學(xué)在珠江三角洲當(dāng)了老板）的對(duì)比，亦是一種對(duì)位法，帶有某種復(fù)調(diào)意味。后者的著力點(diǎn)是生態(tài)——生態(tài)或自然文學(xué)，這是我多年以來(lái)的一畦自耕地，我以為，人類的各種紛爭(zhēng)——黨派、國(guó)別、族群、階級(jí)等，都遠(yuǎn)不及日益敗壞的大生態(tài)環(huán)境帶來(lái)的危機(jī)深重。為此，我寫(xiě)過(guò)《哭泣的白鸛》《來(lái)自伊尼的告白》《消失的養(yǎng)蜂人》……

《遠(yuǎn)去的寄生》是講題中提到的唯一的一部中篇小說(shuō)，寫(xiě)到了我父兄輩。我兄妹五人，上有三個(gè)姐姐、一個(gè)哥哥。哥哥相登韶比我大七歲?！拔母铩卑l(fā)動(dòng)那年，我才小學(xué)五年級(jí)，他已經(jīng)初中畢業(yè)，去了宜春中學(xué)讀高中。如果不是那次曠日持久達(dá)十年的運(yùn)動(dòng)，原本他篤定上大學(xué)了。猶記他初中畢業(yè)那年，因?yàn)榧彝ヘ?fù)累太重，家父讓他填報(bào)中專與技校，志愿須得填滿八個(gè)，最后一個(gè)填了高中。重點(diǎn)中學(xué)先錄取，他“不幸”錄去了高中，卻又因運(yùn)動(dòng)不期而至，挨過(guò)兩年，下放農(nóng)村……各種陰差陽(yáng)錯(cuò)，各種疊加的負(fù)累，終至1980年代初染上肝病去世，那一年他才三十五歲。不可不提的是，他們那一代對(duì)讀書(shū)的熱情及思考的深度，真不是現(xiàn)在很多年輕人可比的。還記得他們那一撥中學(xué)生，即使在任何信息都?xì)w一，任何物質(zhì)都匱乏，只有一片“紅彤彤”云霞籠罩的年月里，還在認(rèn)真地思考，激烈地爭(zhēng)辯，譬如他們會(huì)辨析，魯迅的“橫眉冷對(duì)千夫指，俯首甘為孺子?！?，這個(gè)“孺子牛”報(bào)章解釋是做人民大眾的牛，其實(shí)魯迅筆下的“孺子牛”用的就是本義：他兒子的牛。這樣才有對(duì)比，才好玩，才是真實(shí)的幽默的魯迅。一語(yǔ)而下，將神一般的魯迅，還原成人。須知，那是一個(gè)人人頭頂磐石的年代??！

曾有學(xué)人寫(xiě)文著說(shuō)，希望尋找思想史上的失蹤者。這個(gè)失蹤者，有不少表現(xiàn)為文化或文學(xué)名家，但更多的是類似我兄長(zhǎng)那樣的寂寂無(wú)名者。他們中的某些人，消失在不該消失的年齡，我們不能忘記他們，我愿意也應(yīng)該用文學(xué)，復(fù)活及記錄他們的一鱗一爪，并同時(shí)呈現(xiàn)活著的他們中的后來(lái)不同的樣貌。

“離情恰如春草，更行更遠(yuǎn)還生。”于一段段褪色的歷史，于一樁樁依稀的舊事，于一位位遠(yuǎn)去的父兄，若不忘卻，便在書(shū)寫(xiě)。

責(zé)編：李京春