俞荷

移工們擠在一間很小的公寓里

阿拉伯地區(qū)新冠疫情高峰之時(shí)，一篇報(bào)道特別引人注目。沙特阿拉伯國家石油公司（Aramco）因應(yīng)疫情，找了一位南亞勞工裝扮成消毒裝置，在公司園區(qū)游走發(fā)放消毒液。照片在社交媒體上被瘋狂轉(zhuǎn)載，引發(fā)大量爭(zhēng)議，網(wǎng)絡(luò)輿論跨國群起撻伐。

在世界各國，因產(chǎn)業(yè)人力空缺而引進(jìn)跨國勞動(dòng)力行之有年，各種歧視和勞動(dòng)權(quán)益上的不平等早非新聞。然而，談到外籍勞工（又稱“移工”）的生活環(huán)境與權(quán)益，阿拉伯世界諸國可謂“惡名昭彰”，尤以波斯灣區(qū)的沙特、科威特、阿曼、卡塔爾、巴林等國為甚。

學(xué)者形容阿拉伯世界的移工是“現(xiàn)代奴隸制”的一大部分。移工在母國想象的富有產(chǎn)油國，其實(shí)是一座“大牢”：一紙“賣身契”帶他們遠(yuǎn)渡重洋后成為“罪狀”，“保證人制度”（Kafala）是手銬，經(jīng)濟(jì)重?fù)?dān)是腳鐐，日常生活的種種歧視則是他們的囚服。

然而，就像阿拉伯地區(qū)偶然發(fā)生的沙暴一般，這些關(guān)于移工權(quán)益的爭(zhēng)議和批判，總是一陣一陣如黃沙飛揚(yáng)鋪天蓋地，又瞬間風(fēng)平浪靜。人們?cè)缫蚜?xí)慣，因而總覺得不值一哂，在下一次風(fēng)云變色時(shí)才又突然想起。

水煙咖啡館的吆喝

我在科威特就學(xué)的一年間，和當(dāng)?shù)厝私涣鞯拇螖?shù)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及和移工的日常交匯頻率。從機(jī)場(chǎng)職員、宿舍清潔工、校園警衛(wèi)到餐廳服務(wù)員，在這些崗位上若看到本地人的身影才值得驚奇。

科威特受到沙特宗教政治思潮影響，奉行保守的瓦哈比主義（Wahhabism）。因嚴(yán)禁酒精飲料，科威特本地人最熱衷的社交娛樂，是在街邊咖啡館吞云吐霧。隱身在自由貿(mào)易區(qū)的水煙館，每到假日總是高朋滿座。

除了身穿白色大袍的本地人、三三兩兩的外國白領(lǐng)和留學(xué)生以外，負(fù)責(zé)點(diǎn)餐和制作餐食飲品的是埃及人，提著燒得通紅的木炭塊在座位區(qū)揮汗奔走的則是來自南亞的勞工。水煙店的消費(fèi)族群和員工投射的，是科威特移工國族結(jié)構(gòu)的微型縮影。

我和黎巴嫩裔的馬塔天南地北地聊，提著木炭籃的印度籍服務(wù)員，時(shí)不時(shí)前來探詢需不需要服務(wù)。這時(shí)一位本地人大聲吆喝：“穆罕默德呀！過來！”只見在我們桌邊掛著微笑的年輕人立刻快步奔向另一桌，在煙霧中揮汗更換“水煙草”上的木炭。

后來，我和馬塔在這位年輕人前來服務(wù)的片刻與他閑聊。我問起他的名字是否是“穆罕默德”？只見他靦腆一笑，說“不是”，沒有繼續(xù)此話題的意愿。我和馬塔心照不宣，沒有追問。

疫情期間，沙特阿拉伯國家石油公司找了一位南亞勞工裝扮成消毒裝置，在公司園區(qū)游走發(fā)放消毒液

水煙店的消費(fèi)族群和員工投射的，是科威特移工國族結(jié)構(gòu)的微型縮影。

馬塔的母親在科威特?fù)?dān)任工程師，他便在當(dāng)?shù)卮髮W(xué)就讀。已經(jīng)在科威特生活4年的他，對(duì)這些文化沖擊早已見怪不怪。但我的思緒還在那聲“穆罕默德”中環(huán)繞，馬塔微笑著問我：“還沒習(xí)慣嗎？”

后來，馬塔無聲息地遞上一張1第納爾的紙鈔，“穆罕默德”拿了小費(fèi)，關(guān)照得更殷勤了。如何能習(xí)慣呢？我無法想象如今誰還能對(duì)推著行動(dòng)不便老人的菲律賓看護(hù)脫口叫出“瑪麗亞”，或者把來自越南、印尼的家務(wù)工統(tǒng)稱為“菲傭”，遑論耳邊那一聲響亮的“穆罕默德”。

飄洋過海入“牢籠”

背景、姓名無人在乎，化作一聲“穆罕默德”，仿若沙漠中一記響亮的召喚哨音。他們是沒有名字的人。相似的是，自不同國家、飄洋過海來到黎巴嫩的家務(wù)移工，也被化約成簡(jiǎn)單的稱謂—“斯里蘭卡人”。

“斯里蘭卡人”大部分來自斯里蘭卡、菲律賓和埃塞俄比亞。來自天主教國家菲律賓的“斯里蘭卡人”，在宗教多元的黎巴嫩每月可賺進(jìn)260美金（約合人民幣1800元），而來自印度的“穆罕默德”在科威特可賺進(jìn)100科威特第納爾（約合人民幣2280元）。無論黎巴嫩還是科威特，物價(jià)其實(shí)不比國內(nèi)一線城市低多少，因此“穆罕默德”和“斯里蘭卡人”多半只能拮據(jù)度日，將微薄的收入盡數(shù)寄回母國支撐家庭。

在科威特，埃及勞工有著重要的地位。主因是他們已經(jīng)熟諳阿拉伯語，就連科威特方言都能朗朗上口—這是他們的機(jī)會(huì)。

即便移工做事比當(dāng)?shù)厝死?，勞?dòng)條件也總是更差、工時(shí)總是更長，而薪資呢？不用多想，一定是最低的。

科威特市中心的穆巴拉克市集

中東地區(qū)與世界上其他國家的移工政策相比，最大的“特色”在于綁手綁腳的“保證人制度”。在申請(qǐng)簽證或相關(guān)文件時(shí)，保證人（通常為雇主）與被保人（受雇者）強(qiáng)制綁定，保證人因而對(duì)被保人有絕對(duì)的支配權(quán)。

這樣的制度也影響外籍學(xué)生，在申請(qǐng)簽證時(shí)，學(xué)生的保證人必須是就學(xué)的單位。身為留學(xué)生的我們，在就學(xué)期間若要出境科威特，是需要獲得學(xué)校同意的。據(jù)曾留學(xué)沙特的朋友稱，早年沙特的大學(xué)甚至?xí)哿魧W(xué)生的護(hù)照，等于是直接限制外籍學(xué)生的移動(dòng)自由。

“保證人制度”首先在1950年代實(shí)施，賦予雇主控制受雇者行蹤的絕對(duì)權(quán)力，雇主因而肩負(fù)“替國家監(jiān)控外國勞動(dòng)力動(dòng)向”的責(zé)任。若未得到雇主的書面同意，受雇者不得任意出入境或轉(zhuǎn)換雇主。目前仍實(shí)施保證人制度的國家，包括巴林、科威特、阿曼、卡塔爾、沙特、阿聯(lián)酋、約旦和黎巴嫩。

來自菲律賓、已在科威特工作多年的雷，在談到保證人制度時(shí)表示：家務(wù)勞工肯定是這種結(jié)構(gòu)性問題下的最大輸家，和雇主日夜共處于一個(gè)屋檐下，有任何不滿也只能忍氣吞聲，畢竟雇主握有談判的最大籌碼。

如此，黎巴嫩的“斯里蘭卡人”在面對(duì)惡劣的勞動(dòng)條件、雇主的暴力或性騷擾時(shí)，仍然不敢站出來為自己伸張正義，也就不那么難以理解了。

機(jī)會(huì)與命運(yùn)

在科威特大學(xué)念書期間，我每周都搭乘校車前往市中心的穆巴拉克市集（Souq al-Mubarakiya），對(duì)市區(qū)大大小小的商店了若指掌、如數(shù)家珍。來自菲律賓的護(hù)理師萊恩，介紹我到坐落在金融區(qū)的“大使超市”逛逛，因?yàn)檎f不定能找到家鄉(xiāng)味。

我走下通往地下商場(chǎng)的樓梯，一股魚腥味撲鼻而來。小小的超市里擠滿了菲律賓人，互不相識(shí)的同鄉(xiāng)攀談的聲音不絕于耳。我很快逛了一圈，只見菲律賓人把來自家鄉(xiāng)的食材一把一把抓進(jìn)提籃里。我看著各種咸魚、零食、干貨的標(biāo)價(jià)，不禁想起在科威特的菲律賓家務(wù)勞工的月均收入，暗忖著他們?nèi)绾文茇?fù)擔(dān)？

不，他們是負(fù)擔(dān)不起的，他們也走不出家門，在超市里談笑風(fēng)生的人們已然是更幸運(yùn)的一群菲律賓人。

萊恩是個(gè)不折不扣的幸運(yùn)兒。曾在大學(xué)任教的他說著一口流利的英語，工作雖穩(wěn)定卻不足以供應(yīng)弟妹的學(xué)費(fèi)、支撐生活家計(jì)，到灣區(qū)國家擔(dān)任護(hù)理師，成為他唯一的出路。當(dāng)他和其他同樣來自菲律賓的護(hù)理師們到達(dá)科威特時(shí)，同一批人中只有他持有碩士學(xué)位，因而被公司指定進(jìn)入政府衛(wèi)生單位工作，擔(dān)任研究計(jì)劃助理。

齋戒月到來前的某個(gè)周末，我和萊恩相約前往咖啡廳喝杯下午茶。齋戒期間，科威特嚴(yán)格規(guī)定餐廳食肆在每日日間不得開張營業(yè)，一切居民也不得在公共場(chǎng)所飲食。我也曾聽聞工人不堪高溫脫水，在街邊昏倒、休克甚至死亡的事。

我問萊恩，前一年齋戒月上班時(shí)會(huì)不會(huì)餓得很辛苦？他笑著說，他的主管都會(huì)讓他三分，甚至還睜一只眼、閉一只眼讓他在會(huì)議室里休息、用餐。主管是個(gè)年約40歲的科威特本地女子，靠著關(guān)系進(jìn)入政府部門上班，平時(shí)呼風(fēng)喚雨、頤指氣使，下班后卻總要打電話請(qǐng)教萊恩工作相關(guān)的事宜，因而萊恩在單位里也獲得特殊關(guān)照。

萊恩將我載到宿舍門口，我和埃及警衛(wèi)薩赫拉和赫馬德打了招呼。薩赫拉和赫馬德的家鄉(xiāng)相隔不遠(yuǎn)，又在校園里的同一小區(qū)執(zhí)勤，因此特別有話聊，閑暇時(shí)總是形影不離。

這里的埃及警衛(wèi)每日值班12個(gè)小時(shí)，公司包食宿，每月薪水實(shí)領(lǐng)100科威特第納爾（約合人民幣2280元）。下班后，公司派車將警衛(wèi)統(tǒng)一載回宿舍，我總是看到赫馬德和薩赫拉兩人拉著手、談笑著離開校園。

某天到食堂用晚餐前，赫馬德把我叫到他的辦公桌前，說很開心認(rèn)識(shí)我，他隔周便要離職回鄉(xiāng)，因?yàn)?歲大的女兒需要父親，妻子也難以獨(dú)力扶持家庭。

沒過多久，我接到赫馬德來訊，本以為他在埃及享受天倫之樂，卻是問我要不要到校區(qū)另一頭的停車場(chǎng)小亭里和他喝杯茶。不敵現(xiàn)實(shí)的壓力，他終究還是回到科威特，頂著夏日40度的高溫，看著車來車往。

風(fēng)雨前總是飛沙

在阿拉伯世界賣力如同賣身，勞動(dòng)契約到期之前，一切行蹤都受到保證人的限制，有苦難言。2018年，科威特一處空屋冰箱里的一具女尸掀起了輿論波瀾—來自菲律賓的喬安娜在失蹤一年多后終于被發(fā)現(xiàn)。喬安娜在菲律賓的家人，無法接受正值青春年華的她殞命異鄉(xiāng)。雖然兇手已被緝捕到案，但她的最后時(shí)光是如何遭受折辱凌虐，真相恐怕也只能如飛沙消逝在風(fēng)中。

“斯里蘭卡人”大部分來自斯里蘭卡、菲律賓和埃塞俄比亞。

科威特的埃及建筑工人

在科威特，若突然刮起沙塵暴，你便能開始預(yù)期暴雨將至。在喬安娜事件發(fā)生前，科威特發(fā)生的多起菲籍移工命案，早讓菲律賓總統(tǒng)杜特爾特耐心盡失。此事件曝光后，杜特爾特震怒，宣布禁止菲律賓勞工前往科威特。

雖然此次危機(jī)中，在科威特已有工作契約的菲籍勞工不受影響，但近年來石油帶進(jìn)的經(jīng)濟(jì)紅利不再，科威特政府面臨預(yù)算赤字，多方面影響下，勞動(dòng)力結(jié)構(gòu)勢(shì)必會(huì)重組。

不止科威特，其他依賴移工勞動(dòng)力的阿拉伯國家，紛紛呼吁聘雇當(dāng)?shù)貏诠?、減少移工比例，甚至強(qiáng)制公司提高聘雇本國人的比例。另一方面，許多勞工也不滿阿拉伯國家差強(qiáng)人意的勞動(dòng)和生活環(huán)境，甚至轉(zhuǎn)而申請(qǐng)歐美國家的工作簽證。

阿拉伯世界的勞動(dòng)力生態(tài)正緩慢變化著，上千萬移工正拿著機(jī)會(huì)的牌卡，等待命運(yùn)的眷顧。

編輯郵箱 jw@nfcmag.com