石竹

舊機(jī)車、老物件，甚至是大件的古董家具，你都可以在歐洲的跳蚤市場(chǎng)里找到。相對(duì)于購(gòu)物中心，這些散落在城市各個(gè)角落的市集或許顯得更真實(shí)、更生動(dòng)。

歐洲好逛的地方很多，但最讓人頭痛的事情莫過(guò)于周末各種商店全體關(guān)門，當(dāng)?shù)鼐用耖L(zhǎng)期生活已經(jīng)習(xí)慣了這種方式，可是遠(yuǎn)道而來(lái)的游客就比較難辦了。這個(gè)時(shí)候你能做的，就是去周末都不會(huì)輪空的露天市場(chǎng)淘寶，不但不會(huì)失望，反而還有意外驚喜。

馬德里：大集的名字很血腥

比起文藝氣息濃郁的巴塞羅那，或是古意盎然的西班牙王國(guó)舊都托萊多，又或是充滿異域風(fēng)情的安達(dá)盧西亞，馬德里這座首都確實(shí)有一點(diǎn)乏善可陳，整座城市沒(méi)有多么宏偉大氣，也不太稱得上精致好看。但是身為首都，它的文化和藝術(shù)的沉淀卻一點(diǎn)也不少：普拉多博物館里收藏了世界上最多的戈雅、委拉斯凱茲的作品，還有數(shù)量驚人的歐洲畫家如提香、魯本斯、波提切利等人的作品，索菲亞王后藝術(shù)中心里的畢加索和米羅的作品收藏之多之全也令人驚嘆，畢加索最著名的作品《格爾尼卡》前永遠(yuǎn)站滿了前來(lái)一睹大師畫作的人們。對(duì)于足球迷而言，馬德里還具有另一特殊的意義，足壇豪門皇家馬德里和西甲勁旅馬德里競(jìng)技讓馬德里成為了球迷們心目中的圣地，不少人前來(lái)參觀球場(chǎng)或者去實(shí)地觀看一次西甲比賽，體驗(yàn)現(xiàn)場(chǎng)的激情。除了這些地方，馬德里還擁有歐洲最大的舊貨市場(chǎng)：埃爾拉斯特洛。

雖然中文譯名不顯山不露水，但是西班牙文“El Rastro”的意思卻很驚悚——血跡，原因是從前這塊地方附近有屠宰場(chǎng)和制革廠，被屠宰后的牲畜的血順著街道流淌。不過(guò)這一切都是過(guò)去時(shí)，現(xiàn)在每逢周末就會(huì)有大量攤主在該街區(qū)出攤，人頭攢動(dòng)的市場(chǎng)和啥都有的攤位充滿了“買買買”的氣息。也許你聽(tīng)說(shuō)過(guò)聲名在外的巴黎或者倫敦的舊貨市場(chǎng)，對(duì)馬德里的這個(gè)市場(chǎng)所知寥寥，但等到了你就會(huì)發(fā)現(xiàn)這個(gè)市場(chǎng)還真是個(gè)寶藏，一點(diǎn)也不輸給那些知名度更高者。

埃爾拉斯特洛市場(chǎng)以卡斯科羅廣場(chǎng)為中心，輻射了周圍多達(dá)20多條街道。市場(chǎng)所在的拉丁區(qū)是馬德里過(guò)去商賈云集的地方，經(jīng)商交易的氛圍從來(lái)就十分濃厚，如今更是馬德里的時(shí)髦旅游區(qū)，距離馬德里的熱門景點(diǎn)不太遠(yuǎn)，大商場(chǎng)和精品小店、咖啡館和酒吧、酒店和青年旅館，應(yīng)有盡有，想體驗(yàn)西班牙特有的Tapas文化——西班牙的作息時(shí)間和別處不同，午餐晚餐時(shí)間比較晚，所以在等待正餐之前，人們吃小吃，喝小酒，墊一墊空虛的胃，投入到輕松快樂(lè)的吃喝談笑當(dāng)中，在拉丁區(qū)享受這樣的愉悅時(shí)光也是非常合宜。要找到埃爾拉斯特洛市場(chǎng)非常容易，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就可以看到連綿幾條街的攤位，無(wú)論從哪一家或者街道的哪一頭開(kāi)始，都可以進(jìn)行一場(chǎng)漫長(zhǎng)的淘寶之旅。古董家具、衣服、皮具、古董首飾、郵票、CD和黑膠唱片，民間藝術(shù)家自己制作的工藝品，創(chuàng)作的各種形式和材料的畫作，舊書報(bào)紙和雜志，手工皮具等，到了這里簡(jiǎn)直讓人有種老鼠掉進(jìn)米缸里、只恨自己沒(méi)有多長(zhǎng)幾雙眼睛的感覺(jué)，這么多稀奇古怪的玩意兒，簡(jiǎn)直看都看不完。轉(zhuǎn)了一會(huì)兒手里就多了幾件彩陶的小擺件，又或者是弗拉明戈舞使用的扇子和響板，一幅很有些古藤老樹(shù)昏鴉調(diào)調(diào)的銅版畫，一個(gè)手工雕花皮包——西班牙手工皮具向來(lái)非常有名，在這個(gè)市場(chǎng)上有不少出售皮具的攤位，匠人現(xiàn)場(chǎng)制作，款式很有西班牙特色，是在大商場(chǎng)的專賣店里所找不到的。

市場(chǎng)里賣古董的很多，外行多是看看熱鬧。在那些看上去年深日久、落滿了歷史塵埃的古董之間，我還看見(jiàn)了上世紀(jì)八九十年代中國(guó)孩子們常玩的玩具——紅白塑料的不倒翁和上發(fā)條的條紋跳蛙！而且價(jià)格并不低就！也不知道這是全世界共通的玩具，還是攤主從哪個(gè)角落里淘來(lái)的這充滿年代感的物件。有的攤主看上去非常有個(gè)性，比如一個(gè)賣舊書的攤主，一個(gè)人遺世獨(dú)立地坐在高高的臺(tái)階上，周圍堆滿了如山的舊書，他自己拿著一本舊書看得津津有味，完全不在意生意做得如何。如果有人上來(lái)打聽(tīng)，攤主一副愛(ài)買買、不買拉倒的態(tài)度，好像讀書才是他的主要目的，賣書只不過(guò)是一場(chǎng)行為藝術(shù)。不過(guò)這位攤主的書確實(shí)品相不錯(cuò)，品種也很多。正在學(xué)習(xí)西班牙語(yǔ)的我，以幾乎一折價(jià)買下了厚厚的《唐·吉訶德》和《安東尼奧馬查多詩(shī)選》，感覺(jué)像是得到了當(dāng)日的意外收獲。

雅典：奧林匹斯山下的集市

雅典，是希臘神話當(dāng)中的眾神之城，是傳說(shuō)中女神雅典娜庇護(hù)下的城市，是世界上最古老的城市之一。雅典衛(wèi)城是這座城市的象征，那些歷經(jīng)了千年風(fēng)霜仍然屹立不倒的神廟石柱，在雅典市中心高高的山丘上，從城市的哪一個(gè)角度都可以看得到。雅典城就圍繞著這座山丘生發(fā)出來(lái)，一如雅典娜在同波塞冬斗法時(shí)種下的橄欖樹(shù)，從種子中萌芽，然后枝繁葉茂。

在衛(wèi)城上極目遠(yuǎn)眺，可以暢想一下幾千年前的古希臘人祭祀和生活的場(chǎng)景：山下巨大的酒神狄?jiàn)W尼索斯劇場(chǎng)里，悲劇大師和喜劇大師的作品輪番上演;哲學(xué)家們?cè)谑屑习l(fā)表雄辯的演說(shuō)。不過(guò)有趣的是，這樣的時(shí)光雖然過(guò)去了2000多年，但是古希臘劇場(chǎng)依然可以照常使用，而衛(wèi)城山丘下的市集雖然已經(jīng)沒(méi)有了哲學(xué)家智慧的聲音，但是卻有了許多街頭藝人奇奇怪怪的行為藝術(shù)和無(wú)數(shù)的商店與小攤兒，成為市民和游客們休閑的場(chǎng)所。蒙納斯提拉奇跳蚤市場(chǎng)正是這樣一個(gè)集市，它也是雅典最熱鬧的集市。

每逢周末，雅典的商店大多數(shù)都閉門謝客，但是蒙納斯提拉奇卻迎來(lái)了它的高光時(shí)刻，不但眾多小店照常開(kāi)門，還有許多小攤兒也如同雨后春筍一般冒了出來(lái)。希臘的物價(jià)比歐洲不少國(guó)家要低，但不管是紀(jì)念品、土特產(chǎn)還是餐食，都很少會(huì)有踩雷之虞，對(duì)于游客來(lái)說(shuō)非常友好。多年以來(lái)我們經(jīng)常都會(huì)因?yàn)槭ネ欣锬岬乃{(lán)白小鎮(zhèn)而認(rèn)識(shí)希臘，不過(guò)在我一直以來(lái)的觀察當(dāng)中，希臘比起西歐諸國(guó)還是個(gè)不那么熱門的地方。從實(shí)地來(lái)看，希臘實(shí)屬一顆尚待發(fā)掘的明珠，無(wú)論是獨(dú)特的人文風(fēng)情還是愛(ài)琴海的風(fēng)光都是一流的。

1. 瓷盤、酒杯或是燭臺(tái)，總有一抹深邃的藍(lán)色，被親切地叫作“希臘藍(lán)”。2. 繁復(fù)的雕花和昂貴的寶石，是希臘復(fù)古首飾的標(biāo)配。3. 小店里處處充滿著濃郁的愛(ài)琴海特色。4. 小攤位上，手工簡(jiǎn)單制作的鍍金飾品也顯得精致華麗。

蒙納斯提拉奇市集是一個(gè)值得細(xì)細(xì)賞玩的地方，攤主們隨意地在地上擺開(kāi)自己要賣的東西，有的是鍋碗瓢盆，雕刻著花卉和藤蔓，或許是銀器，或許是五顏六色的彩繪瓷器;有的是希臘眾神的雕塑，陶土制品或者是青銅制品，無(wú)論哪種的工藝都很細(xì)膩;還有的是仿古造型和圖案的希臘古甕和古瓶，無(wú)論是繪畫還是材質(zhì)都和博物館中看到的那些古董非常相似。在這些令人愛(ài)不釋手的紀(jì)念品中間，希臘的首飾是全程的一大亮點(diǎn)。即便是手工藝人們自制的材質(zhì)比較廉價(jià)和簡(jiǎn)易的款式，也并不簡(jiǎn)陋，通常帶有希臘本土的特色，比如以藍(lán)色的魔眼或是一枚小小的舵為吊墜的項(xiàng)鏈，又或是用彩色絲線盤纏而成的耳環(huán)，蛋白石和金屬絲編成的手鐲，不拘一格的造型顯示著制作者的巧思。而如果是正經(jīng)有品牌的首飾，雖然價(jià)格高出許多，但是那些使用了大馬士革織錦術(shù)制作，鏤刻著古典紋樣，鑲嵌著紅藍(lán)寶石、石榴石、橄欖石，做舊風(fēng)格的飾品閃爍著古樸的光芒，其精致程度讓人想起電影里出現(xiàn)的拜占庭宮廷場(chǎng)景來(lái)，那些精美的首飾裝點(diǎn)在主人的胸前、發(fā)間和手指上，為主人平添氣勢(shì)。如今尋常人也可以將這樣的首飾買下，當(dāng)然，即使只是當(dāng)作藝術(shù)品觀賞也是值得的。

市集里有不少咖啡館和餐廳，逛累了之后可以在這些地方歇歇腳。雅典炎熱的午后，在太陽(yáng)的烘烤下整個(gè)人都沒(méi)什么精神，所以大家都紛紛躲到橄欖樹(shù)的樹(shù)蔭下歇歇腳。此時(shí)，品嘗希臘酸奶和希臘咖啡就成為首選。純正的希臘酸奶味道非常酸，雖然健康純粹，但是一般人難以下咽，所以常常配合著希臘的蜂蜜一同食用，帶著鼠尾草和迷迭香風(fēng)味的蜂蜜以它的甜潤(rùn)中和了酸奶強(qiáng)烈的酸味，讓酸奶變得柔潤(rùn)溫厚。希臘咖啡的味道也是獨(dú)特，它是用咖啡粉煮出來(lái)的，濃稠的咖啡散發(fā)著堅(jiān)果和巧克力的芬芳，裝在小巧的杯子里端上來(lái)，細(xì)心地吹開(kāi)上層的浮沫，慢慢啜飲，喝完之后剩下的咖啡渣沉淀在杯子底下，還可以用來(lái)占卜。還記得《哈利·波特》小說(shuō)里哈利·波特覺(jué)得莫名其妙的占卜課上，老師就是用茶渣來(lái)占卜的。不過(guò)那是喜歡喝茶的英國(guó)人的玩法，在希臘從古至今流行的都是咖啡占卜，根據(jù)咖啡渣的形狀和形成的圖案來(lái)問(wèn)卜吉兇。占卜是個(gè)技術(shù)活兒，連哈利·波特都搞不明白的，我們也就只能對(duì)著喝完的空咖啡杯許個(gè)比較現(xiàn)實(shí)的心愿：希望能再次來(lái)到希臘旅行。

倫敦：電影里走出的集市

相比伊斯坦布爾、馬拉喀什那種明星集市“集萬(wàn)千寵愛(ài)于一身”，倫敦的集市是遍地開(kāi)花，或者一個(gè)就能撐起一整篇文章。我們之所以選擇諾丁山集市，也是因?yàn)樗?jīng)是電影《諾丁山》的外景地，整片區(qū)域彩色的房子，男女主人公因?yàn)椤奥糜螘辍倍a(chǎn)生的甜蜜愛(ài)情。而從電影中走出，集市里卻是熙熙攘攘。

這里也是倫敦最大的二手古玩市場(chǎng)，銀飾、餐具、古董相機(jī)、油畫書籍，最早能追溯到維多利亞時(shí)期。諾丁山集市已經(jīng)有300多年的歷史了，不過(guò)最開(kāi)始諾丁山集市和其他集市一樣，都是以出售水果蔬菜等農(nóng)產(chǎn)品為主的。然而在19世紀(jì)40年代的時(shí)候，大量的游走商販開(kāi)始涌入諾丁山集市，大量的文物古董也隨著商販一起來(lái)到了這里。因此，倫敦最大、最遠(yuǎn)近聞名的古董集市就花落諾丁山了。

1. 總有一位草根靈魂畫手在景點(diǎn)外等你。2. 顏色鮮艷的礦石也是市集里的寵兒。3. 上世紀(jì)的不倒翁和娃娃面罩，有沒(méi)有讓你想起某部恐怖電影？4. 巴洛克花紋的木質(zhì)鐘表。

每周六是諾丁山集市的最主要的交易日，這一天也是集市最熱鬧的一天。所有的小販商鋪都會(huì)打開(kāi)門來(lái)做生意。集市有絡(luò)繹不絕的蔬菜水果攤兒以及衣服、家具裝飾、二手物品和古董商店。其他日子集市也開(kāi)門，只是種類沒(méi)有那么齊全，相對(duì)的也沒(méi)那么擁擠。

巴黎：不知名法國(guó)集市的日常

如果錯(cuò)過(guò)了跳騷市場(chǎng)，你就錯(cuò)過(guò)了整個(gè)巴黎。位于巴黎北部的圣旺跳蚤市場(chǎng)是歐洲最大的跳騷市場(chǎng)，有超過(guò)2500個(gè)攤位。但跳騷市場(chǎng)絕對(duì)不意味著低價(jià)貨，幾萬(wàn)歐元的藝術(shù)品也擺攤兒。圣旺市場(chǎng)的貨品從古董家具、高價(jià)珠寶到明信片、電影海報(bào)，攤主的構(gòu)成也從當(dāng)?shù)厮囆g(shù)家到周圍居住的非裔、阿拉伯裔的商販……巴黎的一面優(yōu)雅老派，另一面又帶著些許吉普賽人的市井氣，在這里都被體現(xiàn)得淋漓盡致。

然而我對(duì)于法國(guó)集市的想象，是少年時(shí)代讀過(guò)的一本由英國(guó)作家彼得·梅爾寫的書《戀戀山城》，書中講述了自己在普羅旺斯的小山村生活的故事，言語(yǔ)詼諧，山居的悠長(zhǎng)歲月和形形色色的法國(guó)鄰居在他的書中可謂是精彩絕倫，讓年少的我第一次萌發(fā)了“世界這么大我想去看看”的想法。彼得·梅爾描繪生活場(chǎng)景尤其生動(dòng)，他筆下的法國(guó)美食和法國(guó)集市給我留下了深刻的印象，比如他所寫的普羅旺斯阿維尼翁的市集：“我從來(lái)不知道在一個(gè)如此小的空間里，可以容納這么多生鮮食物，而且種類如此之繁多。扳指一算，共有50個(gè)攤位，大多數(shù)都只賣一種貨品……兩側(cè)則是聞來(lái)有海味的碎冰塊，將花枝與粉紅色鮪魚、鮑魚和鱸魚、鱈魚和鰩魚分開(kāi)。成堆的蚌和螺，軟乎乎的烏賊，灰色的小蝦，黑鋼色的龍蝦，用來(lái)油炸的魚，煮湯的魚，柜臺(tái)盤子里還有新鮮檸檬所擠出的檸檬黃汁液。魚販子熟練地舉著細(xì)長(zhǎng)刀子對(duì)準(zhǔn)魚只一刀，就取出內(nèi)臟，橡膠靴踏在濕答答的石板地上，發(fā)出嘎達(dá)嘎達(dá)的聲音。”

雖然沒(méi)有去過(guò)阿維尼翁逛市集，但是朋友帶我去過(guò)的一個(gè)巴黎市集，卻也有著異曲同工之妙。只見(jiàn)在賣魚的攤位上，魚販子嘩啦一聲將冰桶里的冰倒在桌面上，然后將整條海魚、烏賊和螃蟹擺放在冰塊上，按桶賣的新鮮青口貝非常受歡迎，很快就被人們挑選光了，我和朋友也買了一桶，準(zhǔn)備回家用白葡萄酒來(lái)煮。這里還有布列塔尼來(lái)的生蠔，食客們直接就在攤位旁邊現(xiàn)開(kāi)現(xiàn)吃。賣肉的攤位上，肉販咔咔地砍切著各色肉品，牛排的品質(zhì)看上去相當(dāng)不錯(cuò)，可以買一塊回去煎，撒上黑胡椒和海鹽簡(jiǎn)單調(diào)味就非常好。賣葡萄酒的地方聚攏了一群酒友，雖然時(shí)間才不過(guò)早晨，大家就已經(jīng)迫不及待地開(kāi)了瓶，以清爽的白葡萄酒來(lái)開(kāi)始一天的生活。面包店的老板娘把攤子支到了廣場(chǎng)上，新鮮出爐的長(zhǎng)條法棍散發(fā)著溫暖的麥香味，被烘烤得酥脆的牛角包仿佛在用自己金黃的顏色和焦香召喚著食客停下腳步。賣花的地方永遠(yuǎn)不會(huì)沒(méi)有生意，不管是矢車菊、紅玫瑰還是郁金香，浪漫的巴黎人生活中怎么可以少了一束鮮花呢？而在蔬菜的攤位上，有小巧的胡蘿卜、一串串嫣紅的西紅柿、顏色鮮艷的大辣椒、還沾著泥土的小蘑菇;金貴的白蘆筍上插著寫著不同價(jià)錢的標(biāo)簽，字體看起來(lái)圓圓的很可愛(ài);極具法國(guó)風(fēng)情的朝鮮薊就像花朵一樣，一簇簇地?cái)[放在一起，只等待一個(gè)穿著藍(lán)白條紋T恤和細(xì)瘦的牛仔褲、系著小方巾留著短發(fā)的法國(guó)女子來(lái)伸手?jǐn)X取。不過(guò)，這樣的法國(guó)女子卻走向了賣水果的攤位，為自己挑選了一袋散發(fā)著淡淡甜香的紫紅色無(wú)花果。施施然走開(kāi)的她，手里還抱著兩條金黃色的法棍。

散發(fā)著微妙氣味的奶酪，瓶瓶罐罐里裝著的五顏六色的橄欖和泡菜，還有法國(guó)人摯愛(ài)的鵝肝醬，一切都跟彼得·梅爾筆下的市集差不多。這個(gè)市集一大早就擠滿了前來(lái)選購(gòu)一天食材的人們，很顯然，這是個(gè)屬于本地人的市集，沒(méi)有響亮的名聲，也幾乎沒(méi)有游客，只有一心奔著選購(gòu)最佳食材回家做飯的人們。不少人和攤主熱情洋溢地聊著天，一看就是常來(lái)常往的熟客。巴黎有許多大大小小的市集，事實(shí)上我至今也不知道朋友帶我去的這個(gè)市集的名字，但我卻永遠(yuǎn)記得它這份煙火氣，也成為了一個(gè)永遠(yuǎn)遺憾的念想。

（責(zé)編：昭陽(yáng)）