謝聞歌

騎馬巡邏的美國警察。

在街頭賣煙的埃里克·加納剛剛跟另一個小販為爭地盤打了一架;埃澤爾·福特正悠閑地在自家小區(qū)里散步;剛滿11歲的塔米爾·賴斯拿著父親給他新買的玩具槍在公園里嘚瑟;博瑟姆·吉恩坐在自家的客廳里吃著上面灑滿巧克力碎片的香草冰淇淋;埃里克·里森剛好把車停在了一家炸雞店的門口;喬治·弗洛伊德拿著一張不知道哪兒弄來的20美元假幣從雜貨店里買了包煙。

下一秒，全副武裝的美國警察從天而降，以“維護(hù)法律”的名義取走了他們無辜而鮮活的生命。這可不是好萊塢電影里的蒙太奇鏡頭，而是美利堅合眾國長期以來不斷重演的真實悲劇。

淵遠(yuǎn)流長的暴力執(zhí)法起因

美國警察的前身，可以追溯到殖民地時期的奴隸巡邏隊（Slave Patrols），這種基本由白人擔(dān)任的治安力量在盛行種植園奴隸制的南方各州普遍存在。他們完全聽命于種植園奴隸主，主要任務(wù)就是控制黑人奴隸，包括抓捕和遣返逃跑的奴隸，以及鎮(zhèn)壓群體性的奴隸暴動和起義。生殺予奪在他們眼里如家常便飯。

美國獨立戰(zhàn)爭勝利后，擺脫了英國殖民枷鎖的北方各州迎來了產(chǎn)業(yè)革命時代，波士頓、紐約等一批新興的工業(yè)城市快速發(fā)展壯大。在迎來大批自由勞動力的同時，這些新興的工業(yè)化城市也面臨著城市治安混亂和犯罪率居高不下的挑戰(zhàn)。1838年，美國國會通過決議，決定依照英國大都會警察的模式，在大城市建立職業(yè)化的警察隊伍。同年，美國歷史上第一支職業(yè)警察隊伍（最初只有9名警員）首先在波士頓成立，隨后各大城市警察機構(gòu)如雨后春筍般地建立起來。

雖然模仿的是英國職業(yè)警察的模式，但是美國警察從一開始就和只拿著警棍巡邏的英國老大哥不同，他們每個人都配有槍！荷槍實彈、全副武裝地走上街頭維護(hù)治安打擊犯罪成為美國警察的一大特色。這道風(fēng)景一直維持至今。

美國警察需要配槍的邏輯，除了過去鎮(zhèn)壓黑奴反抗的需要外，更多是源自美國憲法對公民持槍權(quán)利的保護(hù)。1620年第一批乘坐“五月花號”到達(dá)北美大陸的歐洲移民正是依靠武器才得以在這片土地上落地生根，在猛獸和印第安土著的包圍中，武器成為每個人安身立命的工具。此后，北美13州逐漸成形，因為沒有常備政府軍隊，各州都依靠民兵進(jìn)行自我防衛(wèi)。獨立戰(zhàn)爭爆發(fā)后，正是依靠這些擁有武器的平民和英國軍隊纏斗8年，才迎來了美利堅合眾國的創(chuàng)立。當(dāng)1789年美國憲法的“權(quán)利法案”由國會議員提出時，“持有和攜帶武器”的權(quán)利被自然而然地寫入其中，并于1791年12月15日被批準(zhǔn)正式生效。這就是著名的美國憲法第二條修正案：“人民持有及攜帶武器之權(quán)利不可受侵犯。”正是在這條法案的保護(hù)下，美國成為全球槍支泛濫最嚴(yán)重的國家。根據(jù)日內(nèi)瓦國際關(guān)系及發(fā)展學(xué)院2017年公布的數(shù)據(jù)，美國3.3億人口共擁有3.9億把槍支，每100人持有120.5把槍支，槍支總數(shù)和人均擁槍數(shù)均高居世界第一。

2014年8月，在紐約，數(shù)千名抗議者對警察暴力進(jìn)行抗議示威，這場游行由警察“鎖喉”導(dǎo)致埃里克·加納死亡、警察槍殺18歲黑人邁克爾·布朗而引發(fā)。有抗議者提醒圍觀者，手無寸鐵的婦女也因警察暴力而喪生。

憲法在賦予公民合法持槍權(quán)的同時，也在很大程度上增加了警察執(zhí)法的危險性。面對全民持槍的局面，警察配槍也就成了理所當(dāng)然的事情了。當(dāng)警察感到自身安全受到威脅時，往往會采取“高人一級”的自衛(wèi)方式，這就大大增加了濫用暴力的可能，使美國警察逐漸形成了獨特的匪幫氣質(zhì)。

美國警察的“自由裁量權(quán)”

美國職業(yè)警察成立之初，深受黨派勢力爭斗的影響，常常淪為掌權(quán)派打壓異己的工具。他們操縱投票選舉，充當(dāng)犯罪分子的保護(hù)傘，警察腐敗和執(zhí)法效率低下深受民眾詬病。到了19世紀(jì)末20世紀(jì)初，一場以打擊警察腐敗、提高執(zhí)法效率為目標(biāo)的警察專業(yè)化運動席卷美國各地。這場專業(yè)化運動的口號便是“把政治從警察中趕出去，把警察從政治中解脫出來”。

這場運動從加州向全美輻射，到20世紀(jì)30年代，隨著聯(lián)邦調(diào)查局的成立，美國獨具特色的專業(yè)化警察制度最終形成。它包括聯(lián)邦警察、州警察、城市警察和地方警察（又稱縣警察或郡警察）4個層級，這4級警察之間沒有隸屬關(guān)系，它們只對各自的政府負(fù)責(zé)。

城市警察是美國機構(gòu)中最龐大、最重要的組成部分，肩負(fù)執(zhí)行法律、維護(hù)城市社會秩序、向社會提供服務(wù)等責(zé)任。普通人平常見到的絕大多數(shù)警察屬于這一類型。美國郡警察機構(gòu)數(shù)量不少，但是規(guī)模小。美國大部分郡、市警察由于人口密度低，分工并不細(xì)，一警多能，什么都得會、都得管。由此造成了管理范圍不明確，造成了警察權(quán)力邊界外溢，賦予了美國警察較大的權(quán)力。

20世紀(jì)科技的進(jìn)步和經(jīng)濟的繁榮給美國警察提供了令人羨慕的交通工具和武器裝備。警察巡邏從過去騎馬，到20世紀(jì)初騎自行車，再到50年代的一人一車，美國警察都走在其它國家的前面。警棍、手槍、防彈衣、胡椒噴劑、催淚瓦斯更是早已成為執(zhí)勤警察標(biāo)配。除了這些硬件設(shè)施以外，美國警察還有一件重要的法寶——自由裁量權(quán)。

一個心急火燎的丈夫開車載著即將臨產(chǎn)的妻子趕往醫(yī)院，路上闖了紅燈，執(zhí)勤的警察在是否給予他違章處罰時，發(fā)揮自由裁量權(quán)的作用是合理的。但情況會是這樣的：32歲的非裔男子卡斯提爾，開車帶著女友和4歲女兒，警察亞內(nèi)茲要他停車并出示駕照?？ㄋ固釥枮榱吮苊庖鹫`會，坦承自己車上有1把槍，結(jié)果警察感覺自己受到威脅，連開7槍打死了卡斯提爾。盡管有證據(jù)表明警察當(dāng)時并沒有看到槍支，但陪審團(tuán)認(rèn)為警察對個人安危的恐懼是合理的，他有權(quán)裁量是否開槍，所以對亞內(nèi)茲過失殺人罪、魯莽使用武力罪的指控不成立，亞內(nèi)茲被無罪釋放。

依據(jù)自由裁量權(quán)，美國警察自身的安全始終是擺在第一位的。所以美國警察不允許朝天開槍示警，以免犯罪分子有時間逃跑或采取過激行動危害警察的生命安全。其次，美國警察一旦向你開槍，絕對不會只打你一槍，至少要連射兩槍，而且是直接射擊你的頭、心臟等要害部位，根本不會考慮打你的腿或者胳膊，以確保你中彈后，不能再反抗。

給警察定罪太難

盡管美國警察每年都會殺死很多人，但他們暴力執(zhí)法的成本和代價卻很低，幾乎不會因為暴力行為而被指控和定罪。肆意施暴草菅人命的壞警察總能逃脫懲罰而逍遙法外的結(jié)局，是鼓勵警察暴力行為愈演愈烈的催化劑。根據(jù)美國媒體的統(tǒng)計數(shù)據(jù)，2013-2019年，99%的警察殺人事件最后都以未被起訴而告終。

在許多好萊塢西部片中，警察是是美國民主制度和自由人權(quán)的忠實衛(wèi)士，是群眾眼里的英雄，然而，在現(xiàn)實的美國社會中，平均每天至少有3 個美國公民在“保衛(wèi)”他們的警察槍口下喪生。

這一切緣于美國警察身上的一道“護(hù)身符”——公務(wù)人員的有限豁免權(quán)。簡單說就是：作為政府公務(wù)人員的警察不應(yīng)該因善意執(zhí)法而承擔(dān)責(zé)任。美國公務(wù)人員的有限豁免理論起源于民權(quán)案件（civil rights case），通過1982年的“哈洛訴菲茨杰拉爾德”一案得以確立。其背后的立法考量是解除公務(wù)人員在履行法律職責(zé)過程中的后顧之憂。在這個法律原則的保護(hù)下，警察暴力執(zhí)法的受害人必須要先證明涉事警員的行為違反了任何理性人士都應(yīng)該知道，且已明確確立的法律或憲法權(quán)利，才可越過此豁免權(quán)作出索償申訴。在沒有明顯違反法律的情況下，這一條“豁免”原則，就能讓絕大多數(shù)的涉嫌施暴和過度執(zhí)法的警察免遭起訴。

1999年2月4日凌晨，4名正在值勤的警察在巡邏到紐約市布朗克斯區(qū)的一座公寓樓時，對站在大樓前廳的迪亞洛連開41槍，使他當(dāng)場喪命。但事后查明，迪亞洛只是在自己的家門前準(zhǔn)備掏錢包。迪亞洛的慘死曾引發(fā)數(shù)萬人的大游行。但這4名警察最終沒有受到任何法律懲處，因為迪亞洛掏錢包的動作讓警察誤以為在掏槍，警察開槍沒有違反理性人應(yīng)知的法律法規(guī)，不必承擔(dān)責(zé)任。2019年，一名喬治亞州警察在試圖射殺一只寵物狗時誤殺了一名10歲男孩，同樣受“有限豁免”原則保護(hù)而免于被起訴。

據(jù)統(tǒng)計，2005年以來，全美國僅有110名警察因誤殺或謀殺罪名被起訴，像德雷克·肖萬一樣被指控二級謀殺的更是罕見，且明尼蘇達(dá)州總檢察埃利森坦承，要想真的給他們定罪，太難！每一個案件的見報，意味著背后有100個沒有見報的同樣憋屈的案件。每一次對警察暴行的寬容，都是在縱容更多的警察濫用職權(quán)。

美國警察有“娘家”保護(hù)傘

美國警察的工會組織最早出現(xiàn)在19世紀(jì)末20世紀(jì)初的警察專業(yè)化運動時期。美國勞工聯(lián)合會最初也將警察視為普通工人，接受警察工會組織的加入，到1919年，已經(jīng)有37個城市的警察工會加入美國勞工聯(lián)合會。但是這一切在1919年9月波士頓工人大罷工后發(fā)生了逆轉(zhuǎn)。當(dāng)時的馬薩諸塞州警衛(wèi)隊奉命出動恢復(fù)秩序，他們鎮(zhèn)壓了工人罷工運動，并且開槍打死了9名罷工者。此后的幾十年里，美國勞工聯(lián)合會都不再承認(rèn)警察工會是工人工會的一分子。第二次世界大戰(zhàn)以后，特別是20世紀(jì)70年代以后，警察工會再一次如雨后春筍般出現(xiàn)在美國各個城市，并發(fā)展壯大為不可忽視的政治力量。

美國的警察工會是類似于工人工會的一種由警察個人自發(fā)地組織起來的組織。目前，在美國還沒有一個全國統(tǒng)一的警察工會聯(lián)合總會，但在各地的規(guī)模大小不一的警察工會組織數(shù)以百計，他們通過一些全國性或半全國性的協(xié)會組織（如警察聯(lián)誼會、警察慈善協(xié)會和國際警察協(xié)會聯(lián)合會等）聯(lián)系在一起，形成一張保護(hù)美國警察權(quán)益的巨型網(wǎng)絡(luò)。警察工會不僅在經(jīng)濟上為自己的警察會員謀求增加工資提高福利等利益，而且在政治上通過影響政府制定執(zhí)法政策、參與警察部門內(nèi)部的組織管理工作等方式來維護(hù)其會員的權(quán)益。和普通工人工會一樣，警察工會擁有的會員越多，在和政府官僚機構(gòu)對話時獲得的集體話語權(quán)就越大，給立法機構(gòu)和司法機構(gòu)形成的政治經(jīng)濟壓力也就越大。他們還常常用大量金錢來收買議員和檢察官，以達(dá)到保護(hù)和包庇腐敗警察的目的，就像美國步槍協(xié)會通過收買國會議員來阻止控槍令的實行一樣。

路透社梳理了美國多個主要城市制定的82種不同的警察工會合同細(xì)則后發(fā)現(xiàn)，各地工會為警察提供的保護(hù)形式五花八門。這82份合同中，將近一半允許被指控行為不當(dāng)?shù)木煸诮邮苡崋柷埃梢圆榭赐暾恼{(diào)查文件，17個城市規(guī)定了公民投訴警察的時限，9個城市不允許匿名投訴警察;至少50個城市的工會合同規(guī)定，調(diào)查警察不當(dāng)行為的調(diào)查員，必須等待至少48小時才能訊問涉事警察。

更為過分的是，大多數(shù)的警察工會都會要求警察部門在事發(fā)幾個月后刪除涉事警察的被懲戒記錄，導(dǎo)致近一半因不當(dāng)行為被解雇的警察重新被聘用。一旦他們的會員捅了大婁子——包括打死人，受到檢方控訴，警察工會都會幫他找律師辯護(hù);如果會員觸犯眾怒，在當(dāng)?shù)鼐执幌氯?，工會還可以安排他到別的警局去工作。

允許警察躲在工會的后面，實際上增加了警察不當(dāng)行為的可能性。美國聯(lián)邦司法統(tǒng)計局也發(fā)現(xiàn)，加入工會的警察接到的投訴比沒有加入工會的警察接到的投訴要多，但最后有效的投訴卻只有沒有加入工會的警察的一半。這充分說明了有工會保護(hù)的警察更有可能在執(zhí)法過程中濫用暴力，因為他們更加有恃無恐，更容易在紀(jì)律聽證會為自己洗脫罪名。

近期的佛洛伊德之死引發(fā)憤怒的美國民眾要求改革警察制度，限制警察權(quán)力，甚至解散警察局。然而，毒瘤積重難返，變革談何容易！

（責(zé)編：劉婕）