陳志宏

印象中，馬齒莧是卑賤的草，賤到隨處可見，就連超級(jí)植物盲看它一眼，也不會(huì)陌生，化成灰也認(rèn)得出來(lái)。就在與它對(duì)視的那一剎那，童年氣息撲面而來(lái)。

在老家，人們喊它叫“馬細(xì)藤”，意思是像螞蟻一樣細(xì)微的蔓藤？不知是不是這個(gè)意思。但我不這么認(rèn)為，覺得它豐腴肥嫩，細(xì)而不微。沒想到，這株像鄉(xiāng)下野孩子跑遍山野的小草，竟有這么高冷的學(xué)名，像老先生精心取的人名，有學(xué)究氣。

馬齒莧有腳，像頑童一樣，房前屋后，林間水邊，田埂壟上，沒有它到不了的地方。葉，肥嫩嫩;莖，水靈靈，紅莖配綠葉，像被天才畫家精心調(diào)過色一樣，隨便拎起一截莖蔓來(lái)，那先鋒味十足的藝術(shù)氣息，有咄咄逼人之勢(shì)。

馬齒莧刻在人們記憶里的印痕，是色香味俱全的。上世紀(jì)八九十年代，我生活在贛東農(nóng)村，沒見過有人將馬齒莧端上飯桌，但據(jù)老人們回憶，很長(zhǎng)一段時(shí)間，它可是搶手貨，填飽了不少空空洞洞的胃，挽救了不少掙扎在饑餓邊緣的人的命。

時(shí)過境遷，馬齒莧成了城里人鐘愛有加的野味。

這么嫩的草，經(jīng)不住季節(jié)的變換，秋來(lái)，馬齒莧美人遲暮，盡顯滄桑之味。天高云淡的秋日，馬齒莧一改多汁柔嫩的容顏，柔莖變硬梗，和柴草無(wú)異，收進(jìn)籮筐，甚至都不用晾曬，可以直接丟進(jìn)灶膛。

記憶里的馬齒莧，與花果無(wú)緣，就是遺落在鄉(xiāng)間的一粒微塵，雞不啄，豬不拱，牛不啃。及至年長(zhǎng)，始知，世上每一種草都會(huì)開花，就連背陰的苔蘚，春夏時(shí)節(jié)，也學(xué)牡丹樣綻放出米粒似的金黃花。

看馬齒莧開花，是搬來(lái)新居后第二年的事了。

在我人生第四十三個(gè)年頭，我的生活方向來(lái)了180度的大轉(zhuǎn)變，有了獨(dú)行俠之風(fēng)。新居其實(shí)是存在數(shù)十年的舊小區(qū)，以春天桃花開為顯著標(biāo)志。

來(lái)這第二年的暮夏初秋，一個(gè)燠熱的黃昏，閑來(lái)無(wú)事，清理陽(yáng)臺(tái)花盆，發(fā)現(xiàn)了一株馬齒莧嫩苗，細(xì)細(xì)柔柔，弱不禁風(fēng)的樣子，像個(gè)病后初愈的姑娘，讓人心疼。

從細(xì)小的一株蔓延成火燒之勢(shì)，也就短短半個(gè)月，真沒想馬齒莧野蠻生長(zhǎng)，其勢(shì)驚人，長(zhǎng)成時(shí)尚青年愛燙的爆炸頭。小時(shí)候，對(duì)它熟視無(wú)睹，人到中年，近距離看它，讓我有意外發(fā)現(xiàn)，意外驚喜。

在我家陽(yáng)臺(tái)生活了一個(gè)多月后，馬齒莧開花了，一粒一粒，細(xì)小的黃花綴滿莖蔓，把肥嫩的小葉片襯得楚楚動(dòng)人。我才知道馬齒莧會(huì)開花，晶瑩透亮，星星點(diǎn)點(diǎn)，有氣吞山河之雄偉?；ㄩ_數(shù)日，萎謝成泥，點(diǎn)點(diǎn)金黃，像夏夜?jié)u漸失明的螢火蟲?；ǖ蛳阒x后，馬齒莧莖不改色，葉不消那可愛的嬰兒肥。

花謝花會(huì)開，期待來(lái)年，再看小黃花吧。

然而，沒過幾天，看馬齒莧，居然又開花了，那碎碎的黃像是做了一個(gè)悠長(zhǎng)而不醒的夢(mèng)。這花真有意思，向冬梅看齊，開二度。人家是花開花謝又一年，它才等不了一年，才隔幾天，就急急慌慌地開二遍花了。

驚喜不斷啊。

大約過了一周，馬齒莧花再謝后，竟三度綻放了，這剎不住車的節(jié)奏把我驚呆了，誰(shuí)說(shuō)卑賤如斯就不可以有高貴的盛放呢。國(guó)色天香，花開花謝幾度秋，卑賤的馬齒莧，花開花凋，收放自如，想開就開，開得更好。

這個(gè)夏末秋初，馬齒莧花開得令人眼花繚亂，數(shù)天就是人家的一年，花開個(gè)沒完沒了。突然耳邊想起一首兒歌來(lái)：“一個(gè)毽子七八七，馬蘭開花二十一。二五六，二五七，二八二九

三十一。”馬蘭花一年只在五六月開一次，只有馬齒莧開花可不含糊，花開二十一，整個(gè)熱天都見它開了謝，謝了又開。不服不行。

卑賤如斯，馬齒莧毫不在乎人們的眼神，自顧自地盛放生命之黃，也不管花香有無(wú)人知，在百花園里，留下花開二十一的動(dòng)人故事。世上是不是有類似于馬齒莧這樣的人，看似卑微卻永遠(yuǎn)高昂起不屈的頭顱，只有良言嘉行在人間。

（編輯? 高倩）