仇士鵬
早上刷到了表弟的朋友圈,“老師說(shuō)暑假可能要用來(lái)補(bǔ)課”,配圖是一個(gè)強(qiáng)顏歡笑的表情包。我評(píng)論了一句,“恭喜啊”。可能在他看來(lái),這是一句幸災(zāi)樂(lè)禍的話吧,他馬上回了一個(gè)生氣的表情,但實(shí)際上,我確實(shí)是在恭喜他。
我也曾在暑假補(bǔ)過(guò)課。
當(dāng)年我們高二結(jié)束,作為準(zhǔn)高三生,已經(jīng)可以隱約聞到高考戰(zhàn)場(chǎng)上彌散的硝煙了,所以暑假的時(shí)候?qū)W校就采取自愿報(bào)名的方式,偷偷給我們補(bǔ)課。
地點(diǎn)是在一個(gè)職業(yè)技術(shù)學(xué)校。雖然占地很大,但教室卻很小。大概有兩間普通教室那么長(zhǎng),卻只有普通教室一半的寬度。左右兩張桌子中間只容納一個(gè)人通行,稍微胖一點(diǎn)的還要側(cè)著走,一不注意就會(huì)把桌角堆疊的書(shū)撞到地上。
我們是兩個(gè)班一起上課,一百多號(hào)人全擠在里面。整個(gè)教室沒(méi)有空調(diào),沒(méi)有電風(fēng)扇,只有溫?zé)岬暮粑粩喾e聚,沉沉地籠罩在頭上,悶得人渾身瘙癢。教室前面有一道門(mén),一側(cè)墻上有三扇窗子,這是僅有的供新鮮空氣進(jìn)出的渠道。但外面的空氣被太陽(yáng)曬得同樣悶熱無(wú)比,因此,坐在教室的中后排,簡(jiǎn)直就像是在蒸桑拿,衣服一擰就能擰出水來(lái)。從教室外回來(lái),坐到位置上,拿出書(shū),前后不到一分鐘的時(shí)間,汗便流了下來(lái)。一邊做題,一邊還要用紙擦汗,不然汗很容易滴到試卷上,濺濕一大片。
前排的同學(xué)也不容易。雖然門(mén)開(kāi)著,有風(fēng)能吹進(jìn)來(lái),但陽(yáng)光也會(huì)照進(jìn)來(lái)。他們經(jīng)常開(kāi)玩笑說(shuō),“我感覺(jué)自己都有葉綠素了,整天都在光合作用。”
老師坐在一旁,也跟著笑。頭發(fā)粘在額頭上,臉上滿(mǎn)是紅暈,眼鏡上有汗滴正在緩緩滑落。為了照顧后排的人,上課的時(shí)候老師都要站在教室中間。那里正好是熱氣最為聚集的地方,隨便走一走,都會(huì)與好幾個(gè)人熾熱的呼吸撞個(gè)滿(mǎn)懷。只有在回黑板處板書(shū)的時(shí)候才能緩一口氣,然后還要再站回來(lái),扯開(kāi)嗓門(mén),大聲講題。
那年夏天,我終于打通了物理課上熱力學(xué)知識(shí)的任督二脈,可能就是得益于這得天獨(dú)厚的外部條件吧。
不過(guò),就是在這種情況下,兩個(gè)班沒(méi)一個(gè)人遲到。上課的時(shí)候也沒(méi)有一個(gè)人講話,無(wú)論旁邊的馬路上傳來(lái)多么大的轟鳴聲,我們的耳朵對(duì)課堂始終一心一意,能清楚地記錄粉筆與黑板的每一次碰撞。
事實(shí)上,我們高中并不是那種頂尖的學(xué)校,所以我們分外清楚,高三作為決定我們命運(yùn)的時(shí)刻,如果此時(shí)不努力,我們絕不可能在獨(dú)木橋上拼過(guò)那些頂尖學(xué)校的學(xué)生。既然如此,就讓高溫燃燒成最火熱的抒情吧,壯烈、雄渾地燃燒,無(wú)聲地高歌、吶喊吧。我們就是高爾基筆下的海燕,做題,講題,做題,講題……當(dāng)我們的內(nèi)心比室溫更火熱時(shí),反而能得到一陣陣精神上的涼爽。
我想,求學(xué)之路,既然以求為名,必須要有著“吾將上下而求索”的決心與毅力。古人求學(xué),懸梁刺股,鑿壁偷光,牛角掛書(shū),囊螢映雪,簡(jiǎn)單的四個(gè)字里是無(wú)數(shù)個(gè)日日夜夜的廢寢忘食。今天,物質(zhì)條件已經(jīng)得到了極大地改善,但那份對(duì)知識(shí)的渴求,卻不應(yīng)該被緩和。
今年暑假,表弟的學(xué)校如果補(bǔ)課,那必然是在窗明幾凈,風(fēng)扇悠悠的教室里,這又何嘗不是當(dāng)初的我們所羨慕不已的一種幸福呢?只可惜,他把幸福的定義完全交給了暑假,也因此更加憤憤不已。
年輕的時(shí)候,我們有很多的夢(mèng),也有著更多的不愿。等到長(zhǎng)大、成熟以后,我們搖晃酒杯,希望那時(shí)候我們聽(tīng)見(jiàn)的,不是夢(mèng)的破碎,而是金漿玉醴沿著生活緩緩傾注時(shí)的聲音。
(編輯? 大江)