2020年7月，吳桂春在廣東東莞接受記者采訪。在東莞圖書館，他向記者介紹書架上的書。（本文圖片均由本刊記者 陳霖 / 攝）

吳桂春幾乎是一夜之間火了。

疫情沖擊了一些中小微企業(yè)，不少打工者丟了工作。今年6月，湖北籍農(nóng)民工吳桂春收拾行李，準(zhǔn)備離開工作了17年的東莞。他來到平日常去的東莞圖書館退借書證，在留言簿上寫下不舍：“……對人百益無一害的唯書也。雖萬般不舍，然生活所迫，余生永不忘你，東莞圖書館，愿你越辦越興旺。識(shí)惠東莞，識(shí)惠外來民工。”當(dāng)天，這封“情書”被發(fā)上網(wǎng)，很快被瘋轉(zhuǎn)。后來，當(dāng)?shù)厝松绮块T牽頭幫吳桂春找到了新工作，他重拾在東莞的生活。

7月下旬，《環(huán)球人物》記者在東莞見到了54歲的吳桂春，他精瘦、皮膚黝黑，爬樓梯時(shí)三階并兩階，動(dòng)作敏捷。那天，他拿著明代小說集“三言二拍”，這是他從圖書館借來的，已續(xù)借了幾次，是他最愛的書。

“余生永不忘你”

吳桂春出生于湖北孝感的應(yīng)城市，在黃灘鎮(zhèn)長大，讀完小學(xué)就務(wù)農(nóng)了。2003年，37歲的他來到東莞，先在一家餐館掌勺，之后輾轉(zhuǎn)到南城附近的鞋廠，用磨砂布、釘槍等清理鞋面的雜物。吳桂春不打麻將、不串門，沒活干時(shí)就到地?cái)偵腺I書看，有的字不認(rèn)識(shí)，買本《新華字典》邊查邊讀?！八奚岷軣?，有人告訴我東莞圖書館有空調(diào)，還能免費(fèi)看書、借書?！睎|莞圖書館新館建于2005年，位于東莞新城中心，館內(nèi)有24小時(shí)自助圖書室，曾獲美國圖書館協(xié)會(huì)頒發(fā)的國際創(chuàng)新獎(jiǎng)。圖書館進(jìn)出只需提供身份證件，借書時(shí)要辦證，押金有三檔，數(shù)額越大，能借的書越多。

當(dāng)時(shí)踏進(jìn)圖書館，吳桂春愣了?！昂枚嗯艜?，書密密麻麻?！庇谑?，圖書館成為工廠和宿舍外他最常去的地方。他常待在3層的借閱室，這里有他熱愛的歷史書和文學(xué)書。不干活時(shí)，他早餐吃得飽飽的，這樣就不用在最熱的中午出去吃飯，能在圖書館泡一整天。

今年1月，他帶著從圖書館借的“三言二拍”回湖北過年，卻碰上了疫情，圖書館發(fā)短信給他，延長借期。疫情穩(wěn)定后，他在東莞租的房子快到期了，而鞋廠受疫情影響沒什么訂單，他決定回東莞退房、還書，“找不到新工作，就回老家”。

6月24日，他到東莞圖書館，辦理退證的是館員王艷君。王艷君告訴記者：“對我們來說，辦證、退證很正常，但退證的人總會(huì)和我解釋點(diǎn)什么，比如說要換工作了不得已才退，好像不繼續(xù)讀書是不好的?！眳枪鸫壕褪侨绱恕．?dāng)時(shí)，他把借書證攥在手里：“要不是找不到工作得回去，絕對舍不得退。”王艷君很受觸動(dòng)，拿出留言簿讓他寫幾句話，便有了那封“情書”。王艷君把留言拍照發(fā)到群里，同事紛紛轉(zhuǎn)發(fā)。網(wǎng)友點(diǎn)贊留言，不少企業(yè)表態(tài)，想提供崗位，讓他留在東莞。東莞市人力資源和社會(huì)保障局（以下稱人社局）也留意到了，職業(yè)介紹服務(wù)中心主任趙麗萍找到吳桂春，想幫他匹配工作。

趙麗萍告訴記者，吳桂春像個(gè)讀書人，“他講道理，有是非觀，禮貌又儒雅”。一開始，考慮到吳桂春此前做過制造業(yè)，趙麗萍選出幾家工廠，但位置較遠(yuǎn)，吳桂春說了聲“謝謝”，然后輕聲問：“我能不能繼續(xù)留在南城？那兒離圖書館近，我有膀子，能當(dāng)保安，干力氣活?！壁w麗萍對記者說：“那時(shí)他已經(jīng)得到不少關(guān)注，但沒有因?yàn)樽呒t提出過分的要求?！焙芸?，人社局幫他在一家物業(yè)公司找了份花工的工作。公司包吃包住，吳桂春簽了勞動(dòng)合同，有了五險(xiǎn)一金，每天上班8小時(shí)，剩下的時(shí)間能看書，那里距離東莞圖書館只有一站地。

6月27日，央視《新聞1+1》深度報(bào)道吳桂春的故事，引發(fā)關(guān)注，新華社、人民日報(bào)也來采訪報(bào)道。在過去一個(gè)多月，吳桂春牽動(dòng)著網(wǎng)友的心，每隔幾天，總有和他相關(guān)的微博上熱搜，“重新辦回借書證”“圖書館留言大叔有了新身份”“獲聘公益書屋代言人”……

如今，吳桂春在東莞一家物業(yè)公司當(dāng)花工。圖為他正在小區(qū)里工作。

“網(wǎng)紅就是一陣風(fēng)，還得靠勞動(dòng)”

農(nóng)民工吳桂春本是“城市邊緣人”，能適應(yīng)突如其來的走紅嗎？

上個(gè)月，有家媒體到他新入職的公司宿舍拍攝他的生活。樓梯間時(shí)不時(shí)有人播放舞曲，出點(diǎn)聲，拍攝就要重來，一個(gè)鏡頭拍了六七次，他被弄得有點(diǎn)不耐煩。還有一次，他前往采訪地點(diǎn)時(shí)，沒告訴公司具體時(shí)間，公司有點(diǎn)不高興?！霸儆胁稍L我就不接了！”向記者述說時(shí)，他像個(gè)負(fù)氣的小孩，“我就像鳥飛進(jìn)了籠子”。

對他來說，以前在工廠很自由。鞋廠實(shí)行計(jì)件制，也就是打零工，按制作鞋的數(shù)量算工資，如果想去其他鞋廠，和老板說一聲就能走。那會(huì)兒，晚上下了工，還能去市場買菜，回出租屋炒著吃，想去哪就去哪。

如今，他吃住都在公司。這些天，他晚上回到宿舍，就再翻翻“三言二拍”，重讀典故后漸漸消解了自己的情緒和面對鏡頭的手足無措?！袄锩婧芏喙适露荚谡f，眼光要看得遠(yuǎn)，要看‘大命，不能只看自己、看‘小命。”有天晚上，記者與吳桂春在他宿舍樓下走著，他突然說：“問你個(gè)事，我以后能不能在拍攝時(shí)說‘希望企業(yè)給湖北農(nóng)民工幾個(gè)崗位？”對他來說，“大命”指因疫情失業(yè)的農(nóng)民工群體。今年疫情暴發(fā)，曾有企業(yè)拒絕接收湖北籍農(nóng)民工;最近發(fā)生汛情，湖北遭遇洪災(zāi)，“從湖北出來的農(nóng)民工不容易啊”，他才想若之后有機(jī)會(huì)上電視，要在采訪中說出這個(gè)愿望。“這么多人關(guān)注我，不是我有多大本事。如果通過我，大家能多了解打工者，那我這些不舒服沒什么大不了。”走在路上，他喃喃自語，重復(fù)了數(shù)天前對其他媒體說的話：“網(wǎng)紅就是一陣風(fēng)，還得靠勞動(dòng)，不勞動(dòng)喝西北風(fēng)，我還沒那么好的腸胃。”

如今面對采訪，吳桂春試著理解工作人員的辛苦。記者采訪那幾天，東莞很熱，將近40攝氏度，剛好有家電視臺(tái)前來拍攝吳桂春在宿舍的畫面，為了拍出好鏡頭，讓他在走廊來回走了5遍。吳桂春流著汗，沒有不耐煩，拍完后還對攝像師笑道：“瞧你滿頭大汗的?！?/p>

其實(shí)，吳桂春的留言之所以成為最近的熱點(diǎn)，有兩個(gè)原因。首先，他代表默默無聞的打工群體，迅速引起共鳴;其次，這反映了對外來務(wù)工者而言，城市不僅有工作機(jī)會(huì)，還提供了生活方式。在東莞，記者也采訪了多名在不同時(shí)期前來打拼的人，有的實(shí)現(xiàn)階層躍升，有的獲得一生受用的技能，有的轉(zhuǎn)而為外來人員提供服務(wù)。

“新莞人”演化史

在東莞17年，吳桂春幾乎沒講過粵語。

上世紀(jì)70年代，東莞只是個(gè)農(nóng)業(yè)縣，改革開放后開始承接全球外包加工訂單，生產(chǎn)玩具、手機(jī)零件等，2008年的GDP已增長了近500倍，吸引大批外來人員前來打拼。去年底，東莞常住人口有846.45萬人，近七成是外來務(wù)工人員，普通話成為主流語言。這個(gè)群體曾被稱為盲流、外來工、打工仔、打工妹，東莞各界也漸漸發(fā)現(xiàn)“外來工”一詞容易造成打工者與本地人的隔閡。2007年起，東莞便用“新莞人”稱呼外來務(wù)工人員。

在東莞，記者見到了王汝敏。他是吳桂春如今所在公司的經(jīng)理，老家在湖南。他的穿著很休閑，上身短袖、下身是水桶褲，斜挎著皮包，說話不緊不慢、中氣十足。1996年，東莞制造業(yè)正值起飛階段，19歲的他來這里和哥哥創(chuàng)辦音響制造廠?！笆謾C(jī)從滴滴聲變成歌曲，就是在喇叭上加了個(gè)銅環(huán)?！痹缙谑侨斯べN銅環(huán)，一人一天貼2000個(gè)，工廠發(fā)展良好，最多時(shí)曾有上百號(hào)工人，占地8000多平方米。2008年，金融危機(jī)爆發(fā)，不少企業(yè)尋求轉(zhuǎn)型，采用自動(dòng)化，一臺(tái)機(jī)器一天能貼三四十萬個(gè)環(huán)，售價(jià)從7塊多錢壓到9分錢，薄利多銷，壟斷了市場。在激烈的競爭中，王汝敏的工廠倒閉了。他到其他公司求職，又從底層干起，后來到現(xiàn)在這家公司，做了經(jīng)理，負(fù)責(zé)繁華地段別墅區(qū)的物業(yè)，手下有九成是外來務(wù)工人員。正因?yàn)樽约菏切螺溉耍麜?huì)特別留意手下能否適應(yīng)工作。他告訴記者，一個(gè)月前面試吳桂春，怕他適應(yīng)不了服務(wù)業(yè)，專門帶他去看了工作環(huán)境。

7月25日是周六，圖書館9點(diǎn)開館，上午8點(diǎn)半，人們已排起長隊(duì)，準(zhǔn)備進(jìn)館占座。

東莞學(xué)習(xí)中心前身是東莞市民學(xué)習(xí)網(wǎng)。圖為人們在周末前來中心學(xué)習(xí)。

外來務(wù)工人員是新興城市發(fā)展過程中的重要力量，針對他們的公共就業(yè)服務(wù)平臺(tái)就很重要。比如，這次牽頭幫吳桂春找到工作的東莞市人社局在全市33個(gè)鎮(zhèn)街（園區(qū)）均有分局，定期收集企業(yè)的崗位空缺信息，做成數(shù)據(jù)庫。趙麗萍向記者介紹，數(shù)據(jù)庫一周能更新兩萬多個(gè)崗位。失業(yè)人員作失業(yè)登記后，去分局舉辦的招聘會(huì)，人社局會(huì)根據(jù)他們身體情況、工作經(jīng)歷等匹配崗位。

此外，文化空間也很重要。2004年，東莞圖書館舊館為了讓外來務(wù)工人員更快適應(yīng)本地工作，搭建了東莞市民學(xué)習(xí)網(wǎng)，館員王艷君是創(chuàng)建者之一。她生于1981年，是北京人，16年前大學(xué)畢業(yè)，男朋友是校友，他家人長期在東莞，兩人便一起來此工作，后來結(jié)婚，有了孩子。王艷君回憶：“那時(shí)網(wǎng)站宗旨是讓農(nóng)民變成市民?！眻D書館花大筆經(jīng)費(fèi)購買各種制模課程，王艷君在大學(xué)學(xué)的是計(jì)算機(jī)，就將課程制成課件放上網(wǎng)?！暗菚?huì)兒智能手機(jī)在打工者中不普及，網(wǎng)站一個(gè)月也就1000多瀏覽量?！?/p>

王艷君和同事辦茶話會(huì)，請工人來，根據(jù)他們的需求辦相應(yīng)的公益課堂。這便是如今東莞圖書館“打工學(xué)堂”的雛形，語言課是其中的熱門課程。有名打工妹讓王艷君印象深刻。她來自河南，中專學(xué)歷，在東莞一家外資鞋廠打工，還當(dāng)了鞋模，“她想用中英文寫鞋子的試穿報(bào)告，向領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)交流”。女孩到圖書館學(xué)了半年多，會(huì)講英語了，還去外面學(xué)寫文案，后來去了上海一家外資企業(yè)工作?！叭ド虾：?，她也常去那兒的公共圖書館?！蓖跗G君笑道。東莞市民學(xué)習(xí)網(wǎng)后來演變?yōu)闁|莞學(xué)習(xí)中心，宗旨是讓所有人獲得想學(xué)的知識(shí)和技能。

“打工的人一定是有動(dòng)力的”

比起年輕人，像吳桂春這種大齡打工者要花更久適應(yīng)新環(huán)境和技術(shù)，面臨諸多困難，他們的動(dòng)力是什么？

吳洪舟是吳桂春的兒子，在武漢讀完大學(xué)后又考上研究生，在湖南從事傳媒工作，去年初用第一份工資給吳桂春買了智能手機(jī)。上個(gè)月，許多媒體要來采訪，吳桂春不知道什么是采訪，給兒子打電話。吳洪舟安撫他：“大家會(huì)問你問題，你就當(dāng)和他們聊天?！焙髞恚稍L太多，吳桂春又打給兒子，吳洪舟讓他拒絕一些，別累倒了。

7月24日下午，吳桂春工作結(jié)束回宿舍，向記者展示他最近讀的書，旁邊還有《新華字典》和放大鏡。

其實(shí)，這一個(gè)多月以來，父子倆打的電話比過去17年的總和還多。吳桂春剛打工那幾年，一個(gè)月掙3500元，給兒子2500元。兩人的互動(dòng)模式像極了許多中國式父子：不常打電話，只在大事上互相通氣兒，語氣直接、嚴(yán)厲，每通電話不過幾分鐘。吳洪舟讀高二時(shí)，成績不太理想，吳桂春在電話里說：“你想像我一樣到外面打工漂泊？不想，那就好好讀書，別讓我給你的錢打水漂?！眳呛橹垡矤帤?，成績沖了上去，考上大學(xué)，還拿到獎(jiǎng)學(xué)金。大四時(shí)，他想考研，打電話給吳桂春。吳桂春告訴他，在深圳、廣州這些大城市，大學(xué)畢業(yè)生也很難找工作，這兩三句話讓吳洪舟堅(jiān)定了考研的決心。

上世紀(jì)60年代，中國處于計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代，國家統(tǒng)籌物資購銷供應(yīng)。吳桂春曾在黃灘鎮(zhèn)的物資供應(yīng)站當(dāng)廚師，工作安穩(wěn)。后來，國企改革，不少工人下崗了。1994年，吳桂春下崗時(shí)倒不太擔(dān)心?！拔夷茏鲲?、捏包子，擺早點(diǎn)攤，賣油條燒餅，總能活下來吧？”就在這一年，兒子出生了?！梆B(yǎng)兒子要更多錢，擺攤遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠?！彼o兒子起名“洪舟”，寓意洪水中的一葉扁舟。兒子長大后，有一次，吳桂春告訴他：“‘洪是指下崗潮?！?/p>

在記者對吳洪舟的采訪中，他笑道：“當(dāng)時(shí)聽到這個(gè)寓意，就覺得自己的出生有點(diǎn)‘苦命。”這個(gè)“疙瘩”一直埋在吳洪舟心里。后來，吳桂春和妻子分開，到東莞打工掙錢。吳洪舟成了留守兒童，外婆承擔(dān)了家庭教育的角色。吳洪舟記得，小時(shí)候外婆用竹子編籃子，拿去批發(fā)給大作坊，一個(gè)掙3塊錢，給他買吃的。小洪舟想幫忙編，被外婆攔下了，“她怕我不小心扎到手”。他還是偷偷學(xué)，十幾歲時(shí)不僅能編籃子，還一個(gè)人去市集上叫賣，“上了市集，每個(gè)籃子能比批發(fā)時(shí)多賣兩塊錢”。上中學(xué)時(shí)，他參加學(xué)校的文藝演出，學(xué)了舞蹈動(dòng)作就回家跳給外婆看，外婆總是笑盈盈地看著他。后來，外婆因心臟病去世了。在兒子吳洪舟的記憶中，外婆是陪伴他最久的親人;在父親吳桂春的觀念里，打工掙錢才能為家人提供好生活。

和典型的中國父親一樣，吳桂春不擅長表達(dá)情感，對最親的人甚至有點(diǎn)嘴笨。他愛喝二鍋頭，每次一小杯，一瓶能喝好幾頓。一天晚上，記者與他在路邊吃飯，他嘬了兩口，或許是趁著酒意，吐露了多年前的“秘密”。當(dāng)年，他向兒子解釋“洪舟”的寓意時(shí)，沒說下半句?！爸灰幸蝗~扁舟，就算發(fā)大水，也不容易淹死。那時(shí)下崗潮，兒子的出生給了我希望。打工的人一定是有動(dòng)力的，為了他，我要更拼命?！?/p>

吳桂春湖北孝感人，生于1966年，2003年到廣東省東莞市打工，2020年6月因在圖書館留言引發(fā)關(guān)注，7月被東莞市總工會(huì)聘為“東莞市職工書屋公益代言人”。