顧育豹

1951年國慶節(jié)的閱兵總指揮是聶榮臻。當(dāng)時，北京電影制片廠要拍攝一部名為《一九五一國慶節(jié)》的新聞電影紀(jì)錄片，聶榮臻非常關(guān)心這部片子的拍攝，每次受閱部隊彩排預(yù)演，都通知攝制組去觀看，以便正式檢閱時拍好影片。

影片素材拍下來后，初編樣片剛剪輯好，聶榮臻就通知導(dǎo)演把樣片送審。到中南海紫光閣審片的首長除了聶榮臻外，還有朱德總司令、陳毅和陳賡。放映后，首長都稱贊今年的大閱兵拍得好，有氣勢，受閱部隊士氣旺盛，隊列整齊，英姿勃發(fā)。

聶榮臻關(guān)切地問導(dǎo)演：“還有什么問題嗎？”

導(dǎo)演有點為難地說：“現(xiàn)在的問題是，影片中朱總司令閱兵，只有喊口號的口型，沒有聲音?！标愐泓c點頭：“我也發(fā)現(xiàn)了這問題?！?/p>

聶榮臻略想了想，說：“不對，那天朱總司令閱兵，不是專門批了一輛吉普車在檢閱車前邊，供攝影和錄音用的嗎？怎么會沒有聲音呢？”

導(dǎo)演回答：“聲音是有的，但不能用。聲音太雜，汽車的馬達(dá)聲都錄進(jìn)去了，聲音不干凈，聽不清?！?/p>

“那怎么辦？”聶榮臻和婉地問。

導(dǎo)演猶豫地說：“我們想請朱總司令重錄一下，而后配上去?！?/p>

陳賡聽了，說：“讓總司令到你們廠里去錄音，可是不妥當(dāng)啊?！?/p>

那時的錄音機很笨重，光用汽車上的那種電瓶就得好幾個。導(dǎo)演表示：“我們可以把錄音機拉到中南海來錄。”

朱總司令爽快地說：“行，你們給我約個時間就可以了?！辈痪茫炜偹玖钤谧瞎忾w給攝制組錄音?，F(xiàn)場除了攝制人員外，陳毅和康克清、李伯釗兩位大姐也在場。朱總司令坐在沙發(fā)里和藹地問：“我喊什么口號？”

導(dǎo)演說：“您就喊國慶節(jié)那天閱兵時喊的 ‘中華人民共和國萬歲‘祝同志們健康。”

錄音師把麥克風(fēng)擺好了，朱總司令站了起來，規(guī)規(guī)矩矩地剛喊了句 “中華人民共和國萬歲”，坐在一旁的康克清和李伯釗兩位大姐都“咯咯”地笑了起來。朱總司令扭頭問導(dǎo)演：“她們笑不行吧？笑聲都錄進(jìn)去了吧？”

陳毅笑著說：“走，我們找個地方，不讓她們看。”

陳毅到北京參加政協(xié)會議，可下榻北京飯店。這可是當(dāng)年最豪華的飯店。陳毅卻把房間讓給了北平起義的傅作義將軍，自己搬到中南海陳舊的平房里住。于是，朱總司令、攝制組隨陳毅到紫光閣大廳后邊一個小房間里重新錄音。

朱總司令聽從導(dǎo)演的“擺布”，非常認(rèn)真地站在麥克風(fēng)前，一口氣連喊了三遍：“中華人民共和國萬歲！祝同志們健康！”喊完，他慈祥而認(rèn)真地問：“導(dǎo)演同志，怎么樣？行不行？”

攝制組同志被朱總司令這種一絲不茍的精神感動了。導(dǎo)演忙說：“行，行，很好，很好！朱總司令、陳老總，你們坐下來休息吧！”

后來，攝制組把朱總司令喊的這兩句口號，以及電影廠組織受閱部隊官兵重錄的“萬歲！萬歲！萬歲！”“朱總司令健康！”一起配在影片上，聲音既洪亮又清晰，大大增強了紀(jì)錄影片《一九五一國慶節(jié)》的藝術(shù)魅力。

摘自《文史月刊》