付桂秋
1
沈琴是被衛(wèi)生間的水聲吵醒的,知道陸羽準(zhǔn)備走了,可身子實(shí)在是沉,連眼皮都懶得動(dòng)。
陸羽腰纏浴巾,帶一身水汽出現(xiàn)在臥室門口。他看一眼床上的沈琴,輕輕拉開衣柜門,找出內(nèi)褲,穿上,又在柜里翻揀衣物。
看著丈夫的背影,沈琴又想起回來時(shí)大巴上的情景。當(dāng)時(shí)她正假寐,陸羽忽然說,還記得頭一次見你媽的樣子呢。沈琴以為他要提母親喝酒的事,立刻拉下臉子,說人已經(jīng)沒了,你尊重她點(diǎn)好不?陸羽道,我是說她留我吃飯。就算把我灌醉了,可也比你爸強(qiáng)。
想當(dāng)初,沈琴鐵了心跟陸羽去縣城工作結(jié)婚,身邊親人就沒支持的。一天出門時(shí)母親叫住她,少有的嚴(yán)肅,說你等等,不管愛聽不愛聽,今天我得把話撂前頭。她很煩,硬著頭皮停下來。母親說,你自個(gè)兒愿意我不攔著,可你媽是過來人,你得聽我一次。結(jié)婚可以,但別急著要孩子,等日子穩(wěn)當(dāng)了再說。避孕法子有的是,自個(gè)兒想去。這是母女間少有的深度交流,她雖低頭不語,但全聽了進(jìn)去,微抿下嘴。母親又薅著她胳膊說:聽媽的,可不能讓孩子絆住了腳哇!
陸羽打開立在床邊的行李箱,從衣柜里拽出一件件衣物往里放,沖鋒衣、毛衫、絨褲,甚至還拿起了羽絨服。回頭時(shí)見沈琴醒了,就藹然地說:你再睡會兒吧。她沒反應(yīng),盯著他手里的藏藍(lán)色羽絨服。他說,十一肯定回不來了,帶著。
沈琴?zèng)]說話,看一眼臥室門上方的石英鐘,已經(jīng)下午三點(diǎn)半了,這一覺睡了三個(gè)多小時(shí)。
陸羽要趕四點(diǎn)半的火車,坐五個(gè)小時(shí)到通遼,住下,第二天再坐七八個(gè)小時(shí)拉煤的大翻斗車去霍林郭勒煤礦。三年前,公司在那兒買下露天礦,他被派去主管出礦賬目,很煩瑣?,F(xiàn)在剛剛?cè)肭?,煤炭銷售也開始進(jìn)入旺季,實(shí)在離不開人。何況這三年來,就算嚴(yán)冬停采春節(jié)放長假,也只能串休幾天,因?yàn)橐吹V。漫無邊際的大草甸子寒風(fēng)獵獵,也只有他們幾個(gè)非官又托底的人,才是最得力人選。當(dāng)初,公司要派些人去礦上,答應(yīng)這邊工資照常,到那邊還另給一份,陸羽沒猶豫就報(bào)了名,沈琴也沒意見。國企解體買斷工齡后,她一直在私人藥房當(dāng)售貨員,扣除保險(xiǎn),到手工資還不足兩千。當(dāng)時(shí)兒子已經(jīng)上高二,正啃錢兒時(shí)候。
沈琴坐了起來。陸羽說我兜里沒幾個(gè)錢兒,這次不留了。沈琴點(diǎn)頭,知道這幾天出去辦事,他沒少花。自打他去了礦上,家里工資卡就給她了,每次回來還能留家點(diǎn)錢兒。陸羽說那邊給的是補(bǔ)助,但給多少具體怎么補(bǔ)助的沒說,沈琴也不問。雖說管吃管住,但大鍋飯不合口味,又要買必備的生活用品,總是有花費(fèi)的嘛。他以前沒煙癮,閑了偶爾鼓搗一支玩兒,可現(xiàn)在一天一盒平平常常。她只能提醒他少抽,沒法深管。不過三年來,家里確實(shí)比以往寬裕許多。即便有熟人開玩笑,說陸羽在礦上一年可不少劃拉,大老爺們手里有錢還孤身在外能消停嗎?你就放心?她總是一笑了之,只要他心里有他們母子,就夠了。有太多例子證明,不深究便沒事兒,深究起來事兒搞清了,但也弄得一地雞毛,結(jié)局并不是想要的??h城內(nèi)很多朝鮮族人去韓國打工,據(jù)說在那邊搭伙過日子的露水鴛鴦常有,那是介于情人、朋友、室友之間的另一種伙伴關(guān)系,是身在異鄉(xiāng)的即時(shí)產(chǎn)物,一回國就分道揚(yáng)鑣,各回各家各找各媽,灑脫又薄情。她也漸漸想明白了,只要過得去,就裝傻充愣糊涂一點(diǎn)吧,尤其陸羽臉上那明顯的櫛風(fēng)沐雨痕跡,也讓人不得不豁達(dá)。還有重要一點(diǎn),就是她不想因沒影兒的事把日子過得雞飛狗跳,讓人說老貓炕上睡一輩傳一輩,跟她媽一路貨色。
沈琴挪下沉重的身子,說等下我,洗把臉?biāo)湍闳ボ囌尽?/p>
陸羽拿起浴巾,說不用,推著拉桿箱走出臥室,把浴巾搭在陽臺晾衣竿上,開始穿門邊衣帽架上的T恤衫和牛仔褲。沈琴蓬著頭,依著臥室門框看他。陸羽仰仰下巴,說再躺會兒吧。我告訴門口小吃店送點(diǎn)啥上來?沈琴晃晃頭,有氣無力地?cái)D出兩字兒,不用。
陸羽殷殷地看著妻子,一挑眉毛,那我走了?沈琴耷下眼皮,他又叮囑道:今晚別回去了,好好睡一覺。沈琴又耷下眼皮。陸羽這才拉過箱子,開門下樓了。
看著緊關(guān)的房門,沈琴伸個(gè)懶腰,轉(zhuǎn)身進(jìn)了衛(wèi)生間。她隨便沖了下身子又回到臥室。窗外,天空是鉛灰色的,渾濁不清,人像被扣在一個(gè)碩大的鍋盔里,沒一絲縫隙。小區(qū)墻根那一排新栽的柳樹耷拉著腦袋,沒精打采的樣子一如她此刻的心情。她又躺下了。房內(nèi)除了石英鐘秒針的咔咔聲,就是她的呼吸聲了。
如果陸羽不回礦上,她就不會跟他回來,因?yàn)槎记宄适缕陂g不宜行房??伤@一走又要幾個(gè)月,而且夫妻已經(jīng)分開兩月了,所以缺了這個(gè)單獨(dú)相處的儀式似乎不近人情。況且昨天母親已經(jīng)出殯,做妻子的,應(yīng)該迎合下在外辛苦的丈夫。
上午到家時(shí)已十一點(diǎn)多,沈琴?zèng)_個(gè)澡就躺下了,把身子獻(xiàn)了出去。他卻跟往常一樣盎然,氣勢洶洶地跟進(jìn)。沈琴就暗自琢磨,說什么一個(gè)姑爺半個(gè)兒,全都扯淡,豬皮永遠(yuǎn)貼不到羊身上。無論自己跟母親是關(guān)系如何,她這一走,自己這個(gè)親生女兒才實(shí)打?qū)嶋y受,心就像被硬器劃了一樣,一時(shí)半會兒好不了??赡憧慈思?,即便也孝帶纏身忙前忙后了,可一轉(zhuǎn)到個(gè)人享樂上,什么都不耽誤。她正揣度身上耕耘的丈夫,忽然意識到,他并沒有想象的那么勇猛,剛折騰幾下就呼哧帶喘,幾分鐘他便繳械投降了??磥磉@幾天他也累得夠嗆。
沈琴渾身乏力,卻已睡意全無。剛才答應(yīng)陸羽不走只是敷衍,現(xiàn)在她是真懶得動(dòng),就打電話告訴父親明早回去,叮囑他自己弄點(diǎn)吃的。
事發(fā)前沈琴怎么也想不到,母親的離去,竟令父親失魂落魄,整個(gè)人像突然就老了好幾歲,變成真正的老人了。他垮著臉,神情木訥,還時(shí)常抹眼淚,什么事都拎不起來。那些繁文縟節(jié)全落在她頭上,多虧陸羽趕回來了。
連日來,周圍頭一次如此安靜,想起那個(gè)家只剩下父親一人,她的心就空了一大塊。無論母親曾經(jīng)讓她和父親煩憂也好,痛苦也罷,她終歸生養(yǎng)了自己,與父親一起生活了四十多年,他們仨已成為生命中無可替代的人。在今后的所有日子里,母親再也不會出現(xiàn)了,那個(gè)生有一雙細(xì)長眼睛的活生生的大骨架蒙古族女人,已隨著那縷白煙輕飄飄地散去,除了一把骨灰,再也看不見摸不著了。想到這兒她鼻子發(fā)酸,似乎有什么東西在體內(nèi)坍塌、瓦解,一種令人恐怖的空虛感席卷全身,又滋生出一種說不出來的絕望和悲涼,淚水唰唰地流了下來。
沈琴今年41歲了,這是她記事后第一次見到姥家人。本來就對這樣一位彪悍粗魯?shù)木司烁械侥吧€擺出娘親舅大的派頭兒,幫不上忙還到處挑刺兒。所以,聽他說要去通遼看兒子,出完殯她就馬上買車票送他走了。
沈琴看得出來,今晚大爺大娘原意是禮節(jié)性過來看看,沒打算陪著的??梢豢粗皇K麄兏概松贤麜r(shí),大爺就給大娘遞眼色,留下了。
為讓二老早點(diǎn)回去休息,沈琴早早就開始忙。她在廚房排煙通道處立起秫秸扎的梯子模型,擺上供品:剛煮完的一大盤60個(gè)元寶似的小餃子,一只燒雞,一盤醬牛肉,點(diǎn)上三炷香。
具體為什么要點(diǎn)三炷香,她也不太清楚,隱約印象是代表天、地、人。但是,每當(dāng)香煙繚繞開來,視覺和嗅覺都受到?jīng)_擊的剎那,她就感到空氣中立刻充斥了神秘氣息,似乎已經(jīng)與看不見的神明產(chǎn)生了某種關(guān)聯(lián),彼此正在通過類似電波或磁場之類的東西感應(yīng)上了。沈琴磕了三個(gè)頭,跪著默默禱告一會兒,就把貢品撤下來,擺餐桌上讓大家來吃。
大娘用指尖兒拎起個(gè)小餃子,扔嘴里說,行了,這就算沒空嘴兒。沈琴勸大娘再吃點(diǎn)菜,她說,意思到就得,我可從不吃夜宵。沈琴就不好再說什么了。親戚們一直不待見母親,大娘對她更是輕慢。她們妯娌只有奶奶在世時(shí)的年三十兩個(gè)才聚一次,還都是大娘下廚,母親做的飯菜上不了臺面??赡赣H去世這些天,大娘一直跟著忙了,不干活兒但能幫想事兒,大爺大娘成了她的主心骨兒。能得到這樣的禮遇,無論是看誰的面子,她都很感激了。
大爺吃幾口也撂了筷子,見父親悶頭一直在吃,就拍拍他胳膊說,行了,意思到就行唄,晚上別吃那么多。年紀(jì)也不小了,得注意三高。父親說,我晚飯還沒吃呢,空著肚子就等這頓,人家說這些東西最好都吃光,沒剩余她到那邊才不缺嘴兒。你們吃不下就早點(diǎn)回去吧,這些天也跟著熬夠嗆。大爺沒再言語,拿個(gè)雞腿啃上了。
翌日早上,沈琴被父親拖沓的腳步聲吵醒了,摸手機(jī)一看,都快八點(diǎn)鐘了。昨晚收拾完上床已經(jīng)零點(diǎn),還以為肚子撐得溜圓根本睡不著,哪想到腦袋一挨枕頭就入眠了,而且睡得很沉??磥碇匾獌x式都走完,繃著的弦放松下來,倦意便占了上風(fēng)。她發(fā)現(xiàn)七點(diǎn)鐘時(shí)于大為發(fā)來?xiàng)l微信消息:今天是不是要去殯儀館燒頭七?幾點(diǎn)和誰去?沈琴回復(fù):九點(diǎn),自己過去。于大為很快就回復(fù):地址告訴我,開車接你去。沈琴連忙回:不用不用。就帶一打黃表紙,打車,簡單方便。
于大為突然把電話打了進(jìn)來:快說地址吧,我想跟你說說話。其實(shí),那天我是去看……我生母。骨灰也寄存那兒了。前些天走的。
沈琴當(dāng)時(shí)就懵了:你說什么?生母?
于大為道:一句兩句也說不清,告訴我去哪兒接你吧。
4
這是個(gè)難得的好天兒。微風(fēng)清透,碧空如洗,陽光雖然火辣辣的,但照在身上已不覺黏膩,到了秋天最舒服時(shí)候了。有幾道白云從瓦藍(lán)瓦藍(lán)的天邊飄來,似一條條潔白的哈達(dá),俊逸,圣潔。
從殯儀館出來,沈琴和于大為都緘默著。
黑色邁騰轎車靠路邊緩緩行駛,路過一個(gè)二層小樓的餃子館時(shí),于大為問副駕駛座上的沈琴,咱在這兒坐坐吧,吃點(diǎn)東西。沈琴說你不去單位了?他說沒什么急事兒。
小店清靜整潔,對門的掛鐘顯示差五分鐘十一點(diǎn),他們該是第一撥客人。一個(gè)十七八歲的小姑娘過來接待。于大為問沈琴,有忌口的沒?沈琴說沒,清淡點(diǎn)就行。她又低聲問服務(wù)員,衛(wèi)生間在哪兒?女孩兒順走廊一指,最里面。
沈琴走出衛(wèi)生間時(shí),沒見著于大為,服務(wù)員說,姐,你們是206。
二樓中間是過道,左右各三個(gè)包間,此時(shí)都空著。206位于走廊盡頭,面積相對較小,內(nèi)置四人座小方桌,墻上貼著淺色青磚圖案壁紙,東墻掛一張傲雪寒梅圖,棚頂?shù)踔槐K棕紅色框架梅花點(diǎn)綴的玻璃六角宮燈,裝修簡單典雅,古色古香。
沈琴進(jìn)來時(shí)于大為并沒在室內(nèi),她坐左側(cè)椅子上了,取出手機(jī),見有一條陸羽發(fā)的短信息。煤礦那邊網(wǎng)絡(luò)不好,他基本不用微信。他說昨晚另一個(gè)記賬員急性闌尾炎送醫(yī)院手術(shù)了,回來得正是時(shí)候。沈琴給他打電話,說家里事兒都處理差不多了,囑咐他注意安全,當(dāng)心身體。她剛放下手機(jī),于大為就進(jìn)來了。見他兩手濕濕的,沈琴就從紙巾盒里抽出兩張遞給他。
菜很快就上來了:藍(lán)莓山藥、西芹蝦仁腰果、涼拌秋葵、牡蠣冬瓜湯,主食是一屜三鮮餡餃子。沈琴說,這是照顧我呢。就咱倆,吃不了浪費(fèi)。于大為說沒事兒,咱多坐一會兒。
服務(wù)員又問他們點(diǎn)什么酒水。于大為看沈琴,說紅的咋樣?沈琴忙擺手說,不行不行,我滴酒不沾。你開車也不能喝。于大為點(diǎn)頭,兩人一致決定,就喝加黃瓜片的白開水。服務(wù)員調(diào)試好空調(diào)溫度就出去了,回身帶上房門。一對同齡男女就被封閉在了幽靜的小包間內(nèi)??蓛扇瞬⒉伙@得拘謹(jǐn),也不見初次用餐的客套,以水代酒示意一下就開吃,只是都沒什么胃口。
和男士在外單獨(dú)吃飯,沈琴這還是頭一次,可一點(diǎn)沒覺不自在或難為情。她給于大為續(xù)水,說太意外了,這么些年,我咋就沒聽咱院兒人講過呢?于大為苦笑,說就是因?yàn)榕率烊苏f出來,也是為了躲避我生母,家才搬這兒來的。你有印象沒?搬來那年我都七歲了。沈琴略一回想,恍然道,好像真有點(diǎn)印象,不過你不提我是想不起來了,就記得你小妹比咱們小挺多,你老背著她玩兒。她是叫樂樂吧?于大為說對,小名樂樂。
沈琴疑惑地問,那她……也是抱養(yǎng)的?
不不,她不是。她是我爸媽親生女兒。我生母第一次去看我,就是因?yàn)槁犝f我媽生孩子了,說是我給帶來的。沈琴連忙點(diǎn)頭說,對對,真有這么一說,叫……招子!說多年不能生育的夫妻,收養(yǎng)別家不要的孩子是在做善事,觀音菩薩被感動(dòng),便賜子給他們。這是福報(bào)。
于大為喝口水,說生母一找上門就被我媽推出去了。從這點(diǎn)倒能證明,我媽比她強(qiáng),最起碼自己能生了還把我當(dāng)兒子看。我媽沒工作,我爸在郵政口,內(nèi)部調(diào)動(dòng)相對容易,沒幾天就把家搬這兒來了。沈琴聽得唏噓。于大為坐直身子,眼睛依然看著水杯,語調(diào)低沉地說,他們哪,一直用心良苦,小心翼翼地瞞著我,可我早就知道不是爸媽親生的了。
見面之前,沈琴還以為于大為是想安慰安慰自己呢,可哪想到,現(xiàn)在更需要慰藉的人成了他。但這種事說什么都顯蒼白,她就像個(gè)姐姐似地拍拍他放在桌子上的小臂。于大為會意,說,就是我七歲那年。我聽見她們吵架說親媽有理由看孩子之類的話,她走后我就問我媽了,可我媽說我聽錯(cuò)了,還說那是個(gè)瘋子,不讓我搭理她。
沉默一會兒,于大為很節(jié)制地笑了一下,說,我真挺佩服自己的,從小就有敏銳的洞察力。不管我媽怎么說,從那天起我就懷疑自己身世了。我開始留意來家看我小妹的大人們聊天,后來就知道,小妹是我媽生的第一個(gè)孩子了。
沈琴放下筷子,端詳著于大為說,這可實(shí)在是想不到。我就記得小時(shí)候你特別懂事兒,咱院兒長輩都夸你。于大為一臉的無奈,苦笑著說,懂事的孩子,大多有難言之隱。他又看一眼沈琴,說,你不也一樣么。我還記得你小時(shí)候樣子呢,說話聲可小了,一起玩兒都不敢邁大步。不過你現(xiàn)在倒像變了個(gè)人。說著他又自嘲道,也是哈,咱這樣的孩子都不敢招災(zāi)惹禍。
塵封多年的心事一旦被捅破,所有委屈便潮水般洶涌而出,沈琴的眼淚立刻就止不住了。身邊就有一個(gè)和自己命運(yùn)相似的人,這么多年卻毫無察覺。她和他從懂事起,便各自困守著一份原生家庭中無法與人訴說的苦痛。不過,他似乎要比自己好一些,因?yàn)樗睦镏烙信匀撕妥约禾幘诚嗨?,隱痛就沒那么強(qiáng)烈了吧?她埋怨道,這事你怎么不早點(diǎn)跟我說呢?
于大為喝了一大口水,說想說的時(shí)候,找不到你了唄。他給她夾菜,說那時(shí)候有自卑心理,怕人瞧不起,更怕別人說你如何如何,就下決心做個(gè)好孩子。講衛(wèi)生,懂禮貌,見長輩先說話,學(xué)著做家務(wù),幫我媽帶小妹兒。知道嗎?我不到十歲就會做飯了。后來我媽偶爾去工廠干零工,我不但能看著樂樂,還經(jīng)常給爸媽做飯呢。
5
法定喪假只有三天,沈琴連休了一周,老板這么通情達(dá)理已經(jīng)不易。所以,即便身體和精神狀態(tài)都沒調(diào)整好,她還是燒完頭七就回去上班了。
一個(gè)心智成熟的人,每經(jīng)歷一次命運(yùn)的波折,都會越發(fā)珍惜當(dāng)下的日子。他(她)會自己從泥濘的深淵中拱起身,洗把臉,舔著傷口回到生活的軌道上來。
同事們雖然沒來參加母親的葬禮,但得知消息那天晚上,都和老板來過家里了。所以到了單位,同事們只禮節(jié)性慰問一下,就說她瘦了。一量體重,輕了五斤,一米六三的她都不足百斤了。她這才端詳下鏡子里那張臉。上下眼瞼都有些水腫,面色灰暗,法令紋也看出來了。服喪期間不宜化妝,沒了口紅遮擋,連嘴唇都顯得蒼白,整個(gè)人像失去血?dú)獾墓B(yǎng),有些病態(tài)。
午飯時(shí),沈琴發(fā)現(xiàn)手機(jī)里有條陸羽發(fā)的短信息,問她上班沒,已經(jīng)過去一個(gè)小時(shí)了。她就把電話打過去,可震了五六秒鐘才接通,傳來的卻是女人的聲音:又啥事兒?
沈琴當(dāng)時(shí)就怒了,心說陸羽你也太不像話了,竟連電話都能讓女人隨便接聽了?她起身走出店門,壓著嗓子懟回去:啥事兒也輪不到你來問!你算個(gè)什么東西?對面立馬就沒了動(dòng)靜。她轉(zhuǎn)又意識到,莫不是……陸羽出什么事兒了?這念頭一冒出來,聲音立刻就變得又軟又抖:你誰呀?陸羽呢?陸羽!
對面?zhèn)鱽黻懹饚еp微喘息的聲音,來了來了,同時(shí)也夾雜著女人明顯掩飾著的嗤笑聲。沈琴的氣又上來了,說那女人誰呀?哪來的破貨?陸羽急忙制止,說哎哎,我們這兒一幫煤黑子誰看得上???人家那是蘇迪雅,鎮(zhèn)子里綜合批發(fā)店的老板,來送貨的?!疤K迪雅”蒙語里是頂尖的,最好的!沈琴說這么簡單?陸羽說,可不就這么簡單,想哪兒去了你。沈琴說,反正我電話不會隨便讓別人接。陸羽說,這會兒車挺多,我才讓她幫接一下。人家這次親自過來考察考察,想在礦區(qū)這邊開個(gè)代銷點(diǎn)。兩口子一會兒就回去了,我去告訴廚房先給整點(diǎn)吃的。
沈琴隱隱聽見對面?zhèn)鱽碚f笑聲,解釋吧,哈哈哈……你們這幫老爺們兒,全都賤,妻管嚴(yán)!她聽見陸羽也跟著訕笑,說沒事沒事。沈琴?zèng)_手機(jī)瞪了一眼,心說人家媳婦聽著呢也沒個(gè)忌憚,平時(shí)不定怎么賣弄呢。
站了一天,沈琴到家就躺沙發(fā)上了。室內(nèi)靜靜的,除了大腦哪兒都懶得動(dòng),她又回想起與母親在一起的時(shí)光。
那時(shí)還住平房呢。秋天的一個(gè)周末,母親從菜市場回來,樂顛顛地喊她:丫頭快來看,這個(gè)叫甜菜疙瘩,頭一回看見賣的。等著啊,媽給你熬糖稀吃。沈琴見母親拎著那種化纖包裝帶編織的菜籃子,里面是兩個(gè)白蘿卜似的東西,葉子碧綠碧綠的,細(xì)膩油光。她不清楚什么叫糖稀,但卻被母親高漲的情緒感染,滿心歡喜等待著。就見母親把那甜菜疙瘩洗了又洗,切成燉蘿卜那樣的方塊,想了想,又慎重地改成片狀,就開始點(diǎn)火生爐子。她不知道母親把那東西怎么弄的,反正只是一會兒工夫,就飄出一股從沒聞過的怪味兒,滿屋子都是。她就撂下作業(yè)去院子里玩兒。母親忙活了好長時(shí)間,出來喊,丫頭快進(jìn)來,成嘍!母親眼睛放光,指著鍋底那些亮晶晶黏膩膩類似蜂蜜的膠狀物說,看見沒?糖稀出來啦!她又回身拿個(gè)饅頭,一掰兩瓣兒,上鍋里抿了一下,饅頭上就像掛了一層果凍。母親欣喜地看了看,張嘴就是一大口,又笑著把另一塊遞給她。見母親吃得有滋有味兒,她就接過來嗅一嗅,試探著咬一口??赡枪婶[哄哄的味道她實(shí)在咽不下,“呸”一口吐了出去,把手里半塊饅頭也扔鍋里了,說費(fèi)這老大勁兒,弄什么破玩意呀?啥都吃,不怕藥死我呀?母親立時(shí)就來了氣,盯著她呼哧呼哧喘幾下就開罵:能吃吃,不吃滾!我真是把你慣的。滾吧,越遠(yuǎn)越好!不知好歹的東西,別惹我哪天真買耗子藥把你們都藥死了!滾滾!也就是從那天起,她和母親之間隔開了一道藩籬。她寫完作業(yè)就看書,母親怕影響她用功就躲出去??捎幸淮?,母親剛出去又折了回來,發(fā)現(xiàn)她在看電視,就盯著女兒運(yùn)氣,嚇得她心驚肉跳,真怕她突然就歇斯底里起來。
如今想來,那該是母親童年的味道。那時(shí)候物資極為匱乏,母親又土生土長在閉塞的牧區(qū),糖稀也許就是她故鄉(xiāng)童年記憶的美味吧。
聽奶奶講,大爺十七歲時(shí)作為知識青年去了本市下鄉(xiāng),而十四歲的父親,就隨著爺爺奶奶下放到阿爾山北面的呼倫貝爾大草甸子了。塞外草原被詩人說成“野云萬里無城郭,雨雪紛紛連大漠”,漢族人對那兒的環(huán)境飲食都無法適應(yīng),不到三年?duì)敔斁腿ナ懒?,父親生存都成了問題。而母親卻是當(dāng)?shù)孛晒抛迦思业拈L女,比一些男孩子都驍勇、能干,在家里還掌事。沒讀過書的她好奇外面的世界,借幫父親干活機(jī)會讓他講城里的新鮮事兒。1978年,母親剛滿19歲就懷著沈琴嫁給了20歲的父親。1980年?duì)敔斅鋵?shí)政策,一家人才又回來了。剛接到回城消息時(shí),母親著實(shí)得意了一陣子,見人就不加掩飾地炫耀。
幸福與痛苦總是相生相伴,廣袤無垠的大草原是她的原鄉(xiāng),在那里可以跋扈自恣,隨性而為。而城市里的高樓車輛卻令她產(chǎn)生眩暈感,找不到生活方向了,人就看著木訥,縮手縮腳。知識的匱乏和生活習(xí)俗的迥異,又使她與身邊人格格不入。家庭主導(dǎo)地位瞬間喪失。
靜下心這么前后一歸攏,沈琴似乎就理解了母親,如此巨大的心理落差,怎能不令她的靈魂處于孤獨(dú)、煩躁、痛苦甚至崩潰的邊緣,烈酒成為她發(fā)泄情緒的出口便不足為奇。難怪她每次喝醉都對人講自己曾如何能干,有多少個(gè)小伙子追著她馬屁股跑,這個(gè)家怎么圍著她轉(zhuǎn)了。她還借酒勁跟不順眼的人挑釁:誰還沒打腰(提氣、風(fēng)光)時(shí)候?姑奶奶連狼崽子都掏過,你算個(gè)屌?是騾子是馬咱拉大草甸子上遛遛……這樣的話一說多就變成了祥林嫂,沒人理解她便沮喪、憤怒,繼續(xù)用酒發(fā)泄。漸漸的,她一喝就多,一多便罵,一罵準(zhǔn)哭。
如今,母親突然就走了,令沈琴真切感受到命運(yùn)的無常。她也想過,如果生活把自己也逼到母親那種地步,又會怎么去應(yīng)對呢?是不是也能變成潑婦、怨婦呢?這么一換位,心里便充滿寒涼與愧疚。無論母親曾給這個(gè)家?guī)硎裁礃拥牟豢?,那都是各種原因造成的。生命一結(jié)束,她的所有不是都應(yīng)該得到諒解。
忽然有微信消息進(jìn)來,強(qiáng)行把她從繁亂的思緒中拉回現(xiàn)實(shí)。是于大為。他發(fā)來一段話:每一個(gè)燦爛笑容背后都有難言之隱,痛苦不期而遇,快樂需要主動(dòng)尋找。我發(fā)現(xiàn),與人分享既能增加信任,又能平復(fù)內(nèi)心的紛擾。真得感謝上蒼,讓我們又相遇了。
沈琴被他的話感動(dòng)了。以前,總以為自己一腔孤苦地活在世上,自從于大為攤開身世后,她確信了每個(gè)家庭都有一本難念的經(jīng),這令她悲欣交集,感激他讓自己在這段難挨的人生旅途中找到了旅伴。彼此能敞開心結(jié),也令他們之間的友誼更加融匯和堅(jiān)固。這無疑是一件幸事。
6
這天晚上,沈琴突然接到兒子電話,一接通他就問,媽,家里出這么大事兒你咋不通知我呢?沈琴心說這是他爸告訴他了。就回道,不是怕影響你工作么。
兒子一聽就急了,啥工作能有我姥重要???再說我都成年人了,你們憑啥為我做主?她也抬高嗓門兒道,你不是也不喜歡姥姥么!兒子說,誰不喜歡了?我是姥姥唯一的孫子,她肯定愿意我參加葬禮。
沈琴哭了,自己為他著想竟落下埋怨,弄個(gè)豬八戒照鏡子里外不是人。不過這小子倒是有了主見,再不能拿他當(dāng)小孩兒對待了,就說,那周五你有空沒?給你姥燒三七,能去就直接到姥爺那兒等我。
遼北為已故親人燒七的規(guī)矩是,只燒單數(shù),五七相對煩瑣,不但要燒紙錢和不要的衣物,而且閨女還要給先人燒“五盆花”。這花無論錢多錢少,所有女兒都得平攤。而頭七和三七、七七,就只燒點(diǎn)紙錢。兒子卻按自己心意,準(zhǔn)備一束雪白的菊花,一瓶牛欄山二鍋頭,還從飯店加工兩道菜——孜然羊肉和燒羊排。沈琴也默許了。
從殯儀館回來,兒子陪姥爺吃過午飯就急忙回去工作,沈琴留下來,跟父親一起整理母親的遺物,大掃除。她給大衣柜騰空,把母親的衣物全都抖開,掏掏衣兜,挑出幾件裝方便袋里,準(zhǔn)備五七時(shí)候拿去燒掉。她又展開母親那件紅條絨蒙古袍,父親說,這是你媽和我結(jié)婚時(shí)穿的。現(xiàn)在看不起眼兒,那時(shí)候卻是稀罕物,甸子里帶色的條絨少見,你媽拿采蟲草攢的私房錢求人買的布料,跟你姥姥一針一線縫了幾個(gè)月呢。沈琴這才發(fā)現(xiàn),袍子的黑色滾邊上還用黑絲線繡了花紋,溫暖又懷舊,心里一陣悸動(dòng),有了珍惜感。心思這么一軟,她又發(fā)覺衣服上有一股久違的味道,說不上是樟腦味兒還是母親的體味,她把臉埋了進(jìn)去。
父親說,這袍子比你歲數(shù)還大呢,是個(gè)念想兒,留著吧,三代人也算接上了。沈琴把大袍子披身上,伸袖子試試,可根本打不起坨。母親身高一米七二,骨架也大,母女倆站一塊兒,好比老母羊帶個(gè)剛斷奶的小羊。她便疊起來放在大拎包里,說,那我?guī)Ъ胰グ伞?/p>
這天午飯后,老板接個(gè)電話臉色驟變,說趕緊關(guān)門,不營業(yè)了。
沈琴急忙打發(fā)了那個(gè)買腦心舒的老太太,出門跟著落防盜門窗。老板告訴營業(yè)員下午休息,明早來不來聽電話。幾個(gè)人沒敢多問,但心里明鏡似的,這是得到內(nèi)部消息要突擊檢查了。醫(yī)藥行業(yè)貓膩不少,沈琴在這兒工作十年了,還搞不清大多數(shù)藥品的利潤和進(jìn)貨渠道,更辨不出真?zhèn)?。就知道有的藥可以全部擺上柜臺,有的賣一盒從老板辦公桌里拿出一盒。向顧客推薦的肯定高利潤。再有就是,老板跟藥監(jiān)局的兩個(gè)朋友打得火熱,偶爾還幫代賣一些藥品,估計(jì)是他們罰沒的。
沈琴看還不到一點(diǎn),便想回市里看看父親,就到藥店對面路口等去市里的大巴。那兒是車站去市里必經(jīng)路段。沒幾分鐘,一輛黑色邁騰在她身邊猛然減速,“嘎吱”停了下來。一個(gè)男人從右前車窗探出頭喊:沈琴,去哪兒???原來是于大為。沈琴說回去看我爸。于大為說上車吧,我正好回市里。沈琴看出這是他工作用車,忙說,不用不用,大巴半小時(shí)一趟,馬上到了。于大為從副駕駛座下來讓給她,說客氣啥,順路的事兒。自己打開后車門坐進(jìn)去了。沈琴看見后座還有位和于大為年紀(jì)相仿的男人,司機(jī)也等著她上車,便不再猶豫,說,那添麻煩了。
沈琴到家又是一氣洗洗涮涮。她把父親秋裝拿出來過遍水,夏天的短袖衫收起來,然后又包了餃子??匆呀?jīng)趕不上最后一班大巴,她又陪父親坐一會兒,準(zhǔn)備坐九點(diǎn)鐘的火車回去。
她剛出門,就接到于大為發(fā)來的微信消息:在哪兒?回去沒呢?沈琴回道:去火車站路上。于大發(fā)來語音:你在站前廣場東出口等著,我開車送你。沈琴說:不用不用,火車很方便。他說:你就等吧,五分鐘到。她聽得出他情緒不佳,就沒再反駁。
見面時(shí)他倆只點(diǎn)點(diǎn)頭,誰都沒說話,卻非常舒服自然。彼此一對視,便能讀懂對方心思,目光孩童般簡單澄澈。
國道上夜行車輛不多,就沒走高速,于大為平穩(wěn)地開著,沈琴說,你大忙人不是就為了送我才出來的吧?于大為輕笑了下,說,真不好意思開口,是跟家里生氣出來的,想起你回來了,就想說說話兒。沈琴看他一眼,試探著問,跟弟妹?見他點(diǎn)頭,就說,包容點(diǎn)兒吧,咱們最懂家庭的重要了。再說你女兒還小,現(xiàn)在的孩子太敏感,跟咱這代不能比,青春期正關(guān)鍵時(shí)候。
于大為長嘆一聲,開始跟沈琴訴苦。他說事情已經(jīng)日積月累,有時(shí)候真想一離了之,可一想到女兒就忍了。還有就是,到他這個(gè)身份,離婚實(shí)在太丟人。他說自己被提拔上來后,生母就又家里單位地找上門。他憎恨親生父母,為了各自的新生活誰都不要他,五六個(gè)月的孩子都認(rèn)人冒話兒了,怎么就能忍心送人呢?而他媳婦的反感卻是,怕再多出一份贍養(yǎng)費(fèi)。她動(dòng)輒就夾槍帶棍冷嘲熱諷,甚至咒罵??伤约涸趺丛购弈莾扇硕夹?,卻絕不允許別人唾罵他們,兩人就有了矛盾,媳婦一生氣就把這事告訴了養(yǎng)母。倆老太太又開始干仗了。那時(shí)他爸已經(jīng)去世,他媽沒有經(jīng)濟(jì)來源,生怕他認(rèn)了生母不要她。他就跪著保證,說放心吧,我這輩子就認(rèn)你這一個(gè)媽。今晚媳婦要他醫(yī)??ńo娘家媽買阿膠,他說醫(yī)??ㄒ恢苯o養(yǎng)母用呢。她就王八打把式——翻兒了。
他打著嗨聲,說,你都猜不到她那話有多難聽。沈琴看他一眼,他咬了咬牙,道,她說你別當(dāng)我不知道,偷偷摸摸明里暗里地給,錢是錢物是物。那于樂樂親生的都不管,你還真把自個(gè)兒當(dāng)孝子賢孫了?
沈琴一聽也皺了眉,可人家夫妻家務(wù)事外人不便參與其中,他也無非是需要個(gè)聽眾,找個(gè)情緒的發(fā)泄口而已。就說,你媳婦也是有口無心,別太往心里去。于大為說,就是自私自利。心地不善枉為人師。我跟你說,小學(xué)老師素質(zhì)真的不行,心眼兒太小,還總自以為是,說話總想壓人一頭。你說人家一把屎一把尿把我養(yǎng)大,除了沒生,那跟親媽有啥區(qū)別呀?
車子行駛到新區(qū)路口,于大為說,咱去那邊走走吧。沈琴說,我還真沒去過新區(qū)呢。于大為說建得可好了,只是現(xiàn)在上面叫停開發(fā)區(qū),不敢再大筆投入了,配套設(shè)施沒跟上來,入住的很少。不過用不了兩年,房價(jià)肯定抬上來。有錢在那邊買房當(dāng)投資準(zhǔn)賺。
沈琴摸出手機(jī)看了一眼,已經(jīng)快九點(diǎn)半了。她抬頭看向前方。這條路左右共八個(gè)車道,略微起伏的馬路格外空曠。橘色光的燈光一條火龍看不到盡頭,洶涌、灼燙、翻騰著伸向遠(yuǎn)方。漆黑襯托橙黃,把天地劈成兩半。兩側(cè)的夜色蔓延成濃稠的水墨,仿佛隱藏著無數(shù)的故事勾引人滑入其中。
于大為把車子停在新區(qū)人民廣場入口處。此刻的人民廣場已看不到人民,景區(qū)內(nèi)太陽能路燈發(fā)出青白色的光亮,那些葉片各異、高矮不同的花草樹木,都在靜謐的夜色里氤氳著生機(jī),滿眼都是濕漉漉的綠。他們漫步在公園內(nèi)大理石鋪就的甬路上,沈琴一指前面長條木椅說,咱姐倆坐會兒吧。于大為看她一眼說,我還真沒叫過你姐呢,不比我大多少吧?沈琴說我高你一屆,應(yīng)該比你大。你啥時(shí)候生日?
于大為立刻就蔫兒了。他晃了晃頭道,說出來讓人笑話呀。沈琴坐下來,看他一眼。他坐到她身邊,目光看向遠(yuǎn)方說,具體日期,連我自己都不清楚。身份證上寫的不準(zhǔn)。那該是我爸給我報(bào)戶口的日期。他低下頭,兩只大手插進(jìn)濃密的頭發(fā)里。
沈琴簡直被震驚了。天哪,這都什么年代了,竟然還有人連自己出生日期都不知道?這是多么虐心的事呀!何況他還是個(gè)生性敏感又自尊心極強(qiáng)的人呢。他又說,挺可悲是吧?所以呀,即便兩邊的弟妹們一次次找上來,我就是不認(rèn)他們。別跟我提什么血緣,誰也比不上我跟樂樂的感情。沈琴說,從小一起長大的嗎?
他停頓一會兒,低著頭長嘆一聲,說前些天,那個(gè)妹妹又來了,說媽快不行了,別讓她臨走都閉不上眼……我去了。妹妹把我手放她手里,她攥住就不放。大家讓我倆單獨(dú)待一會兒。我問她還記得我生日不?她嗓子呼嚕呼嚕地說不出話了,當(dāng)晚就走了。
沈琴心里“咯噔”一下子。他又說,我給她買個(gè)紅木骨灰盒??蔀檫@,媳婦還跟我掉了臉子,四五天不說話。不過呀,當(dāng)看到她化為一把骨灰那一刻,我心里的大疙瘩好像也給燒化了,不那么硬堵著了。
此刻沈琴已潸然淚下。見于大為勾著身子,肩膀一聳一聳的,她就拍拍他后背,說你別這樣,人已經(jīng)走了,這一頁就翻過去吧,也算是盡到孝心了。
突然,于大為情緒幾近失控,哽咽著說,其實(shí),那天我叫她一聲媽了。40年,40年哪!他用手揪著頭發(fā),斷斷續(xù)續(xù)地說,可就是,我不知道……她聽沒聽見。
沈琴瞬間淚奔??磥碜优c父母之間,無論什么樣的過結(jié)恩怨,都不過一紙之隔,只要一方有勇氣把它捅破,那奔涌著的血液便會瞬間交融。親人終將和解。
她一手拍于大為的后背,一手?jǐn)堖^他的胳膊。于大為像得到一種召喚,嗚咽著轉(zhuǎn)身抱住了沈琴。她也像慈母般拍著他安慰,說會聽到的會聽到的,放心吧。其實(shí)你能去見她,彼此就都釋懷了,別再糾結(jié)這些了,翻篇兒,咱都不再想那些煩心事兒了。
她說著,在他頭頂輕輕吻了一下。女人特有的第六感提醒她,自己突兀了,這是除了丈夫陸羽外,她與其他男人最親密的身體接觸。這思緒只一閃,她又覺著沒什么不妥,不過是自然、隨性的肢體語言,包含著理解、慰藉、親情、共情等等,他應(yīng)該感受得到。這時(shí),他把臉湊了上來,開始吻她。沈琴不免有些倉皇,本能地開始防御,往外推。心底卻生出一種從沒體驗(yàn)過的壓抑的緊張感,其中又隱隱含著一絲神秘的快感。這種心神一蕩,她趕緊收回思緒,拍著他的臉喊:大為!大為!別這樣。他猛地停下來,喘了喘,說對不起。
7
近段時(shí)間,沈琴的情緒不太穩(wěn)定。一想起母親,她就悲悲戚戚,既有懷念又有愧疚,在母親彷徨無助而用酒精麻醉自己時(shí),做女兒的除了像旁人一樣鄙視她、疏遠(yuǎn)她,就是對她發(fā)脾氣。若換作兒子對自己,那該多傷心啊。所以在母親沉落的道路上,自己無疑是個(gè)推波助瀾者。
至于于大為,她不知道還能不能做朋友了,他只在次日用微信發(fā)給她一段話:逝者已逝,生者的日子還得繼續(xù),我們也要學(xué)會自我調(diào)整,自我安慰。咱都好好的,相信自己,盡早回歸正常的生活軌道吧。她沒回復(fù),心里卻生出一蓬烏云來,帶著強(qiáng)烈的壓迫感??磥砣苏f“男女之間走得太近,就不會有純粹友誼”的話沒錯(cuò)。以前不以為然,還覺得說這話的人內(nèi)心不夠磊落,有陰暗的一面,現(xiàn)在她才知道,當(dāng)時(shí)持有的觀點(diǎn),是源于自己還未曾有過真正走近的異性呢。她也困惑,是不是每個(gè)人內(nèi)心都潛伏著某些欲望,在自己毫無察覺的情況下,就已經(jīng)釋放出那種電磁波,如果正巧跟那個(gè)有緣人契合,便相互捕捉、相吸,直到機(jī)緣巧合時(shí)融為一體了呢?
她慶幸自己把持住了,更佩服于大為是個(gè)有定性的人。否則,都是成年人,既然一起去了那種曖昧氣息濃郁的地方,就應(yīng)該對一切結(jié)果默默承受。
一想起于大為,沈琴腦海中就會閃出陸羽的影子。為了這個(gè)家,他寧愿背井離鄉(xiāng),去環(huán)境那么惡劣的地方工作,無論在外有無不檢點(diǎn)之處,做好自己都是本分。
她開始重新審視和于大為之間的關(guān)系了。彼此信賴,相互關(guān)心,比社會上認(rèn)識的人多了信賴和親近,又都能敞開心扉,在失落的時(shí)候傾訴心事?lián)崞綉n傷,變得高興起來。這是她最為珍視的情誼。友情就是讓人笑的。而愛情是彼此心疼,會讓人哭。這也是區(qū)分友情和愛情的關(guān)鍵所在。不過,魔鬼與天使同在,丑惡與美麗只一步之遙,異性關(guān)系掌握不好,就很容易掉進(jìn)玫瑰色陷阱。
站在茫茫的戈壁灘上,沈琴被那個(gè)白馬紅袍的女子驚艷了,目光緊緊追逐著那箭一般的身影。她揮舞長長的套馬桿,向遠(yuǎn)方無際的大草原飛奔,馬蹄騰起一路塵埃,敏捷的身影輾轉(zhuǎn)騰挪。廣袤碧綠的原野上,那紅色的背影又美又仙,白駒不染一絲雜色,藍(lán)天高遠(yuǎn),白云低垂,奔騰的駿馬和雪白的羊群都在遠(yuǎn)方發(fā)出召喚。一陣狂風(fēng)突起,那個(gè)美麗的背影便尋不到了,戈壁灘只剩下她孤零零一個(gè)人。沈琴害怕極了,剛要追入草地找到那個(gè)紅衣女子,腳下卻被荊棘牽絆無法抽身。與此同時(shí),鮮紅的太陽滾落到遠(yuǎn)山背后,砸出噴射狀的萬道霞光。殘陽似血,有幾只烏鴉嘶鳴著從血泊中沖出,于頭頂上低回盤旋,幾分凄厲,幾分抽泣。那種讓人不寒而栗的絕望和悲涼令她魂飛魄散,“媽呀”一聲坐了起來,嚇出一身的汗。
房間內(nèi)一片凄清。
沈琴平復(fù)一下情緒,下了床,到廚房給自己倒杯水,呷了口,看向窗外。
夜靜星稀,小區(qū)內(nèi)路燈的光亮清冷孤寂,草叢里有蟋蟀在凄厲地鳴叫著,唧唧復(fù)唧唧,更增加了秋夜的寡淡。她集中精力回想剛才的夢境,生怕把那個(gè)情景忘記了,睡意全無。
一晃,母親的五七又到了,沈琴又回到市里。
她用一個(gè)大號雙肩包裝上母親的衣物,背上身,拎起一疊黃表紙就要出門。她還得去喪葬用品店買秫秸彩紙做的“五盆花”呢。父親看她這次帶的東西多,就要跟去,她沒讓。本地的規(guī)矩是,夫妻一方去世,另一方不得相送。在出殯當(dāng)天,還得用紅繩把身子綁在床頭上呢,怕逝者給帶走了。沈琴覺得喪期還沒過,父親盡量回避的好。
在殯儀館焚燒處,沈琴首先用打火機(jī)點(diǎn)燃三炷香,虔誠地磕了三個(gè)頭,就點(diǎn)燃黃表紙,又把連在一起的“五盆花”放在上面。她又一件件拿出衣物放上去,化纖質(zhì)地的很快就燃了起來,火勢熊熊,而毛質(zhì)的卻冒著黑煙,發(fā)出嗆人的焦煳味兒,似毛發(fā)或肉體在燃燒。
一班戴孝布的男女也在旁邊焚燒喪葬品,有位頭發(fā)花白拄著拐杖的長者突然磕磕絆絆跪下去,放聲大哭,說媽媽呀,下個(gè)就是我了,老媽等著我吧……
父母在,人生尚有來處;父母去,人生只剩歸途。母親的離去,擋在你與死神之間的防火墻也跟著坍塌,那個(gè)孕育了我們生命的人,也同樣是為我們抵擋死神的人。可現(xiàn)在所做的一切,又都是在狠心地抹去她留在這世上的痕跡。這樣下去,最后就只剩下自己身體里流淌的血液,才能證明她曾來過這個(gè)世界了。
想到這里,沈琴不禁號啕大哭,毫無顧忌地把所有無法訴說的情愫連同無盡的涕與淚,大把大把地潑灑在這片充滿無限悲傷的地面上。
沈琴想起小時(shí)候,有一次跟母親去菜市場,看見攤主的孩子拿個(gè)頂花帶刺的小黃瓜在玩,攤位上還有一個(gè),就拿了起來。那孩子上來就推她一把,奪回去說,敢偷東西?一邊兒去!她嚇了一跳,屈辱得眼淚都出來了。母親一手護(hù)著她一手指著那孩子厲聲道:你再動(dòng)她一指頭試試!又對他母親說,管管你家小子。攤主輕蔑地說,從小偷針長大偷金,你那丫頭才該好好管管呢。母親勃然大怒,大手“啪”一聲拍在菜案子上,說一個(gè)小黃瓜紐子不能吃不能喝算個(gè)屁呀?小孩子就是看著新鮮,我們買還不成嗎?也值得你們娘們兒放那么難聽的屁?旁邊攤主說去去去,拿人東西了還喊啥喊?母親怒懟道:少裝×,裝×被雷劈知道不?你擺這兒不就是賣的嗎?咋就不能拿了?二人見遇到厲害主兒,當(dāng)時(shí)都蔫兒了。那時(shí)的小沈琴心里就清楚,母親是愛自己的,她會豁出一切保護(hù)自己。但同時(shí),她也為母親的污言穢語感到顏面掃地。
眼淚是釋放情緒簡單有效的好辦法。歌兒里說男人哭都不是罪,那水做的女人,就更不該壓抑自己了。
徹底釋放一次后,沈琴感覺輕松了一些。日子還得一天天地過,她選擇把一切交給時(shí)間。
最近一個(gè)月,上級藥監(jiān)部門檢查比以往頻繁許多,似乎要有大動(dòng)作,老板很緊張,決定給售貨員放假半個(gè)月,關(guān)門停業(yè)搞裝修。除了春節(jié)四天假期,多年來第一次休這么長時(shí)間。幾個(gè)售貨員就要報(bào)旅游團(tuán)好好玩玩,沈琴卻說要陪父親。這既是實(shí)話,也是她給不舍得花錢找借口。
這天晚上,沈琴已經(jīng)要睡著了,兒子突然打來電話,說媽你快看電視,今天《我是歌手》騰格爾補(bǔ)位!老騰好久沒露面了,這次出山肯定放大招兒。自從母親去世后,兒子幾乎每天都跟她說幾句話,還常給她推薦電視節(jié)目看。以前你若不找,他十天半月都沒動(dòng)靜。一主動(dòng)聯(lián)系你,肯定是沒錢花了。
可沈琴對歌手不感興趣,就說,電視早關(guān)了。我也要睡著了,不看。兒子說,媽!你就看看唄,我姥最喜歡騰格爾了,就愛聽他的歌兒。沈琴疑惑,說你咋知道的?兒子說我咋不知道呢,我姥讓我給她手機(jī)下載過歌曲,都是騰格爾的。
她的心像被一只大手猛地攥了一把,自己真是不了解母親哪,連她用手機(jī)聽歌兒的喜好都不知道。她睡不著了,起身打開電視機(jī)。畫面還沒看清,就聽到馬頭琴伴著呼麥的低音從遙遠(yuǎn)的天邊徐徐飄來,鉆心入肺。
她心一抖,急忙退到沙發(fā)上,全神貫注盯著屏幕。
電視畫面切換出騰格爾的頭部特寫。幾年未見,時(shí)間的利刃竟把卷發(fā)披肩的搖滾歌手剃成了須發(fā)皆無的光頭大爺!騰格爾今天身著盛裝,伴著浸潤心扉的旋律,深情演唱了自己那首經(jīng)久不衰的名曲——《天堂》,那繞梁三日的唱功一開嗓兒,便令人頭皮發(fā)麻——
藍(lán)藍(lán)的天空,清清的湖水,哎耶,綠綠的草原,這是我的家,哎耶。
奔騰的駿馬,潔白的羊群,哎耶,還有你姑娘,這是我的家,哎耶。
我愛你,我的家,我的家,我的天堂……
歌聲時(shí)而高亢奔放,時(shí)而蒼涼悲壯,騰格爾獨(dú)有的跌宕起伏、抑揚(yáng)頓挫的演唱方式,和著民族風(fēng)格濃郁的馬頭琴伴奏,低婉幽怨,如泣如訴,似天籟打開人們內(nèi)心隱秘的故事。沈琴和現(xiàn)場許多觀眾一樣,聽得熱淚滾滾,有一種東西從心底里被掏了出來。
她像得到了神諭,忽然生出一個(gè)令自己內(nèi)心顫抖瞬間淚落的結(jié)論:那有著奔騰的駿馬、潔白的羊群的大草原,那天蒼蒼野茫茫的綠色世界,也是母親摯愛的家鄉(xiāng),是母親的天堂啊!
沈琴知道,母親的娘家就在阿爾山東北呼倫貝爾草原與七仙湖草原交界處,她的生命就來自那里,身上汩汩流淌的血液,有一半是屬于那塊土地的。
一曲《天堂》醍醐灌頂,沈琴即刻醒悟到,自己性格外柔內(nèi)剛,認(rèn)定的事流著血淌著淚都要走下去,二十歲就義無反顧地把自己嫁到這個(gè)小縣城來……這與母親倔強(qiáng)的秉性何其相似呀!可是,在她的記憶里,似乎母親從家鄉(xiāng)出來便再未回去過。身為母親唯一的孩子,她有責(zé)任為母親(同時(shí)也為自己)找回那被遺失的生命里最原始的東西。
此刻,時(shí)鐘已經(jīng)指向二十三點(diǎn),父親早該睡下了,但沈琴急迫的心情已經(jīng)無法抑制,她必須立刻把這個(gè)想法告訴父親。電話一接通她就大聲問:爸,是不是我媽來這兒后一次都沒回過娘家?
父親懵懂地說,啊,咋了?大半夜問這干啥?她替母親感到委屈,淚水嘩嘩地流著,大聲埋怨道,爸,你太不理解人了!
父親也不高興了,說咱家回城時(shí)就有人不讓她走,如果讓她回去,那還能回來了嗎?我不可能讓她把你帶走的,她也同樣舍不下你。可等你長大了,她也把自個(gè)兒造得沒了人模樣,還有啥臉回去呀。再說了,和我結(jié)婚時(shí)候,她就跟你姥家人鬧翻了。
父親的話把她的心揪得生疼。此時(shí)此刻,沈琴才真正理解了結(jié)婚前母親叮囑自己,別讓孩子絆住腳的話的真正含義!
為了愛情,母親不惜與家人反目。在人生分水嶺處,為了母親和妻子的雙重身份,她欣然跟隨丈夫背井離鄉(xiāng)??稍诃h(huán)境無法適應(yīng)本可以重新找回自身價(jià)值的時(shí)候,她肯定又在孩子與親人、他鄉(xiāng)與故鄉(xiāng)之間扯來扯去,最后無奈地選擇了前者,致使母親無著無落地在他鄉(xiāng)孤苦了大半輩子??伤謸Q來了什么呢?被周圍人藐視、嘲笑;被丈夫輕賤、背叛;就連血肉相連的女兒都埋怨她、疏離她。母親再強(qiáng)悍也是個(gè)女人,她獨(dú)自承受著身體與靈魂被撕裂的疼痛,又怎能不悵恨、憤怒,繼而變得頹廢,自暴自棄了呢?這種時(shí)候,她眼前的烈酒就仿佛嚴(yán)冬里凍得發(fā)抖的人遇到熊熊的火焰,即便知道撲上去會被燒傷,也要奮不顧身地投入進(jìn)去。
母親真是太可憐了……
沈琴淚如泉涌,大聲對父親說:反正我決定了,必須回一趟老家,替我媽,也是替我自己。你去不?我這就網(wǎng)上訂票。
沉默一會兒,那邊傳來父親顫抖的聲音:想過。可去了,咱看誰呀。
沈琴沙啞著嗓子說:看天,看地,看牛羊!山水花草看什么不可以呀?那可是咱們的老家呀。
8
綠皮火車進(jìn)站了。
沈琴只買到一張下鋪票。一上車,她就把行李箱靠在下鋪側(cè)面,讓父親躺下休息,雙肩包和拎包放自己的中鋪上。見對面下鋪暫時(shí)無人,她就坐過去給陸羽打電話。
陸羽說坐綠皮車得十來個(gè)小時(shí)呢,能睡就睡會兒。他又囑咐道,你們就在車站附近住下,找連鎖的酒店,太小的怕不安全,人生地不熟別差那幾個(gè)錢兒。明早我接你們。沈琴問,路過你們煤礦不?我想去看看。陸羽說那得繞挺大彎兒呢,露天礦就一個(gè)大煤坑,有啥可看的?蒙煤粉塵又大,到處是灰,一看就夠了。實(shí)在想看回來再說吧。沈琴又問車找好沒,陸羽說你就別操心了。用蘇迪雅批發(fā)店的送貨面包兒。人家一聽說咱家的事兒,可熱心了,說給搭成床鋪,讓你和爸躺著休息。到那兒還得顛簸五六個(gè)小時(shí)呢。
次日,天剛亮陸羽就到了。他已經(jīng)穿上了從家?guī)淼挠鸾q服。決定來時(shí),陸羽就說這邊冷,早晚已經(jīng)結(jié)冰了,讓多穿。可沈琴總覺得春捂秋凍,晚上又不出門,九月份再冷能冷哪兒去??涩F(xiàn)在凍得她直打哆嗦。陸羽說為了早點(diǎn)趕過來,我昨晚住在蘇迪雅批發(fā)店了。沈琴心里一緊,但有司機(jī)跟著,父親也在身邊,便沒跟他計(jì)較。她見面包車除了正副駕駛座,后面座位都拆除了,變成了一個(gè)平面,鋪著深藍(lán)色絨布罩面的大泡沫墊子,上面有條毛毯,一件半新的軍大衣,還有兩個(gè)可以當(dāng)枕頭用抱枕。
開車漢子中等個(gè)兒頭,很健壯,面色紅潤光滑,像上了釉的陶器。他餅子臉,單眼皮吊眼梢,典型的蒙古族男人相貌??瓷先ケ?2歲的陸羽能年輕五六歲。陸羽說,這是布和,就是“結(jié)實(shí)”的意思。這哥們兒跟我同歲。車是他平時(shí)送貨用的。兩口子都熱心腸兒,今天蘇迪雅食品百貨批發(fā)店不送貨了,專門為咱家服務(wù)。我昨晚到他家都快十點(diǎn)了,今早三點(diǎn)鐘就起床,這兩口子也跟著沒休息好。
這回沈琴被感動(dòng)了,對自己曾經(jīng)的多疑和狹隘感到慚愧。如果換作自己,定然不會為曾經(jīng)冒犯過自己的人做這些的。那位蘇迪雅——只聞其聲未謀其面的豁達(dá)的蒙古族女子,讓她從心里生出敬慕之情。
今天,沈琴特意穿上了網(wǎng)上購買的一件月白色蒙古袍,立領(lǐng),馬蹄袖,黑色緄邊兒,黑色紐襻,領(lǐng)口和袖口鑲了白色人造毛邊,整件袍子和母親那件暗紅色條絨袍子幾近同款,只是這件腰帶和衣料相同,也鑲著黑邊,有可以調(diào)節(jié)的掛鉤。而母親那件據(jù)說腰帶是用一條綠綢子系的,可那綢子早就沒影了。
一上車,沈琴就讓父親躺下再睡會兒,自己披著軍大衣,一直趴車窗向外看。
路上,樹木極少,葉子都枯萎了,草地也見不到綠意,秋在這里已步入暮年。除了風(fēng)力發(fā)電機(jī)的長葉輪晝夜不舍地旋轉(zhuǎn)著,曠野一片蕭瑟。可沈琴的兩只眸子卻沒閑著,一直熱烈地捕捉著所及的一切,內(nèi)心緊張又興奮,她從未像此刻這般對一個(gè)陌生地方充滿渴慕。
天空碧藍(lán)如洗,大地遼遠(yuǎn)無涯。行進(jìn)中偶遇一片濕地,蘆葦已經(jīng)發(fā)黃,蘆花輕盈柔美,搖曳生姿。沈琴便想起它們在《詩經(jīng)》里還有個(gè)更美的名字——蒹葭。蒹葭蒼蒼,白露為霜,有位佳人,在水一方……草原壯闊中不失靈性,陽剛中夾帶陰柔。安詳而雄闊的塞北草原孕大含深,她養(yǎng)育的生靈亙古延綿,讓生活在鋼筋水泥里只能仰頭看天的人們自慚形穢。
忽然,于大為給她發(fā)來一條消息:生父昨天過66……我去了。
沈琴笑了,看來這個(gè)知心朋友還沒失去。她回復(fù)道:心結(jié)打開,一切都變得從容了。我在尋找故鄉(xiāng)的路上,剛踏上呼倫貝爾大草原……
一路上,常會見到成群的牛羊在悠閑地吃著干草。有些地段,牧民們把曾經(jīng)豐腴的牧草割下來,打成大大的草捆子晾曬著,空氣中彌漫著成熟的草香。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,一排排一垛垛,似一個(gè)個(gè)小型蒙古包站立在曠野之上。
父親不知何時(shí)也坐了起來,說不容易呀,打草碼捆子可累人了,考驗(yàn)腰力、臂力。尤其往馬車上抬的時(shí)候較勁。這個(gè)季節(jié)呀,人和牲口都辛苦?!?/p>
布和笑了,說你那都啥年代的事兒了?現(xiàn)在全是機(jī)械化。割草機(jī)都是進(jìn)口的,運(yùn)輸也是加長的拖斗車,運(yùn)一次能夠馬車跑十個(gè)來回了?,F(xiàn)在國家政策傾向農(nóng)牧民,他們?nèi)兆颖瘸抢锶诉€有保障,美著呢。
9
緊趕慢趕,面包車終于在11點(diǎn)抵達(dá)了目的地。
陸羽不時(shí)看看手機(jī),再看看四野,說信號咋不好呢。父親卻一直辨認(rèn)著方向,忽然指著一座小山下的緩坡地段說,咱就在那兒吧,我跟你媽在這片放過羊。
感動(dòng),也就在此刻洶涌而至——穿越四十載的光陰,沈琴終于又回到了這片孕育她們母女生命的土地上了!空氣中有一種看不見的東西正在向她迎來。
沈琴熱淚滾滾。
但理智提醒她,此刻必須穩(wěn)住心神,時(shí)間不能再耽擱了,必須在正午12點(diǎn)之前完成儀式。今天——9月23日,母親的七七祭日。一行人提著大小包裹,向緩坡處急急走去。
沈琴首先選個(gè)草少處,在地上鋪一張黃表紙,并排擺上蘋果、葡萄、香蕉三樣水果,前面放五個(gè)雪白的饅頭。她又打開一個(gè)盒子,里面是一瓶52度的珍藏版五糧液和一個(gè)白瓷酒杯。她擰了半天也沒打開蓋子,陸羽卻心神不寧地看著周圍,布和拿了過去。
沈琴用顫抖的手點(diǎn)燃三炷香,帶著火焰插在酥軟的、草香四溢的土地上。
以往,這種香的藍(lán)色煙霧總是裊裊升起,躥出兩拃高便分散開來。而今天,三縷藍(lán)色香煙似得到神靈庇護(hù),承載了生命般筆直地向蒼穹攀爬。一種人神相通的情感撞擊了每個(gè)人的心靈,大家都面露驚喜。
沈琴從布和手里接過酒瓶,連斟三杯,灑在面前草地上。她又斟滿一杯酒,小心翼翼擺在案前,雙手合十,雙膝下跪,對著香案虔誠地磕下頭去。
看著香煙依然筆直地向上攀升,沈琴從背包里拿出那件還留有母親體味的紅色蒙古袍,上面放一條天藍(lán)色哈達(dá),迎著奪目的太陽雙手擎過頭頂。她對著長生天高聲呼喚:媽——額吉呀,女兒送你回家來了……
忽然,有兩匹馬從小山側(cè)面斜插過來,馬蹄踏出一路風(fēng)塵。陸羽笑著拍拍沈琴,向來人一指。
沈琴這才看出,跑在最前面那匹棗紅馬上的騎手,正是不久前見過的母親的弟弟——大舅!
責(zé)任編輯 冉云飛