古賀準(zhǔn)二

在一套窄小的公寓的房間里，一個(gè)男人正往小飯桌上擺碗筷。沒(méi)有燈罩的電燈發(fā)出的暗淡燈光照到陽(yáng)臺(tái)上，晾衣桿上掛著淡藍(lán)色的鳥(niǎo)籠，籠中偶爾啾啾地響起一對(duì)十姊妹的對(duì)鳴聲。電話鈴響起，男人停住了手。“喂——”

“……”

“喂，這里是城之內(nèi)——”

“……”

“您是哪一位？”

雖然能聽(tīng)到呼吸聲，但對(duì)方不說(shuō)話。

——會(huì)不會(huì)是無(wú)言電話？不過(guò)男人想不出被人故意找麻煩或惡作劇的理由。

“——找我妻子京子嗎？她到附近的糕餅店買東西去了。不瞞您說(shuō)，今天是我60歲的生日。本來(lái)我忘得一干二凈，可妻子說(shuō)：‘今天是你的生日。你的病也好了，我得豁出點(diǎn)錢來(lái)買盒蛋糕。她剛出去，一會(huì)兒就會(huì)回來(lái)……

“兩年前我得病以后，實(shí)在讓她辛苦了。

“——想來(lái)，我一直讓她很辛苦。

“從前，我生存的意義就是工作。天天追趕時(shí)間和錢，又被它們追趕，把妻子和孩子丟在一邊不管。

“有一次做股票投機(jī)，遭受了慘重的損失。為了還債，房子、土地都到了別人手里，我才突然發(fā)現(xiàn)失去了朋友、公司，還有孩子們。

“像墜入絕望的深淵里，我想自殺的時(shí)候，妻子這么說(shuō)：‘孩子他爸，你權(quán)當(dāng)自己回到剛出生時(shí)那樣一無(wú)所有的狀況。咱們兩手空空從頭開(kāi)始吧！

“我那時(shí)才醒悟過(guò)來(lái)，同時(shí)對(duì)我過(guò)去的生活產(chǎn)生了懷疑，我究竟圖個(gè)什么來(lái)著？我直到現(xiàn)在還感謝我妻子，我是從她那兒獲得了新生。

“兩年前我得大病的時(shí)候也讓我妻子非常擔(dān)心。我直到現(xiàn)在還不怎么能工作，所以妻子只能去打零工。我有時(shí)真是覺(jué)得奇怪，她那瘦弱的身體里怎么會(huì)蘊(yùn)藏著那么多的精力?！?/p>

“……”

“——我女兒隆子6年前跟一個(gè)男人離家出走了。想來(lái)我應(yīng)該承認(rèn)她第一次自己選擇的異性。但我當(dāng)時(shí)覺(jué)得更體面一點(diǎn)兒的男人才和我女兒般配。這應(yīng)該說(shuō)是做父親的一點(diǎn)私心了。

“聽(tīng)說(shuō)她有了兩個(gè)兒子，一個(gè)5歲，另一個(gè)3歲，他們現(xiàn)在正是最可愛(ài)的時(shí)候吧……

“啊，這個(gè)，像是我妻子有時(shí)瞞著我去看他們?！?/p>

“……”

“——我有一個(gè)兒子，他叫徹，十年前他竟說(shuō)想當(dāng)音樂(lè)家，大概不想做像他父親這樣的人吧。我勸他不管怎樣應(yīng)該先讀完大學(xué)，可是他不聽(tīng)。我們吵架后，最終和他斷絕了父子關(guān)系。

“那個(gè)小子該是30歲了吧，也不知他在哪兒，怎樣過(guò)日子……

“每天一早一晚，我都要和妻子一起祈禱他平安無(wú)事。

“——現(xiàn)在，我跟妻子兩個(gè)人孤零零地在這個(gè)小公寓里過(guò)著儉樸的日子。

“我們養(yǎng)著一對(duì)十姊妹，它們很親昵，還下了兩個(gè)蛋。

“我跟妻子今天早晨剛剛說(shuō)起，看著母鳥(niǎo)和公鳥(niǎo)交替抱窩的樣子，就想起我們夫婦當(dāng)時(shí)的情景來(lái)。

“——我一個(gè)人講了很多沒(méi)用的事情。啊，您是哪位來(lái)著？”

電話里對(duì)方的呼吸急促起來(lái)。

“喂，您怎么了？”

“……”

突然話筒中響起一陣嗚咽聲。

“——爸，祝您生日快樂(lè)！隆子姐姐和媽媽也在這里。我們馬上就去您那兒！”

這是隔了十年之后才聽(tīng)到的兒子的說(shuō)話聲。

“……”

男人無(wú)言地握緊話筒，大顆的淚珠順著臉頰流了下來(lái)。

★【語(yǔ)文與人生】孤獨(dú)的老人，與別人交流的心情尤其迫切。小說(shuō)以獨(dú)白的形式，讓孤獨(dú)寂寞的主人公將自己一生中的大事濃縮于絮絮叨叨中，人與人之間交流思想、互相理解顯得格外重要。

★【文本聚焦】小說(shuō)開(kāi)頭的環(huán)境描寫有什么作用？