【導(dǎo)讀】
他出生在南非,可他既不是黑人,也不是南非人,而是南非人的仇人——“紅脖子”英國人,因此處處受到歧視。五歲時(shí)他進(jìn)入寄宿學(xué)校,得到的第一個(gè)名字是“尿尿鬼”,任何人都可以踩他一腳。
暴力與歧視是他在學(xué)校唯一學(xué)到的東西,但是靠著聰明與機(jī)智,他還是在惡劣的環(huán)境下艱難地活了下來。在離開學(xué)?;丶业幕疖嚿?,他結(jié)識(shí)了生平第一個(gè)朋友哈皮,一名列車長兼業(yè)余拳擊手。哈皮讓小男孩明白:只要用腦子、用心,小也可博大,弱者也能具有震撼眾人的能力!從此,小男孩擁有了新的名字:皮凱,同時(shí)開啟了人生的新篇章。告別了哈皮后,皮凱陸續(xù)遇到了很多教他成長的貴人,從他們的身上學(xué)到了更多的“一的力量”:一,它最小,但最大,擁有最大的力量。如果不是年齡提示,很難想象這些震撼人心的故事竟都發(fā)生在一個(gè)孩子的幼年時(shí)期。從五歲到十五歲整整十年,一個(gè)小男孩以自己獨(dú)特的視角,書寫了一部關(guān)于“一的力量”的傳奇。
【媒體評(píng)論】
囊括一切動(dòng)人的元素:懸疑、異國風(fēng)情與火爆動(dòng)作場面;神秘、心理與魔法;融少年成長探索與拳擊對(duì)決的戲劇張力于一身。
——《紐約時(shí)報(bào)》
一部極為迷人的小說,敘述一名非凡男孩的蛻變過程,以及他對(duì)周遭人物心靈上的影響力。主角并非英雄式人物,但具備幽默感與清新樸實(shí)的特質(zhì);探險(xiǎn)過程也非??廴诵南?。
——《洛杉磯時(shí)報(bào)》
考特尼一出手便寫了一部了不起的小說。
——《華盛頓郵報(bào)》
一部規(guī)模龐大的回憶錄,從二戰(zhàn)期間一名英國男孩在南非的寂寞童年開始,高潮起伏、情節(jié)曲折,不僅是部史詩般的通俗文學(xué),也觸及種族問題。
——《出版家周刊》
【選讀】
在我的人生正式開始之前,我也一樣啼哭吃奶,這一切對(duì)我來說就發(fā)生在一對(duì)大而柔軟的黝黑乳房上。依著非洲傳統(tǒng),我持續(xù)吃了頭兩年半的奶水,之后我的祖魯乳母成了我的保姆。她是個(gè)充滿歡笑、溫暖又柔和的人,她會(huì)將我摟在胸前,用手順著我的金色卷發(fā)。她的手很大,手掌幾乎可以包住我的整個(gè)腦袋。她唱著能撫平我傷痛的歌,歌詞是關(guān)于一個(gè)勇敢的年輕戰(zhàn)士去獵獅子;還有一首關(guān)于女人的歌,說她們?nèi)ズ舆叺拇笫舷匆路?,日落時(shí)分,狒狒們會(huì)從山里跑出來喝水。
我正式的生活從五歲開始。母親精神崩潰,我被迫離開可愛的黑保姆,離開她又大又白的微笑,進(jìn)入寄宿學(xué)校。
然后便是一段充滿黃色南瓜瓣的日子。南瓜片總是燒焦,邊緣嘗起來苦澀。馬鈴薯泥里混著透明的塊狀物,帶軟骨的肉浸在灰白色肉汁中,加上胡蘿卜粒、溫潤虛爛的高麗菜葉、早晨醒來已濕漉漉的床單,還有一種名為“寂寞”的全新感受。
頭兩年的時(shí)間,我是全校年紀(jì)最小的孩子,而且我只會(huì)說英語——一種仿佛黑死病一樣擴(kuò)散到神圣大陸的傳染病語言,污染了阿非利堪人純潔甜美的水源。
波爾戰(zhàn)爭讓大家對(duì)英國人懷有強(qiáng)烈的憎惡感,他們叫英國人“紅脖子的”。那股仇恨流進(jìn)了阿非利堪人的血液,囤積在下一代的內(nèi)心與想法中。對(duì)學(xué)校的男孩子而言,我可說是第一個(gè)活生生的例子,讓他們了解自己天生對(duì)我這族類所抱持的仇恨。
我說的語言曾經(jīng)吐出一些句子,那些話殺掉了他們的祖父,并將他們的祖母送進(jìn)世界上第一個(gè)集中營。她們?cè)谀抢锶缟n蠅一般死于痢疾、瘧疾與黑尿熱。對(duì)嚴(yán)厲的卡爾文教派農(nóng)人來說,父債子還,至第三代方休。于是,我被傳染了。
當(dāng)時(shí)完全沒有人警告我,說我將被視為邪惡的人種,因此事情發(fā)生時(shí),就像是一場恐怖的意外。我在幼童宿舍里暗自抽噎啜泣,突然間來了兩個(gè)十一歲的男孩子,他們把我從充滿可怕樟腦味道的被單里拉出來,帶到高年級(jí)宿舍,在“戰(zhàn)爭委員會(huì)”面前接受“審判”。
當(dāng)然,對(duì)我的“審判”是場公理正義的鬧劇。但當(dāng)時(shí)我還能指望什么呢?我在敵軍的腹地被擄獲,而每個(gè)人,即便是五歲小孩,都知道那代表死刑。我站在那兒支支吾吾,不了解那個(gè)聲音洪亮的十二歲“法官”在說些什么,也不了解為何當(dāng)他“宣判”時(shí),所有人都?xì)g欣鼓舞。但我猜想,情況是糟到不能再糟。
當(dāng)時(shí)我不太知道死亡是什么。我知道“死”是農(nóng)莊的屠宰場對(duì)小豬、小羊,有時(shí)候則是對(duì)小母牛所做的事。豬仔的慘叫太凄厲了,我想就算對(duì)豬仔來說,那經(jīng)驗(yàn)也絕對(duì)不怎么美妙。
我當(dāng)然還知道一些別的事,我知道死不如生好。而現(xiàn)在,在我能真正領(lǐng)受生之甜美前,死亡就要降臨到我頭上了。被拖出去的時(shí)候,我強(qiáng)忍著淚水。
那晚一定是月圓夜,因?yàn)樗{(lán)色的光芒籠罩整個(gè)盥洗室。用厚實(shí)花崗巖砌成的浴室隔間棱角分明,矗立在濕漉漉的水泥地板上。之前我從未來過淋浴室,這地方像極了農(nóng)莊的屠宰場,甚至聞起來也一樣,充滿了尿與藥皂的味道。于是我猜這就是我的葬身之地。
我的眼睛哭得有點(diǎn)腫,但仍看得見那些掛有鉤子的地方。每一片花崗巖板都有一根從后面墻上伸出來的管子,管子末端有個(gè)把手。他們會(huì)把我吊在那東西上面,然后我就會(huì)死,跟那些豬仔一樣。
他們叫我脫掉睡衣,跪在其中一個(gè)淋浴間里,面向墻壁。我瞪著地板上的洞,所有的血都會(huì)從那里流掉。
我閉上眼睛,嗚咽無聲地祈禱。我不是對(duì)神禱告,而是對(duì)我的保姆。我覺得那是一件更迫切該做的事情。當(dāng)她無法解決我的問題時(shí),她會(huì)說:“我們必須向無上之神禱告,他是偉大的巫醫(yī),會(huì)知道該怎么做?!彪m然我們從來不曾真的召喚大神作法,但那不重要,光是知道你需要他時(shí)他便存在,這一點(diǎn)即讓人安心。
但是當(dāng)時(shí)等保姆得到指示已經(jīng)太遲了,要她幫忙傳遞信息也來不及了。我感到水濺到脖子上,以為是溫?zé)岬难簭奈翌澏冻嗦愕纳眢w流下來,經(jīng)過水泥地板流進(jìn)排水管。很好笑,我不覺得自己死了,但是你知道,誰會(huì)了解死亡感覺起來是怎么一回事?
那“法官”與他的“戰(zhàn)爭委員會(huì)”成員們?cè)谖疑砩先鐾昴蚝蟊汶x開了。沒多久,世界變得非常安靜,只有頭上某處傳來嗒、嗒、嗒的滴水聲,以及我吸鼻子的聲音,聽起來像是從另一個(gè)地方傳來的。
因?yàn)槲覐膩頉]看過淋浴間,所以不知道要怎么轉(zhuǎn)開蓮蓬頭,也不知如何沖洗身體。從前保姆總是在廚房爐子前的錫盆里幫我沐浴,我會(huì)站起來讓她在我身上涂滿香皂。
我試著用睡衣擦干身體,衣服因?yàn)榈粼诘厣希詽窳艘淮髩K。然后我穿上睡衣。我沒有費(fèi)心去扣扣子,因?yàn)殡p手仍抖得厲害。我在那個(gè)又空曠又黑暗的地方游蕩,直到找到幼童宿舍,爬進(jìn)毯子里,結(jié)束了正式生活的第一天。
我沒辦法告訴你,正式生活的第二天比第一天要好一點(diǎn)。從我醒來的那一刻起,一切都不對(duì)勁了。許多小孩子圍在我的床邊,捏著鼻子噴氣,大聲抱怨。我可以告訴你的是,他們能抱怨的事情可多了。我聞起來比卡菲爾尿桶還糟,比家里的豬仔還糟。甚至比這兩樣?xùn)|西擺在一起還糟。
一個(gè)唇上方有一小撮黑毛的大人走進(jìn)來,所有的小孩一哄而散。那是前一天晚上帶我來寢室的女士?!霸绨?,梅富!”小孩子齊聲大喊,而且都在自己的床邊立正站好。
那個(gè)身材高大名叫“梅富”的人瞪著我?!皝?!”她口氣很兇,抓著我的耳朵一扭,把我拖出臭得要命的床鋪,回到“屠宰場”。她只用一只手就脫掉了我沒扣扣子的睡衣,把我的褲子拉至腳踝。“跨出來?!彼蠛?。
我絕望地想著,這人甚至比保姆還要高大。如果她也尿在我身上,我一定會(huì)被淹死。我跨出睡褲,然后她放開我的耳朵,把我推進(jìn)一個(gè)淋浴間。突然間,出現(xiàn)一道嘶嘶聲,然后冰水像針一樣刺進(jìn)我的身體。
如果你從來不曾淋浴過,或從未出其不意浸入冰水里,你會(huì)很容易相信這就是死亡。我雙眼緊閉,冰雹般的水柱源源不斷,一千根冰錐同時(shí)鉆進(jìn)我皮膚。怎么有人可以一次尿那么多?
死亡冷如冰霜。地獄應(yīng)該是充滿火焰與硫磺才對(duì),但是在這里我卻冷得要死。那感覺很可怕,然而就如同之前種種一樣,事情與我所期待、所相信的都大相徑庭。
“到了寄宿學(xué)校,你會(huì)跟一大群小朋友一起睡在大房間里,你再也不必怕黑了?!边@一切聽起來多么令人興奮啊。
猛烈的噓噓聲與山洪般的冰尿突然停了。我睜開眼,沒看到梅富;反而看到那個(gè)“法官”站在我面前,他的睡衣袖子卷起,伸過來關(guān)掉蓮蓬頭的手臂濕淋淋的?!芭銓張F(tuán)”與一堆跟我同宿舍的小孩站在他身后。
等我臉上與眼睛上的水滴干凈后,我試著微笑,那“法官”濕漉漉的手臂突然伸過來抓住我的手腕,把我拉出那間大理石淋浴間?!芭銓張F(tuán)”圍著我,我害怕地站在原地,用手護(hù)住蛋蛋,牙齒不由自主地打顫,我甚至可以聽見腦袋里那怪異清脆的切分顫音。“法官”又抓住我,用一只大手抓住我的兩個(gè)手腕,拉開我的手,然后問:“你為什么尿在床上?”
“尿床的!尿床的!”有個(gè)小孩子大喊,一下子所有的小孩都一起大喊。
“給我聽好,你這個(gè)尿尿鬼,”那“法官”說,“是誰把你那條小蛇上的帽子剪掉啦,尿床的?”
我低頭看著他指的地方,此時(shí)打顫的牙齒已經(jīng)轉(zhuǎn)成比較安靜的定音鼓了。在我看來,一切都非常正常。我困惑地抬頭看著“法官”。
“法官”放開我的臂膀,用雙手拉開他的睡褲。他的“小蛇”跟怪物一樣大,懸在那兒與我的眼睛平行,看起來像是用連在一起的護(hù)套做成的。我必須說實(shí)話,那東西并不怎么好看。
當(dāng)然,有更多大麻煩正等著我。我是“紅脖子的”,也是“尿床的”;我說的是錯(cuò)誤的語言;然后現(xiàn)在顯然我的構(gòu)造也與他們不同。但是我還活著,而在我的書里,只要活著就有希望。
第一個(gè)學(xué)期結(jié)束前,我將自己受欺負(fù)的時(shí)間降至一天不到一小時(shí)。我?guī)缀跻呀?jīng)把求生的藝術(shù)練到滾瓜爛熟,只除了一件事:我成了習(xí)慣尿床的人。
【書評(píng)】
一的力量,偉大的力量
□一只胖球球
“暴力與歧視是我在學(xué)校唯一學(xué)到的東西”,我被這句話震撼了。我實(shí)在無法想象,即便是在戰(zhàn)火連年不斷的地區(qū),學(xué)校里的孩子也擁有接受知識(shí)的機(jī)會(huì)。到底是什么樣的環(huán)境,使得本該育人授學(xué)的地方變得如此不堪?
五歲的男孩生在南非,但他是個(gè)“紅脖子的”英國男孩,因?yàn)槟赣H精神崩潰,他被迫進(jìn)入寄宿學(xué)校,由此遭遇到來自學(xué)校老師和同學(xué)的歧視?!霸诩乃迣W(xué)校,你可以和很多孩子們一起住,是不是很棒?”這句話說得多么諷刺,五歲的孩子第一次來到學(xué)校,就遭遇到了來自“老大”的折磨。他們把男孩捉住,推到洗浴室,扒光他的衣服,羞辱他的下體,甚至還向他的身上排泄……男孩恐懼地望著地上斑駁的水漬,心想:“他們會(huì)對(duì)我做什么?”他擔(dān)心會(huì)被打死??謶值男?,冰冷的睡衣,第二天還要受到生活老師的冷眉豎眼和指責(zé)。
他沒有朋友,沒有親人,在全校是最低下的人等,還要被全校嘲諷為“尿尿鬼”。男孩最大的愿望便是每天能夠逃過來自其他人的指責(zé)和嘲笑、欺凌和暴力,最后他甚至學(xué)會(huì)了一套如何逃脫欺辱的辦法。五歲的孩子,便要遭遇這樣令人發(fā)指的對(duì)待,沒有同情,沒有關(guān)愛,只有忍受,一直到他離開學(xué)校。在這樣渾濁的成長環(huán)境中,他并沒有變成一個(gè)墮落的少年,反而靠著自己的聰明和機(jī)智,學(xué)到了自我保護(hù)的方式,也結(jié)識(shí)了他生平第一個(gè)真正的朋友——哈皮,也有了自己的名字——皮凱。
經(jīng)歷過童年校園暴力的皮凱并沒有喪失對(duì)生命的渴望和追求,他沒有報(bào)復(fù)那些人,反而通過自我的實(shí)踐和學(xué)習(xí),學(xué)會(huì)了用自己的頭腦做出反抗。即便是最弱小的個(gè)體,也有振聾發(fā)聵的力量。皮凱用信念和意志,在最迷茫的時(shí)候,在受到暴力摧殘的時(shí)候,仍舊奮起,打破了種族歧視帶給他的羞恥和侮辱,即便是痛苦,但他強(qiáng)大。
小說更多的是在引導(dǎo)讀者,在任何時(shí)期,都要保持自己的內(nèi)心,先用腦,再用心,達(dá)到身體與意志的結(jié)合。即便是最小的“一”,也同樣蘊(yùn)含了不可估量的能量。
但對(duì)于我來說,我更看到了那些被歧視的人所遭遇的不公平又喪失人性的對(duì)待,從校園暴力開始,到難民危機(jī)的浪潮。種族歧視不管是黑白人種,亞歐人種,歧視首先就是基于一種完全不公平的理論,是沒有任何道理可言的態(tài)度。在18世紀(jì)的美國,黑人只能夠做服務(wù)類,苦力的工作,甚至還有黑奴的存在;在所羅門群島,當(dāng)?shù)厝擞廾恋卣J(rèn)為華人在那里辦工廠、開飯店掠奪了他們的資源。他們不想著工作,反而制造了轟動(dòng)世界的“所羅門暴亂”。
愚昧,無知,歧視從上世紀(jì)到現(xiàn)在,層出不窮,無窮無盡。任何行業(yè),任何地域,都免不了有人把歧視的帽子扣在他人的頭上??继啬嵯胗眠@樣有力量的故事感染我們,什么時(shí)候都不要放棄意志和信念,信念不倒,身體就不會(huì)垮。同一個(gè)世界,同一個(gè)種群,我們都是人類,都是呼吸著同一片藍(lán)天下的空氣。弱者不是甘于被欺辱的低下人群,他們迸發(fā)出的力量同樣撼天動(dòng)地。