張雁萍

2019年，“三巡蒼穹”的航天英雄景海鵬就任中國人民解放軍某部副部隊(duì)長。從19歲那年被航校招錄為飛行員開始，親人們與景海鵬見面的機(jī)會就變得少而又少。為了不讓全力投身于國家航天事業(yè)的兒子分心，母親得了眼疾，前后治療了數(shù)年，卻一直瞞著他。在屈指可數(shù)的通話與見面時(shí)間里，母親對海鵬說得最多的一句話就是“一切都好”。親人的無私托舉，成就了景海鵬的航天英雄夢……

一度“上天”：母親緊張得舌頭紅腫

2005年6月的一天，山西省運(yùn)城市鹽湖區(qū)楊家卓村的老人王珍玲獲悉，大兒子景海鵬已入選神舟六號載人航天飛行乘組梯隊(duì)，極有可能實(shí)現(xiàn)飛上太空的夢想。放下電話后，一股前所未有的焦慮排山倒海般向這位農(nóng)村老太太襲來：“太空是什么？兒子上去之后還下得來嗎？”當(dāng)晚，極度的擔(dān)憂折磨得她徹夜未眠，關(guān)于兒子的往事一幕幕浮現(xiàn)……

1966年，山西省運(yùn)城市鹽湖區(qū)楊家卓村的景靠喜與王珍玲夫妻倆喜得貴子，取名“海鵬”。因要供養(yǎng)海鵬及海鵬的弟弟妹妹念書，父母在海鵬很小的時(shí)候就開始扎笤帚賣笤帚。海鵬自小就知道書本與衣服都是父母的血汗錢買的，所以格外珍惜上學(xué)的機(jī)會，成績始終是全班最好的。

景海鵬小學(xué)時(shí)就喜歡上了籃球。課余時(shí)間，他在家里院墻上畫一個(gè)圈，模擬籃球架，每天練習(xí)往圈里投籃，成了“灌籃高手”。

1984年，景海鵬第一次考飛行員落選。當(dāng)時(shí)，母親本想勸兒子幾句，讓他知道，咱這樣的人家，能老老實(shí)實(shí)考個(gè)普通的大學(xué)，踏踏實(shí)實(shí)找份普通工作，就算祖上燒高香了。可景海鵬當(dāng)時(shí)斗志正高，他說：“媽，你兒子的字典里從來沒有氣餒二字。我明年一定要考上飛行員?！?985年，保定航校（今中國人民解放軍空軍航空大學(xué)）到運(yùn)城招飛行員，景海鵬再次報(bào)名參考并被錄用。

景海鵬去保定航校報(bào)到的前一天，王珍玲專門包了海鵬最愛吃的豬肉大蔥餡的餃子，全家人圍坐在一起吃了一頓“團(tuán)圓飯”。海鵬走的那天，穿著一身帥氣的航空訓(xùn)練服，意氣風(fēng)發(fā)。站臺上，望著漸行漸遠(yuǎn)的列車，想著幾年都不能看到大兒子回家，王珍玲哭得眼睛都腫了。

1988年，從航校畢業(yè)的景海鵬，終于實(shí)現(xiàn)了少年時(shí)的夙愿，成了一名飛行員。1991年初，景海鵬正式調(diào)入飛行部隊(duì)無錫機(jī)場。

當(dāng)年8月，多年不曾回家的景海鵬回到了山西省運(yùn)城市楊家卓村，還帶著一個(gè)名叫張?zhí)O的美麗大方的姑娘?？粗鴥鹤訋е鴮ο蠡貋恚跽淞針烽_了懷，她變著花樣地做飯菜：炸油糕、蒸包子、捏花卷、包餃子，看著兒子吃著久違的家鄉(xiāng)飯吃得那個(gè)香，她這個(gè)做媽媽的，心里那個(gè)高興勁就甭提了。

1993年農(nóng)歷九月二十四，景海鵬帶著張?zhí)O回到老家山西運(yùn)城舉行了婚禮。幾年后，張?zhí)O順產(chǎn)誕下兒子景宇飛。一接到海鵬的電話，王珍玲忙帶上給孩子準(zhǔn)備的大包小包，與丈夫乘火車坐汽車，輾轉(zhuǎn)到了無錫。

王珍玲剛到無錫的那個(gè)晚上，海鵬悄悄地把母親拉到廚房，告訴母親：“我要當(dāng)宇航員！”彼時(shí)，部隊(duì)正在驗(yàn)收宇航員，他報(bào)名了。兒子當(dāng)飛行員這多年，每當(dāng)天空上飛來一架飛機(jī)，王珍玲都會抬起頭，久久地看著天空，直到飛機(jī)變得越來越小，變成一個(gè)小黑點(diǎn)，看不見了，她才不舍地收回目光。因?yàn)閮鹤硬蛔屗龁?，所以，她不知道從頭上飛過的飛機(jī)哪架是兒子開的。聽說飛機(jī)也不保險(xiǎn)，偶爾也會掉下來，所以兒子當(dāng)了多少年飛行員，王珍玲就提心吊膽了多少年。

如今，兒子又要當(dāng)宇航員，這讓王珍玲的心再次“咯噔”了一下。她一臉困惑地問海鵬：“宇航員是干啥的？”兒子說：“就是比飛機(jī)飛得更高，飛得更遠(yuǎn)。”雖然王珍玲不太懂比飛機(jī)飛得更高的地方是哪里，也不知道宇航員的具體職責(zé)與任務(wù)，但她知道，宇航員肯定比飛行員更危險(xiǎn)，任務(wù)更艱巨，今后她見兒子的機(jī)會也更少，但她還是和多年前一樣，忍著淚支持兒子：“鵬娃，只要是國家需要你，媽就支持你！”

在無錫的那段日子，王珍玲每天忙著做月子餐、洗尿布、抱孩子、收拾家，無微不至地照顧兒媳和孫子;而海鵬，仍像以前那樣每天騎著自行車上班，晚上要很晚才回來。看到兒子疲倦的樣子，本來想和兒子拉拉家常的王珍玲只能默默地給兒子端上飯，端杯水，一句話也不忍心與他多說。

孩子四個(gè)月時(shí)，海鵬被正式選拔為宇航員，一家人從無錫搬到了北京。到北京后，海鵬的訓(xùn)練任務(wù)更重了，張?zhí)O也要上班，王珍玲心疼兒子媳婦和孫子，便與丈夫商量了一下，1998年，把家里的地承包出去后，老兩口住到了北京兒子家。

平時(shí)，海鵬忙于訓(xùn)練，每周最多休息一天。而這僅有的一個(gè)休息日，他還要鉆在書房里看新聞、看報(bào)紙、學(xué)業(yè)務(wù)。王珍玲很知趣，從不過問他訓(xùn)練的情況。有一段時(shí)間，海鵬訓(xùn)練回來，身上還掛著各種檢測儀，而且每天持續(xù)24小時(shí)掛著。王珍玲看在眼里，心里七上八下的，有種莫名的慌亂。

王珍玲夫婦在北京一待就是5年，孫子景宇飛上幼兒園中班后，可以自己上下學(xué)了，他們才和海鵬商量說舍不得家里的老房子，回鄉(xiāng)了。

誰知，王珍玲與丈夫才回鄉(xiāng)兩年，就接到海鵬可能要“上天”的消息。知道兒子要“上天”的那天，王珍玲既矛盾，又擔(dān)心。矛盾的是怕兒子選不上受打擊，擔(dān)心的是兒子選上了生命有危險(xiǎn)。她就這樣時(shí)時(shí)糾結(jié)著，矛盾著，一夜未眠。

第二天一早，王珍玲發(fā)現(xiàn)自己吃不成東西了，伸出舌頭一看，又紅又腫，去醫(yī)院檢查后，被確診為失去了舌苔。此后，王珍玲吃飯，僅僅是生存需要，而不是享受美食。

2008年9月25日，“神舟七號”載人航天飛船終于上天了。養(yǎng)育景海鵬的那片黃土地也沸騰了！景家小院里的一棵棗樹與海鵬同歲，是1966年栽的，枝繁葉茂，鈴鐺似的棗兒掛滿了樹枝;而海鵬當(dāng)年親手栽種的花，好多年不曾開了，那一年卻意外地開了兩朵。

“神舟七號”在天上的日子里，景海鵬全家人的心都是揪著的。王珍玲自豪的同時(shí)，也非常緊張，舌頭腫脹得在嘴里打個(gè)彎都難，只能吃流食。直到等來飛船平安返回的消息，一家人才開始正常生活。

再度“上天”：隱瞞病情就是對兒子最大的支持

運(yùn)城有個(gè)老鄉(xiāng)，與海鵬一樣也考上了宇航員，和海鵬同在航天城工作。2012年正月初六，這位老鄉(xiāng)來家拜年，說受海鵬之托，替他看望父母。王珍玲問：“你都回來了，海鵬怎么不回來呢？”這位老鄉(xiāng)不敢違反紀(jì)律，就模糊地說了一句：“有任務(wù)?！币宦犝f有任務(wù)，王珍玲的心又揪成一團(tuán)：“有任務(wù)？會不會又要‘上天？”

多年來，王珍玲在家里從來不提海鵬工作上的事。可嘴上不說，心里才更加焦慮。初八一早，幾乎一夜未眠的王珍玲，感覺到起床時(shí)間了，天卻不見亮。她想去窗戶那里看看，卻感覺自己連窗戶在哪里都看不見了。

正月初十，王珍玲被確診為眼底水腫，要住院。在運(yùn)城市血液研究所住了半個(gè)月，不見好轉(zhuǎn)，又轉(zhuǎn)到運(yùn)城市眼科醫(yī)院住了半個(gè)月，仍不見好轉(zhuǎn)。醫(yī)生怕耽誤病情，建議她到北京大醫(yī)院治療。王珍玲卻說什么也不愿意去，怕海鵬知道了心里有負(fù)擔(dān)。她問醫(yī)生：“我有多大的病，非要到北京去？不去行嗎？”無奈，醫(yī)生只能給她開了點(diǎn)藥。

王珍玲不知道海鵬究竟何時(shí)再次上天，保密規(guī)定也不允許她去打聽，正因如此，她的擔(dān)心也越來越多，這無形中加重了她的病情。到了四月份，王珍玲的眼底水腫、眼壓高、青光眼并發(fā)。醫(yī)生說：“再不轉(zhuǎn)院，不但保不住右眼，左眼也怕保不住了。”海鵬的弟弟妹妹為難了。母親是三人的母親，母親病情如此嚴(yán)重，不告訴哥哥，怕哥哥以后知道了會埋怨;如果告訴他，他那么忙，即使有孝心也沒有機(jī)會盡孝呀！王珍玲覺察到了兒子女兒的糾結(jié)，她將兒女叫到病床前，說：“我同意去北京看病，你倆一個(gè)留家里照顧你爸，一個(gè)去北京陪我。咱們到北京看病的事，不能讓外人知道，尤其不能讓你哥單位里的人知道?！?/p>

就這樣，王珍玲悄悄地在北京民眾眼科醫(yī)院住了院，降下眼壓之后，又接著做青光眼手術(shù)。

也許是母子連心吧，做手術(shù)這天，張?zhí)O受海鵬之托給母親打電話，詢問家中的情況。即將被推進(jìn)手術(shù)室的王珍玲為了不讓兒媳婦聽出破綻，硬是強(qiáng)坐起來，用洪亮的聲音高高興興地與張?zhí)O對話。張?zhí)O問：“媽，家里都好著吧？”王珍玲精氣神十足地說：“家里一切都好，沒事！你放心，叫鵬娃也放心，讓他安心訓(xùn)練，不要分心?！笔掌痣娫?，王珍玲又平靜地躺下去，被推進(jìn)了手術(shù)室。

在北京民眾眼科醫(yī)院住了22天，醫(yī)生給王珍玲拿了幾大包藥，讓她轉(zhuǎn)回運(yùn)城慢慢治療。出院時(shí)，醫(yī)生特別交代，要她不能激動，否則會病情復(fù)發(fā)。

那時(shí)候，已經(jīng)確定并公開宣布了“神九”上天的人選，景海鵬也在其中，而王珍玲隨后也獲悉了消息。醫(yī)生叮囑“不要激動”的話又白說了，她仍在忐忑焦慮中，靜候兒子的消息。

2012年6月16日，“神九”飛天。從“神七”到“神九”，海鵬上一回天，母親就“死”一回。有人問：“阿姨，你擔(dān)心嗎？”王珍玲的回答卻很從容：“當(dāng)然擔(dān)心，不過，我相信我們國家的科學(xué)技術(shù)?！逼鋵?shí)，對這個(gè)只有小學(xué)文化程度的農(nóng)村老太太而言，她對科學(xué)能有多少了解？她只是在內(nèi)心里不停地祈禱，祈求飛船能早日歸來，兒子能夠安全著陸，平安回家。

與“天宮一號”成功對接后，景海鵬、劉旺、劉洋三名航天員需要全封閉地靜養(yǎng)休息。為解思親之苦，部隊(duì)安排家屬到北京與海鵬相見。只是，為了海鵬的健康，紀(jì)律規(guī)定全家見面不能超過5分鐘。

為了讓兒子安心休養(yǎng)，王珍玲在進(jìn)入海鵬所在的房間前摘下了墨鏡。因?yàn)橥跽淞犭p眼的視力下降非常厲害，所以，一直以來她整個(gè)人的面部表情顯得有些呆板。為了不讓海鵬起疑心，她一定要裝出明眼人才有的靈活。年過六旬的媽媽，從不懂演戲，但偉大的母愛讓她扮演成功了。幸虧只有5分鐘，時(shí)間太長，肯定穿幫。5分鐘后，王珍玲出了房間。因她眼睛怕風(fēng)怕光，她一出門就戴上了墨鏡。幸好是白天，不明真相的海鵬還開玩笑說：“我媽戴上墨鏡還挺闊氣！”

第二天，部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)顧念一家人難得有相聚的時(shí)光，又額外批了5分鐘見面時(shí)間。細(xì)心的海鵬發(fā)現(xiàn)，母親同上次一樣，一離開房門又摸出了眼鏡。而這一次是晚上，哪有晚上戴墨鏡的道理？海鵬感覺蹊蹺，忙問：“媽，你的眼睛怎么了？”王珍玲裝得像沒事人一樣，回答了一句：“我是航天英雄的媽媽，怕記者認(rèn)出來！你媽我還打算戴個(gè)大口罩呢！”一句玩笑，又打消了海鵬的疑慮。

2012年8月，王珍玲的眼疾再次復(fù)發(fā)住進(jìn)了北京同仁醫(yī)院。王珍玲想兒子，想著海鵬能到醫(yī)院里看她一眼。但是，“神九”歸來后，海鵬要恢復(fù)身體，要做匯報(bào)，忙得連張?zhí)O都難得見他一面。王珍玲只能壓抑住對兒子的思念，悄悄地告訴兒媳婦張?zhí)O，讓張?zhí)O帶宇飛到醫(yī)院讓她看看。

就這樣，王珍玲的病，又被家人瞞得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，海鵬相當(dāng)長的時(shí)間里毫不知情。不僅如此，有一次，景海鵬的父親景靠喜在村口等小兒子景海龍時(shí)，被過路的汽車撞斷了腿骨。負(fù)全責(zé)的汽車司機(jī)雖然承擔(dān)了景靠喜治療的全部費(fèi)用，但老人的腿還是留下了后遺癥，走路不再像以前那樣利索。王珍玲同樣要求老伴，不能將受傷的事告訴海鵬，以免他分心。

三度“上天”：青云之下母愛浩蕩

2012年臘月，已近年關(guān)，病情有所好轉(zhuǎn)的王珍玲才從北京同仁醫(yī)院回到運(yùn)城。因家鄉(xiāng)醫(yī)療條件所限，她大包小包地帶了好多眼藥。

2013年正月，王珍玲再次去同仁醫(yī)院復(fù)查，醫(yī)生告訴她，有一種美國進(jìn)口眼藥，要一萬多塊錢一支，能維持一個(gè)月。后來，醫(yī)生又告訴她，還有一種更好的進(jìn)口藥需要三萬塊錢一支，一支能維持三個(gè)月。從苦日子過來的王珍玲堅(jiān)決不同意用這種藥。同病房認(rèn)出她的人說：“阿姨，您可是航天英雄的媽媽，怎么連針都打不起？”王珍玲說：“我兒子是航天英雄沒錯，這是黨和人民培養(yǎng)的結(jié)果。他也只是一個(gè)拿工資的人，還要負(fù)擔(dān)孫子的學(xué)費(fèi)，一樣經(jīng)不起折騰?！?/p>

不想給孩子增加任何負(fù)擔(dān)的王珍玲，堅(jiān)決不同意買昂貴的進(jìn)口藥。自此，她的一只眼幾近失明，另一只眼只有0.4的視力，走路一直跌跌撞撞。即便是這樣，對兒子海鵬，她也從來是報(bào)喜不報(bào)憂。

家人的無私付出，景海鵬焉會不知？他能夠回報(bào)親人的最好方式，就是將工作做好，以完美的工作表現(xiàn)，來報(bào)答黨和人民，報(bào)答自己的家人。

2014年底，景海鵬再次接到“飛天”任務(wù)，開始備戰(zhàn)“神舟十一號”飛行任務(wù)。彼時(shí)，王珍玲剛剛生了一場大病，身體極度虛弱。但為了兒子景海鵬能安心完成更艱巨的航天任務(wù)，家里人再次選擇了沉默與隱瞞。

當(dāng)王珍玲知道此次“神十一”是33天的飛天時(shí)間，且飛天高度越來越高時(shí)，經(jīng)歷了兒子兩次飛天的身心煎熬后，王珍玲的心理狀態(tài)較之前已經(jīng)平穩(wěn)了很多。她說：“從海鵬說出要當(dāng)飛行員、宇航員的那天起，他就時(shí)刻準(zhǔn)備著為祖國的航天事業(yè)奉獻(xiàn)一切，他已經(jīng)不僅僅是我的兒子了。”

得知兒子第三次要飛天的那一年里，王珍玲幾乎沒有睡過一個(gè)安穩(wěn)覺，沒有吃過一頓可口飯，但沒有向人說過一句對兒子的擔(dān)憂。雖不能與兒子通話，更不能見面，但她和一家人做著航天人家屬該做的一切。犧牲小家團(tuán)聚幸福，成就國家航天大業(yè)。

2016年10月19日凌晨，神舟十一號飛船與天宮二號成功實(shí)現(xiàn)自動交會對接3個(gè)小時(shí)后，景海鵬成功打開天宮二號實(shí)驗(yàn)艙艙門，順利進(jìn)入天宮二號空間實(shí)驗(yàn)室，成為第一個(gè)進(jìn)入天宮二號的航天員，成為迄今為止飛天高度最高的兩名中國人之一，是中國目前為止唯一一位三次進(jìn)入太空的航天員。

2017年9月，景海鵬當(dāng)選為黨的十九大代表。2018年1月25日，景海鵬同其他11名航天員被中央宣傳部授予航天員群體“時(shí)代楷模”榮譽(yù)稱號。

2018年12月18日，黨中央、國務(wù)院授予景海鵬同志改革先鋒稱號，頒授改革先鋒獎?wù)?。景海鵬榮獲“三巡蒼穹的英雄航天員”光榮稱號。2019年，景海鵬就任中國人民解放軍某部副部隊(duì)長。

景家出了一個(gè)舉世聞名的航天英雄，許多人主動向王珍玲夫婦提供優(yōu)厚的待遇和更好的生活條件，但都被他們婉言謝絕了。這兩位樸素的老人明白，兒子的榮譽(yù)是國家和人民給予的，不是家人拿來交易的籌碼。他們選擇和所有普通的農(nóng)民一樣，繼續(xù)過著平凡普通農(nóng)家人的生活：種菜，下地，干農(nóng)活……他們用自己樸實(shí)的言行，繼續(xù)支持著兒子的事業(yè)，踐行著景家人的報(bào)國情懷。

正如景海鵬自己所說：“我要真誠感謝我的祖國和人民，感謝萬千航天科技工作者，感謝他們的付出和托舉;也要感謝我的家人，正因?yàn)橛杏H人的支持與理解，我才飛得那么高，那么遠(yuǎn)，那么平穩(wěn)！”

編輯/戴志軍