劉虎

人最怕什么？恐怕沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)答案。但有一個(gè)可能具有普遍性——孤獨(dú)。曾有入做過(guò)一個(gè)實(shí)驗(yàn)：誰(shuí)能在一個(gè)封閉的、生活條件舒適，但沒(méi)有社交通道的房間里獨(dú)自生活一個(gè)月，將贏得一大筆獎(jiǎng)金。參與者眾多，然而獎(jiǎng)金卻始終沒(méi)有發(fā)出去。我覺(jué)得還有一種比孤獨(dú)更可怕的，是被入刻意孤立。十一歲那年，我從內(nèi)地來(lái)到河西走廊，進(jìn)入一個(gè)子弟學(xué)校。學(xué)校有幾個(gè)大孩子很是霸道，新來(lái)的轉(zhuǎn)學(xué)生都得主動(dòng)“投奔”他們，否則就會(huì)遭到欺侮。但我選擇反抗，結(jié)果可想而知：我被孤立，并時(shí)不時(shí)地遭受到惡意的欺凌。

可我無(wú)意中發(fā)現(xiàn)了一個(gè)反抗孤獨(dú)的方法：閱讀。騎二十分鐘自行車(chē)，會(huì)到達(dá)小鎮(zhèn)上。那里有一家書(shū)店，書(shū)店很小，約莫一間教室大小，“凹”字型的柜臺(tái)里擺放著不多的書(shū)籍。那個(gè)時(shí)代書(shū)真少，不過(guò)我的零花錢(qián)也非常有限，于是就分了好幾次才買(mǎi)回《窗邊的小豆豆》《校舍上的車(chē)輪》《夏洛的網(wǎng)》等一些好書(shū)。一翻開(kāi)《夏洛的網(wǎng)》的封面，我就覺(jué)得這是一個(gè)寫(xiě)給我的故事：

威爾伯是一頭小豬，無(wú)論長(zhǎng)快點(diǎn)兒，還是長(zhǎng)慢點(diǎn)兒，都是在向死亡沖刺。這是豬的宿命，好像談不上多可怕。農(nóng)莊里的牛、羊和鵝都在嘲笑它，遠(yuǎn)離它。這群自以為是的家伙！不過(guò)，我并沒(méi)有為威爾伯感到擔(dān)憂，反而為它高興。在我的腦海里，這些農(nóng)莊里的動(dòng)物是那么丑陋，令我想起了那些欺凌別人的大孩子。

危急關(guān)頭，一個(gè)關(guān)鍵角色出場(chǎng)了。夏洛只是一只弱小的蜘蛛，卻協(xié)助威爾伯成為明星，躲過(guò)了死劫。威爾伯想不出夏洛關(guān)懷自己的理由，夏洛卻說(shuō)：“你一直是我的朋友，這本身就是你對(duì)我最大的幫助。老天知道，每個(gè)人活著時(shí)總要做些有意義的事才好吧?！?/p>

讀到這里，我的心里豁然開(kāi)朗：真正的愛(ài)是單向的。既然是單向的，就不需要理由。事實(shí)上，在我反抗那些大孩子的欺凌時(shí)，我的身邊也是有一些孩子明里暗里地幫助我的呀。他們?cè)谏蠈W(xué)、放學(xué)的路上陪伴著我;當(dāng)我開(kāi)啟了閱讀之旅，又有很多同學(xué)主動(dòng)把家里的藏書(shū)借給我。

正是閱讀的引領(lǐng)，讓我看見(jiàn)了生命里的善良與關(guān)愛(ài)，走出了孤獨(dú)。隨著讀到的好書(shū)越來(lái)越多，我在一本本書(shū)中發(fā)現(xiàn)了更多“有意義的事”。原來(lái)，虛構(gòu)的世界是如此真實(shí)，作家們并沒(méi)有刻意回避生活中的壓力和人性中惡的一面，但他們用溫暖的筆觸把人生更重要的任務(wù)揭示出來(lái)：有生之年，在吃飯、長(zhǎng)大、面對(duì)病痛以及不可避免的死亡之外，人應(yīng)該盡量去做些有意義的事。

我閉上眼睛，一個(gè)遼闊的、海洋般深邃的世界在我的胸膛里徐徐展開(kāi)，表面平靜，卻有著吞沒(méi)一切的氣度，無(wú)須驚濤駭浪，已激起了我的敬畏之情和挑戰(zhàn)自我的勇氣。放下書(shū)，我發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)滿臉淚水。那是我第一次因閱讀而流淚。那年，我十一歲。

劉虎，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，理學(xué)碩士，地質(zhì)勘探高級(jí)工程師。已出版《風(fēng)霉那年》《飛越喜馬拉雅》《黑夜女王》《中等生的突圍》等多部長(zhǎng)篇小說(shuō)。曾獲陳伯吹國(guó)際兒童文學(xué)獎(jiǎng)、“青銅葵花”兒童小說(shuō)獎(jiǎng)、首屆中國(guó)校園文學(xué)獎(jiǎng)、全國(guó)梁斌小說(shuō)獎(jiǎng)、孫犁散文獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。