拳王

2060年。重慶。城市之心。

“孩子，不管你喜不喜歡，爺爺年輕的時候吃的不是現(xiàn)在這些蛋白餅，而是動物的肉和內(nèi)臟。這是真實的歷史，是既成事實?！?/p>

老李告訴小李，他的孫子。

老李口中的蛋白餅，是一種用魚肉和大豆蛋白合成的代肉，他不屑將其稱之為肉。正如這時代的人將真正的肉稱作胔一樣。胔的字面意思是腐敗的尸肉，在聚變時代群眾的高階價值觀里，養(yǎng)殖、食用動物肉類會增加大氣層二氧化碳的排放，它們是破壞環(huán)境的罪魁禍?zhǔn)住?/p>

對了，這里說明一下，之所以叫聚變時代，是因為在2039年人類造出了第一個可控、可持續(xù)的核聚變反應(yīng)堆，從直立人發(fā)明用火一直到后工業(yè)革命時期，綿延數(shù)十萬年的化學(xué)能源時代終于結(jié)束，人類進(jìn)入了聚變時代。與之對應(yīng)的，是一去不返的化學(xué)時代。

老李就是化學(xué)時代的過來人，他如今已經(jīng)75歲了，身體健朗，一頓能吃半斤肉。

“半斤胔?！睂O子小李強調(diào)道。聚變時代的社交網(wǎng)絡(luò)和化學(xué)時代區(qū)別不大，只是客戶端集成在了各種各樣的可穿戴設(shè)備、智能家具上。人們還是熱愛在社交網(wǎng)絡(luò)吵架、當(dāng)意見領(lǐng)袖，小李就是他們學(xué)校的意領(lǐng)之一，他在推特發(fā)起了轟轟烈烈的反肉運動，運動的核心內(nèi)容有二：一是反對吃肉，二是必須把“肉”寫成“胔”。

老李懶得跟小李爭執(zhí)，他在家待得胸悶，決定出門遛遛彎。他預(yù)約了一輛計程車，地點定在了王睿家。這個年代的汽車都是全自動駕駛的新能源車，和化學(xué)時代各種各樣忽悠投資人的化學(xué)“新”能源不同，石墨烯和超級電容的廣泛應(yīng)用，讓城市的空氣清新得像是從未有過人類。宏數(shù)據(jù)（大數(shù)據(jù)的進(jìn)階概念）支撐下的城市交通規(guī)劃讓堵車不復(fù)存在，老李只花了10分鐘的時間就從渝北到了城市之心。老王就住在這里，城市之心。

“你知道這里過去叫什么不？”老李自言自語，他自然不是在跟司機說話，車上沒有司機。車窗上彈出了對話窗口，這是新一代的搜索引擎“萬度”，能在任意場所被語音激活，哪怕你在蹲馬桶，也可以把馬桶蓋子拆下來當(dāng)屏幕和音箱使。

“這里過去叫十八梯。”萬度的語音溫柔又冷漠，像極了聚變時代的人。不過聚變時代沒有多少人知道這里曾經(jīng)叫十八梯，從這個角度看，萬度比聚變時代的人兒可愛一些。

四十多年前，重慶市政府開始對十八梯進(jìn)行拆遷改造，這個最具重慶山城特色的老社區(qū)在三年內(nèi)被改造成了一條仿古建筑街，在二十年后又鏟倒重來，徹底變成了鋼筋混凝土的高樓叢林?，F(xiàn)在，它已徹底和周圍的高樓融合了。只不過它更高，高得飛機在巡航高度都能看見，它是那么耀眼，就像這座城市的心臟。

王睿在這里住了75年，他從出生起就住在十八梯，從未離開。當(dāng)十八梯變成了城市之心，老王就用動遷款和積蓄買下了城市之心的一套公寓。人們都夸他有投資頭腦，王睿則嗤之以鼻，說老子又不是買來賣的，這里是老子的家。

王睿是老李的發(fā)小，他們的友誼存續(xù)了六十余載。從初中開始，一直同窗到大學(xué)。老李畢業(yè)后從事了金融行業(yè)，而王睿則子承父業(yè)，去家里的火鍋店就職，從服務(wù)員、墩子、洗菜工干起，5年后才得以進(jìn)入炒料間，又過了兩年，王睿的父親去世，他順理成章地接下了火鍋店，成了“十八梯老火鍋”的老板兼店長。老李平時最愛去這里吃火鍋，那時從渝北過去，需要在輕軌上漫長跋涉，哪像現(xiàn)在這樣快捷?；瘜W(xué)時代的十八梯老火鍋，是一家只有十多張桌子的店面，因為十八梯的商鋪只有這么點容積。木桌，塑料凳，老鐵鍋，木制九宮格，盛菜的不銹鋼盤，裝酒的搪瓷盅，一切都是那么的化學(xué)。老李之所以熱愛這里，倒不完全是因為味道，而是在十八梯老火鍋，你感受不到歲月的流逝。

說到味道，這是王睿的自豪所在，兩代傳承的炒料功夫被他發(fā)揚光大，提及十八梯老火鍋的底料，哪怕是梯外高樓里的金領(lǐng)們都會交口稱贊。辣而不燥、久煮不苦、歷久彌香，一入夜，牛油的濃郁香味彌漫著整個十八梯，扶搖直上九天，老李多年后一直在想，如果當(dāng)時有飛機經(jīng)過，一定也能聞到這蝕骨的氣味吧。

十八梯老火鍋的另一特點就是食材，新鮮得無以復(fù)加的食材。以毛肚、牛黃喉、嫩牛肉為首，全是當(dāng)天從殺牛場運過來的，現(xiàn)殺現(xiàn)賣，哪怕是在重慶標(biāo)志性的酷暑天氣，王睿也絕不讓食材進(jìn)冷庫過夜。但是老李最懷念的是十八梯老火鍋的彩蛋，之所以叫彩蛋，是因為菜單上沒有，你得是資深的饕客，才會知道十八梯老火鍋的隱藏食材：牛寶。

牛寶就是牛睪丸啦，焯過水的牛寶切成半掌厚的薄片，在沸騰的牛油鍋里汆燙兩分鐘，那口感類似豬肝，但比豬肝更脆，裹上香油和蒜粒，咀嚼起來如賞落英，如聞仙樂。老李可謂十八梯老火鍋的資深睪客，他每次去之前都會跟王睿確定今日有無新鮮牛寶。在化學(xué)時代的漫長歲月里，他至少給半個重慶的公牛去了勢，而時至今日，老李已經(jīng)十多年未有此等盛舉了。

聚變時代的人連肉都抵制，何況內(nèi)臟，吃內(nèi)臟被視作和禿鷲、鬣狗一樣野蠻的行徑，老李的孫子小李甚至在網(wǎng)絡(luò)上成立了“鐵血鋤內(nèi)團(tuán)”，四處“人肉”吃內(nèi)臟的群眾，然后掛在網(wǎng)上批判之。老李難以想象小李要是知道自己當(dāng)年愛吃牛寶，會怎樣地唾棄他。人生70年，到頭來還是不能說真話，這些話只能講給王睿一個人聽：

“王睿，我想牛睪丸了?！?/p>

2020年。重慶。十八梯。

“王睿，你的新店在哪??？”

“還在十八梯，就在山城記憶館旁邊。”

“啥時候開業(yè)呢？”

“快了，快了，應(yīng)該就在年內(nèi)。等這條商業(yè)街落成，我的店就能開張了?！?/p>

“十八梯的改造是個大項目，再趕上這疫情，一兩年內(nèi)都不一定竣工，你為何不先在別的地兒開個店，比如解放碑、菜園壩，或者干脆開到渝北去？好商鋪多的是?！?/p>

“我就喜歡這里。要是我開到別的地方去，還怎么叫十八梯老火鍋??？”

“哪存在嘛，成都有那么多兩路口、小龍坎火鍋，還不都是重慶的地名！”

“你莫拿我跟成都人比?！?/p>

和王睿的對話總是以罵成都人結(jié)束。朋友們拿這個臭硬的中年人莫法，不過正是這種在炒料間煙熏火燎出來的性格，才能維持十年如一日不變的品控。在離開的時候，朋友們通常都會神神秘秘地問出那個核心問題：“新店還會有牛寶嗎？”

“有！”王睿斬釘截鐵、言簡意賅。

朋友們吃下了定心丸，他們知道只要牛寶還在，十八梯老火鍋就在。

2060年。重慶。城市之心。

老李來到了王睿的公寓，王睿正坐在輪椅上看夕陽。公寓位于58樓，四面通透，空氣優(yōu)異，十八梯，哦不，城市之心盡收眼底。方圓十公里的高樓鱗次櫛比，如果不是有條長江橫亙，這里和北京沒有任何區(qū)別。

“老王，我來了。你還認(rèn)識我不？”

“老彭啊，日你個瘟，怎么這么早就到了，我還沒準(zhǔn)備晚飯呢?！?/p>

“什么老彭，老彭早死啦，我是老李，你中學(xué)同學(xué)啊，你再仔細(xì)看看。”老李擠眉弄眼。

王睿仍一臉迷茫地?fù)u搖頭。老李無奈，只能脫下褲子，給王?？醋约河彝尾康奶ビ?，他對這個熟。

“哦老李是你啊，你怎么才來看我。嫂子怎么不一塊兒來？”

“嫂子也死啦。”

“……你也是孤家寡人了，正好，你搬過來作個伴？”

“沒必要嘛，我還得照顧孫子呢，小李皮得不行?！?/p>

“那，咱吃火鍋吧?！?/p>

老李等的就是這句話，他兩眼放光，眉開眼笑，他饞這一口很久啦。聚變時代的重慶只剩下兩家火鍋店，如果它們還能稱之為火鍋店的話。其中一家店是白水鍋，涮一些蝦蟹，這個時代的人對海鮮的寬容度還是挺高的，畢竟產(chǎn)生不了啥碳排放，而且人造海水工業(yè)的發(fā)達(dá)，讓內(nèi)陸城市的海鮮和海邊一樣琳瑯滿目。另一家店號稱是老派重慶火鍋，實則用的是清油，涮的是蛋白合成食物，辣度還不如化學(xué)時代的方便面。老王說他就是吃屎也不會去那里，“像成都火鍋?！彼麖娬{(diào)。

在聚變時代的重慶，你想吃到正宗的化學(xué)時代的重慶火鍋，王睿家是唯一的選擇。

在他還沒有完全失去自己之前。

2013年。重慶。十八梯

王睿在29歲之年當(dāng)上了十八梯老火鍋的店長兼老板，在化學(xué)時代的重慶，這么年輕的火鍋店一把手可不多見，除了一些玩概念的網(wǎng)紅店。

其實他這么早就接手火鍋店的原因只有一個，他的父親突然去世了，猝死，連遺言都來不及留下。不過按照家族傳統(tǒng)，這個火鍋店自然是王睿的，除了他沒有人有這個能力把它經(jīng)營好。雖然不到30歲，但他畢竟已經(jīng)在火鍋店工作了接近8年，如果算上耳濡目染的時光，那更是遠(yuǎn)超廿載。

王睿保留了父親在時的一切，在這個時代，火鍋業(yè)日新月異，各種各樣的新吃法、新味型、新概念層見疊出，但王睿謹(jǐn)記父親的話，火鍋的核心競爭力是味道，味道，還是味道。而味道的核心在于底料和食材，只要這二者不變質(zhì)，十八梯老火鍋就永遠(yuǎn)不會在世間最大的火鍋舞臺上過時。

抱著這個簡樸的信念，他每天4點就起床去殺牛場“搶”最新鮮的牛肉和牛下水，用“搶”這個動詞一點也不為過。雖然跟殺牛場的老板熟得就像牛的左睪丸和右睪丸，但殺牛場講求三公，講求程序正義，就算有預(yù)訂，你也必須遵守先來后到。彼時的王睿認(rèn)為，他永遠(yuǎn)也不可能忘記這些起早貪黑的日子。他開著破舊的祖?zhèn)魑辶饷姘?，穿梭于十八梯和九龍坡之間，這座不夜城的喧囂剛剛散去，而黎明呼之欲出，寧靜的街道盡頭是肅殺的殺牛場，而王?？偸堑谝粋€到。其實哪怕8點再來，也能買到新鮮的牛肉和牛內(nèi)臟，但王睿只為了那副牛寶。

這是十八梯老火鍋的奧義。在王睿看來，每個男人都有睪丸，但稱得上有種的男人并不多。公牛同理。每只公牛都有一對睪丸，但稱得上“牛寶”的牛睪丸大概只有十分之一，這和有種的男人的比例差不多。他每天比驢起得還早，就是為了壟斷每天重慶市這十分之一的牛睪丸。

王睿每天凌晨4點準(zhǔn)時來到殺牛場，連招呼都不用打，老板知道他要的是什么。王睿評判牛睪丸質(zhì)量的方式很質(zhì)樸：讓母牛選。他們會讓雄性壯齡黃牛站成一排，讓發(fā)情的母牛來挑選，母牛大搖大擺地溜達(dá)一圈，用前蹄指向誰，誰就是公牛之王。荷爾蒙的氣息同類是不會搞錯的。

凌晨5點，王睿開著他的破五菱，載著滿滿的牛肉、毛肚、黃喉、牛百葉……以及牛睪丸，穿過陽氣初生的城市回到火鍋店。拉開卷簾門的那一瞬，十八梯醒來了。伙計們早早候在店里，開始一天的忙碌。他們清洗毛肚、肥腸，制作鮮鴨血，切蔬菜，腌制麻辣牛肉，唯有牛睪丸的制作王睿從不交付外人，和炒料一樣，那是十八梯火鍋的不傳之秘，只有老李這樣的多年密友有幸見過一次。其實非常簡單，就是扔掉牛睪丸，只保留牛附睪。絕大部分的公牛為了防止濫交導(dǎo)致的品種退化，必須切除附睪，所以剩下的保有附睪的都是牛中史泰龍，王睿在選牛寶的時候也是遵循這個簡單的原則。附睪由于上皮分泌糖蛋白，擁有至高無上的口感，比睪丸好吃得多，至于他們老王家如何得知，王睿也不得而知，總之他爺爺那一輩就知道了。

牛的附睪長得和雞蛋幾乎一模一樣，王睿會把它細(xì)細(xì)切作半公分的薄餅，用他的話來說，這一步最重要的是心靜，手如果一抖，肉片的截面就會不規(guī)整。更重要的是，附睪上的靜脈和精索是有靈性的，必須順著它們的脈絡(luò)切，那樣才不會弄斷。哪怕弄斷一根，口感都會出問題。手不能抖，心要靜。王睿在后廚那5年的墩子時光，有3年都是在練習(xí)用雞蛋模擬切附睪。那些枯燥而靜謐的時光讓他想起達(dá)芬奇，只不過一個是畫雞蛋，一個是切雞蛋。一個是為了畫好畫，一個是為了切好附睪。

每天下午4點，就會有食客陸陸續(xù)續(xù)來到十八梯老火鍋排隊，而老李則比較有城府，他總是七八點再去，反正牛寶不在菜單里，只有他這種資深睪客才知道。無論幾點去，王睿都會無言地給他端上一盤牛寶，這是他倆的默契，可謂心有靈睪。百里挑一的牛寶配上天下無雙的底料，這是老李關(guān)于那個年代最美好的回憶。那些年的城市發(fā)生了太多經(jīng)天緯地的大事，但對于王睿來說，這就是他的化學(xué)時代和重慶。

2061年。重慶。城市之心。

王睿的碳纖維人機交互輪椅就像有人推著一樣自如，其實如果他愿意，他完全可以選擇智能機械骨骼，它能讓他健步如飛，甚至做出歐洲步、馬賽回旋等高難度動作，不過王睿還是更愛輪椅，反正他也不需要出門，在聚變時代他寧愿待在家里。

他此刻正坐在輪椅上炒料。大紅袍、二荊條、朝天椒，三種辣椒的配比他記得比身份證號碼還熟，隨手一抓的差池精確控制在0.1%以內(nèi)。辣椒們同各式香料和豆瓣醬一起，在鐵鍋里翻飛——這些東西在聚變時代很難買到，王睿則有自己的渠道，供貨商是個和他差不多大的老頭，也是化學(xué)時代的老友。在這個本質(zhì)上已經(jīng)實現(xiàn)了英特納雄耐爾的時代，他還保留著這樣的貨物已純屬愛好，在最近10年，事實上已只剩王睿一個客戶，因為重慶已經(jīng)不再需要朝天椒。在《晚安北京》的歌聲里，王睿沉著而肅穆地?fù)]舞著鍋鏟，他最愛這首歌，說這首歌雖然寫的是北京，卻能讓他想起化學(xué)時代的全部溫暖、黑暗和美好。他說四十多年前，他會在炒料時戴著耳機無限循環(huán)此歌，那時的汪峰還不是樂壇半壁，而是“鮑家街43號”的主唱。在這個背景音樂里，沒有人能在廚房戰(zhàn)勝他。

“你還是那個王睿。”老李在一旁交口稱贊。

“這還是那個重慶嗎？”王睿問。

“只要你在，它就是。”

王睿畢竟老了，他已經(jīng)不可能像30年前那樣堅持4個小時的人工翻炒，還好聚變時代的鍋帶有自炒功能，雖然王睿很不情愿，但它總算勉強能接替化學(xué)時代的炒料人一半的工作量，把這底料以98.5%的完成度重現(xiàn)。

老李已經(jīng)知足了。他操起筷子就撲了上去，涮燙著毛肚、黃喉、鴨血、午餐肉……這些食材在聚變時代比愛情還珍貴，而王睿自有手段，它們分別來自五六個供貨商，代表著重慶殘留的化學(xué)時代勢力，在王睿家濟(jì)濟(jì)一堂。老李咀嚼著它們，仿佛在咀嚼半個世紀(jì)的時光。

“還是那個味道嗎？”王睿問。

“當(dāng)然是。只是少了一樣?xùn)|西?！崩侠钚⌒囊硪淼靥崾镜馈?/p>

“什么東西？”

“十八梯老火鍋的核心競爭力?！?/p>

“我日哦，這我都給忘了，你等著！”王睿按下輪椅按鈕，風(fēng)一般地回到廚房。片刻后，他端上了一盤白里透紅的圓形肉餅，它們長得極像雞蛋，只是表層分布著暗紫色的管狀物，那是牛附睪，真正的牛寶。

老李哆嗦著接過盤子，用筷子夾起一片牛寶，在鍋的中央旺火處汆燙了兩分鐘，在蘸碟里輕柔地翻滾，裹上半面蒜泥，然后鄭重地送進(jìn)嘴里——王睿緊張地盯著老李的微表情，只見老李就像做了一場直腸指檢般地由厚重到灑脫，終于忍不住問道：“怎么樣？”

老李點點頭，伸出大拇指，說沒有辜負(fù)他幾個月的等待。但是……

“但是什么？你直說無妨?！?/p>

“但是這牛寶的口感偏老，牛生前可能得過精索靜脈曲張?！?/p>

王睿沉默了很久。他在反思，反思是哪個環(huán)節(jié)出了問題。最后他總結(jié)，應(yīng)該是牛寶的問題，這個時代的種牛大都采取人工取精，公牛們早已雄風(fēng)不再，它們的附睪比不上化學(xué)時代的。

“這個時代的精索不行?！蓖躅８袊@。

老李笑著點頭，心里卻是五味雜陳。他不忍心告訴王睿，其實食材本身是沒有問題的，出問題的是墩子——王睿把牛寶切反了，他沒有順著精索的紋理切，而是橫著切，把靜脈和精索全部切斷，口感自然會變差。

“我將在今夜的雨中睡去

伴著國產(chǎn)壓路機的聲音

伴著傷口迸裂的巨響

在今夜的雨中睡去”

“鮑家街43號”的主唱，那個叫汪峰的小伙仍在一遍一遍地吶喊著。

難道那一天真的快到來了？老李想。

2039年。重慶。城市之心。

聚變時代的第一年。

人類告別了漫長的石油歲月，類似當(dāng)年工業(yè)革命的開啟，井噴的動力和生產(chǎn)力一時間讓世界無所適從。

“生活總要繼續(xù)，火鍋還是要吃的?！边@是重慶火鍋協(xié)會在彼時的宣傳文案，在聚變時代的開端，他們深信這座將辣味和動物下水傳承了百年的城市一定會在時代的浪潮中逆流挺立，而不是隨流揚波，失去自我。

他們沒有料到，受到時代浪潮沖擊的不光光是能源、工業(yè)和政經(jīng)格局，醫(yī)療和生物科技的跨越式發(fā)展掀起了餐飲革命，而各類自動料理機的出現(xiàn)更是讓傳統(tǒng)餐飲行業(yè)遭到毀滅性的顛覆。餐飲的流派變得模糊，各種味型交融貫通，大體上只剩下了中餐和西餐的宏觀差別，而川菜、粵菜、魯菜、湘菜，在自動料理機的撮合下成為了吉祥如意的一家。任何“極端”的審美在這個時代都是不合適的，中庸才是王道，包括性別。

就算你喜歡極端，料理機也能精準(zhǔn)模擬任何氣味和味道，包括肥腸、螺螄粉和鯡魚罐頭。所以廚師在聚變時代大面積地失業(yè)下崗，他們紛紛改行去當(dāng)作家、網(wǎng)絡(luò)寫手、紀(jì)錄片編劇和情懷騙子，情懷騙子尤其多，畢竟每個時代都需要這個職業(yè)。除了王睿。王睿堅守在十八梯老火鍋的后廚，無論生意多么慘淡，他都發(fā)誓不會關(guān)張?；疱伒脑锢焙陀湍佋谶@個講求健康的年代顯得越來越不合時宜，但總有一些化學(xué)時代的重慶人難以割舍，他們頂著巨大的輿論壓力旁若無人地去十八梯老火鍋捧場、懷舊、喝得爛醉。老李就是其中之一，畢竟料理機能夠做出牛寶的口感，但它做不出精索。

在同一年，老李的孫子小李出生了，由于是聚變元年，所以老李親自給孫子起了名字叫李聚元。老李想，自己的孫子一定不能像現(xiàn)在那些數(shù)典忘祖的年輕人，成天吃那些料理機弄出來的垃圾，他一定得和自己一樣，做一個硬朗、男性化特征明顯、愛吃火鍋和牛附睪的老派重慶人。

王睿順理成章地當(dāng)了小李的教爺，他送給小李的周歲禮物是一個18K黃金做的十八梯模型，那是十八梯老火鍋曾經(jīng)的鎮(zhèn)店之寶，上面留有王睿父親的墨寶：每一個睪丸都比另一個更大。

這是他們老重慶人的人生信條。

2062年。重慶。城市之心。

老李再次來到王睿家，王睿依然像往常一樣，看著三江匯合處發(fā)呆，對老李的到來置若罔聞。

“王睿，你還記得我是誰嗎？”老李問。

“你是……陳冠希？”王睿有點激動。

那一天真的快來了，老李暗自想。他在桌面呼喚出了萬度，萬度出了陳冠希的照片給王?？矗噲D說明他倆不是同一個人。

“嗯，這個是趙本山。”王睿點頭。

老李這次自帶了食材，他知道王睿出門已經(jīng)非常困難，很可能一出去就再也找不到回家的路。尋常的火鍋食材老李也能想辦法買到，但牛寶不行，全重慶只有一個神秘的肉食品廠還有牛寶出售，但非王睿不賣。

老李邀請王睿重歸灶臺，王睿在輪椅上紋絲不動，就像在思考的霍金。王睿嘆了一口氣，擰開音響開關(guān)，《晚安北京》的歌聲如嘉陵江般流淌，王睿仿佛觸電一般抬起了腦袋，操作輪椅來到灶臺，熟練地開始切菜、清洗、炒料……他一句話不說，但是動作嫻熟得就像30年前。

幾個小時后，一鍋鮮辣無比的牛油火鍋擺上了餐桌，王?？粗侠罾峭袒⒀剩蝗活濐澪∥〉刂更c著，說你怎么不吃牛……牛寶。

老李愣了，這哪有牛寶？今天還有牛寶？

王睿指著碗里的一些薄片，老李一看，那是切成片的雞蛋。很明顯，王睿把雞蛋當(dāng)成了牛附睪。

老李堅持吃完了那十多片雞蛋片，只覺得鼻子很酸，眼睛很澀，今天的牛油鍋真辣啊。

2050年。重慶。城市之心。

今天是小李11歲的生日，他馬上就要小學(xué)畢業(yè)，聚變時代的孩子要早熟得多，畢竟信息的獲取太過容易，而食物的高蛋白配比也有利于腦部發(fā)育。

小李在11歲生日時當(dāng)眾宣布了兩件事，第一件事是他的生日愿望，乃消滅食用肉類。

消滅“胔”，小李強調(diào)。老李頗為驚異，他想自己11歲時還不認(rèn)識筆劃在10以上的字呢，現(xiàn)在的孩子真有文化。

第二件事是和王睿斷絕教父教子關(guān)系?！巴躅＿@個老反動派，”小李嗤之以鼻。從小學(xué)二年級起，他就逐漸看不上這個疏離時代的重慶人。王睿吃胔、吃內(nèi)臟，愛打架，聽歌詞陳腐、曲調(diào)悲觀的后進(jìn)歌曲，最可氣的是他瞧不起聚變時代，成天宣揚化學(xué)時代的好。

“還好小李不知道王睿和我還要吃牛附睪?！崩侠顟c幸，否則這孫子連爺爺都敢不認(rèn)。

小李早就把王睿送他的十八梯模型給扔了，雖然它價值不菲，但這個時代的人對錢沒啥概念，畢竟都快實現(xiàn)按需分配了。小李強調(diào)，這里現(xiàn)在叫城市之心，不是什么十八梯，這玩意集中寄托了以王睿為代表的一小撮后進(jìn)重慶人對新時代的抵觸和對舊時代的懷念，早該扔掉燒掉。

小李把斷絕關(guān)系的聲明發(fā)得滿社交網(wǎng)絡(luò)都是，連拉個屎都能在馬桶蓋上彈出來。老李為此去到王睿家向王睿道歉，王睿倒?jié)M不在乎，他說對年輕人寬容也是化學(xué)時代的傳統(tǒng)之一，畢竟化學(xué)時代有個大人物說過，世界是你們的，也是我們的，但是歸根結(jié)底是你們的。

“老李，世界早已不是我們的了?！蓖躅５鹬鵁熀磺宓卣f道。

在這個時代，煙草也是稀有物，各煙草公司早已停產(chǎn)倒閉，或轉(zhuǎn)型去賣前列腺按摩儀——紛繁的多巴胺制造產(chǎn)業(yè)讓煙酒失去市場，只有王睿這等耆宿的家中還有存貨儲備，這也是老李頻繁前往做客的原因。

“說吧，你是來吃牛附睪，還是來喝酒的？”王睿很是了解老李，“別拿道歉當(dāng)借口了。”

“來吃火鍋，來吃火鍋！別把吃火鍋形容得那么通俗嘛?！崩侠顝娬{(diào)。

王睿笑呵呵地走進(jìn)廚房，老李發(fā)現(xiàn)他的步伐有點瘸拐，問他怎么了？王睿說沒事，昨晚喝多了摔了一跤。

他照舊花了四個多小時的時間炒出了一鍋牛油底料，老李對65歲的王睿還有這等體力表示贊賞，但他吃了一半發(fā)現(xiàn)，底料的香味似乎有一點不對勁，具體如何不對勁說不上來，但是如芒刺在背，細(xì)鯁在喉。他小心翼翼地向王睿指出。換作平時這是壓根不敢想象的事，但老李已經(jīng)是第三次察覺底料的味道問題了，他今天終于按捺不住。

不出他所料，王睿自是不肯承認(rèn)自己重復(fù)了幾十年、已經(jīng)培養(yǎng)出肌肉記憶的勞作會出差池，他大發(fā)雷霆，說這是老李對他的人格侮辱，差點當(dāng)場把老李趕出去。老李忙不迭地向王睿道歉，就差認(rèn)王睿當(dāng)教父了才勉強取得原諒。等他喝得醉醺醺地回家后接到王睿的信息，王睿說他喝了酒在家聽歌才想起來，炒底料時忘記放醪糟了……他向老李道歉，說這種事是第一次發(fā)生，問老李自己是不是真的老了。他說最近很是奇怪，喝了酒反而比不喝酒時記性更好。

老李隨口問王睿聽的什么歌，王睿說是“鮑家街43號”的《晚安北京》。

“嗯，這歌是挺好聽的?！崩侠罨貜?fù)道。

2063年。重慶。城市之心。

老李播放了5遍《晚安北京》，還把何勇、張楚、超載和唐朝的成名曲放了個遍，王睿仍然呆滯地盯著窗外，內(nèi)心似是毫無波瀾。

夕陽照耀著嘉陵江，江水清澈如溪流。半世紀(jì)前可不是這樣。老李感嘆。

那時的重慶還是霧都，渝中半島還被渾濁和喧囂環(huán)抱，那時解放碑的老火鍋便宜又狂野，重慶崽兒是如此的暴躁。就像王睿。

而王睿不語。

3年前，老李發(fā)現(xiàn)讓王睿找回關(guān)于十八梯老火鍋記憶的最好辦法就是播放“鮑家街43號”的《晚安北京》，這在本質(zhì)上像巴甫洛夫訓(xùn)練狗一樣，屬于工具性條件反射——半個世紀(jì)前，這首歌陪伴王睿度過了漫長枯燥的炒料歲月，而他總是在切完最后一片附睪的同時吟出那句“晚安，所有孤獨的人們”。

所以在多年之后，即使他已經(jīng)遺忘了一切，當(dāng)《晚安北京》的旋律響起，那一套行為邏輯又會毫無邏輯地填充回腦海里。

而在78歲之際，王睿似乎失去了條件反射，汪峰都找不回他。老李把辣椒、香料、豆瓣醬和各種配料放在灶臺上，把毛肚、黃喉、肥腸、午餐肉碼在盤里在王睿眼前招搖過市，他依然無動于衷。老李甚至煮了一個清油鍋，在蘸碟里放了半瓶蠔油，模仿成都人的吃法，王睿還是沒有反應(yīng)。

“操，我這可是在油碟里加蠔油啦！你快罵操你媽，快罵??！”老李罵著罵著就哭了。

王睿就像看傻子一樣笑盈盈地盯著老李。

這一天終究還是來了。老李想。他還剩一個辦法，一個他也不知道能不能成功的辦法。

2007年。重慶。十八梯。

王睿有一個去銀行總行實習(xí)的offer，他拒絕了。而老李已經(jīng)拿到了上海一家證券公司的合同，問王睿怎么不珍惜這來之不易的機會，王睿說一是他不想離開重慶，二是父親一直想讓他接班火鍋店。

“就你家的火鍋店，十八梯那小棚戶，十幾張桌子，你還能在那干一輩子？”

“為何不能？我父親這不就干了一輩子嘛?！?/p>

“現(xiàn)在的火鍋店不好做，都在搞創(chuàng)新，有的走加盟路線，有的依靠互聯(lián)網(wǎng)營銷，你這么年輕，還是名牌大學(xué)畢業(yè)，不要那么因循守舊。你看隔壁成都的火鍋店，已經(jīng)蠶食了全國火鍋的大半壁江山了?！?/p>

“操，你別提成都火鍋，一提就是氣，用香油鍋底也就算了，還在蘸碟里加蠔油，蠔油是咱四川的東西么？操?！?/p>

“你別罵人嘛，我是為你好。”老李解釋。

二人一陣沉默。

老李在臨行前，去了十八梯老火鍋給彼此餞行，和王睿意氣風(fēng)發(fā)地涮著肉喝著酒。王睿說你去了券商，老張去了銀監(jiān)會，老黃去了公募基金，我在火鍋店當(dāng)墩子，咱們寢室的兄弟都有著美好的未來。干杯。

老李有點憂心忡忡，他跟王睿說，最近聽了一些傳言，說十八梯要拆遷重建，如果是真的，那你的火鍋店咋辦呢？

王睿說你聽他們扯淡，重慶拆哪都不會拆十八梯的，這是這座城市的心臟。來，為了十八梯干杯！

干完這杯還有三杯，王睿喝得興起，神神秘秘地跟老李說，明天我們各奔前程，今天我要送你一個神秘禮物。老李問是啥？不會要帶我去那種場合吧？我可不去啊，我警告你。

王睿不搭腔，走進(jìn)后廚端出一個菜碟，碟中是切成片的白色片狀物。

“這是啥？不是要帶我去那種場合嗎？”

“牛附睪?！?/p>

“操，這能吃嗎？”

“你試試。”

2063年。重慶。城市之心。

老李清楚，對于王睿的病，哪怕是聚變時代的醫(yī)療科技也沒有特效手段，工具性條件反射是唯一的偏方。

工具性條件反射的定義為：在一定的刺激情境中，如果動物的某種反應(yīng)的后果能滿足它的某種需要，則以后它的這種反應(yīng)出現(xiàn)的幾率就會提高。在這種反應(yīng)過程中，動物的行為作為獲得獎賞（或逃避懲罰）的工具或手段，故稱為工具性條件反射。

最著名的工具性條件反射就是“巴甫洛夫的狗”。巴甫洛夫在每次給狗送食物前打開紅燈、響起鈴聲。經(jīng)過一段時間以后，鈴聲一響或紅燈一亮，狗就開始分泌唾液。在這個實驗中，鈴聲和紅燈就是工具性條件反射的“工具”。

同理，在2063年之前，“鮑家街43號”的《晚安北京》就是訓(xùn)練王睿找回記憶的工具，因為他當(dāng)年在火鍋店的工作時間，總是喜歡循環(huán)播放這首歌，情景與反應(yīng)動作之間建立了聯(lián)系，就像鈴聲和送食物之間建立了聯(lián)系。

但現(xiàn)在《晚安北京》已經(jīng)不管用了，是否還有更強的工具性情景，能夠刺激王睿找回記憶？

老李決定冒險一試。

他找來了一把改錐，這玩意在聚變時代也成了寶貝，輕工業(yè)機器人在家居行業(yè)的廣泛應(yīng)用讓各種各樣的工具變成了古董。

老李把王睿從輪椅上扶起，然后將改錐放在輪椅中央，仔細(xì)調(diào)校，對準(zhǔn)王睿的屁眼。

“原諒我王睿?！崩侠钤谕躅６呎f，然后一把將王睿按回輪椅。

“?。。。。?！”一陣撕心裂肺的嚎叫傳來，王睿痛得從輪椅滾到了地上。老李有些忐忑，不由自主地后退兩步，見王睿在地上一動不動，又忍不住上前翻動他的身軀，試圖試探鼻息。

十八梯的一代雄杰，不會就這樣落幕吧？老李想，這樣我豈不也成殺人犯了？

誰知還未碰觸到王睿，他竟一躍而起，運動能力就像50年前在十八梯爬坡上坎的那個少年。

老李嚇得抱頭鼠竄，以為王睿這是回光返照，要找他拼命。結(jié)果王睿壓根不正眼瞧他，而是雷厲風(fēng)行地奔到灶臺前，開始炒料、清洗食材。他的褲子已被染紅，動作卻是如此嫻熟，那久違的肱二頭肌似乎從逝去的歲月里穿越了回來，10斤重的炒料專用鏟在他手里如飄梨花，若舞瑞雪。老李看得是如癡如醉，荷爾蒙蓬勃，恨不得當(dāng)場打個飛機。他將一個橢圓球狀物遞給王睿，說這是牛寶。

“這沒有精索啊……這他媽的是雞蛋，你狗日的拿這個糊弄我？”

回來了，一切都回來了。

2063年9月，老李在城市之心的王睿家吃到了人生的最后一頓火鍋。雖然沒有牛附睪，但除此之外一切都是十八梯的模樣。老李激動得難以自抑，甚至當(dāng)場脫下褲子，說你可以切我的附睪，我精索多。王睿擺擺手，說沒有必要，人附睪不行，尤其這個年代的附睪。

老李高叫著，說我的附睪不是這個年代的附睪。

而王睿似乎突然又陷入了迷離，嘴里嘟囔著一些晦澀難懂的話，什么勒是霧都，什么想窩料，什么那妹兒黑乖，什么成都人都是寶批龍。

那是重慶話，在聚變時代，已經(jīng)沒多少人講方言了。

2015年。重慶。十八梯。

王睿已經(jīng)三天沒去十八梯老火鍋了，他病得起不了床。其實也不是什么大病，重慶人嘛，愛吃火鍋，多多少少都有痔瘡，何況王睿這個火鍋從業(yè)者。來十八梯老火鍋的都是多年的街坊鄰居，王睿每晚都會陪著店里的食客吃火鍋、喝江津老白干。久而久之，內(nèi)痔外痔不請自來，王睿痛得只能趴著，連翻身都困難。

“去割了吧王睿?！崩侠钤陔娫捓飫袼?，“一了百了?！?/p>

“不行，要是做了痔瘡手術(shù)，起碼兩周來不了店里。這個店子離不開我，只有我才會炒料?！蓖躅＞芙^。

“別那么倔了，關(guān)兩周門又怎樣？你老漢兒當(dāng)年就是痔瘡一直不好，最后才惡化成直腸癌?！?/p>

“不行?！?/p>

于是王睿最終沒有去切除那幾個痔瘡，而是帶著它們繼續(xù)在后廚工作了二十多年，直到聚變時代到來，才在兒子的強迫下去接受了激光微創(chuàng)切除手術(shù)。在那些和痔瘡共存的日子里，屁股的疼痛逐漸從敵人變成了朋友，變成了炒料時、切菜時、夜半無人就著牛附睪獨酌時的良伴。那幾個痔瘡和汪峰一起，陪伴王睿度過漫長的歲月。

2041年。重慶。城市之心。

王睿在兒子的陪同下去切除了痔瘡。過程就不贅述了，總之比化學(xué)時代那用刀硬割的苦難要柔和很多。

“聚變時代也有值得學(xué)習(xí)的地方?！蓖躅＿€是第一次夸這個時代。

第二天早上醒來，王睿只覺屁股隱隱作痛——這已經(jīng)比過去那死去活來的手術(shù)恢復(fù)期好太多，至少減輕了90%。但王睿仍鐵青著臉，他問兒子，不是說預(yù)約帶我去做痔瘡手術(shù)？啥時候去啊。

兒子懵了，說不是昨天才做了嗎？

“額，好像是有這么回事?！蓖躅蠐掀ü伞?/p>

“爸，你是不是得阿爾茲海默了？怎么最近總是忘事，連割痔瘡都能忘?！?/p>

“阿爾茲海默是啥？”

“就是老年癡呆?！?/p>

“我咋可能得阿爾茲海默，不可能的?！?/p>

“你過去還說十八梯不可能拆遷呢?！?/p>

“……老子打你龜兒的……”

自問自答

為何要寫一篇關(guān)于未來世界吃火鍋的軟科幻？

我是四川人，雖然因為不愛吃辣的原因很少去火鍋店，但在這里耳濡目染三十多年，對火鍋總是有情結(jié)的。本次小說的主題有關(guān)“朋友回不去的家鄉(xiāng)”，正好就想到了數(shù)年前去重慶玩，朋友專程帶我去了待拆遷的十八梯。十八梯作為重慶市井文化的集中展現(xiàn)地，同周圍鱗次櫛比的摩天大樓形成完美的反差，但它最終會被拆掉、改建。城市化建設(shè)是不可逆的歷史進(jìn)程，但對故居和舊地的懷念是人類的共性，這其實是鄉(xiāng)愁的體現(xiàn)。鄉(xiāng)愁分為兩種，一種是離愁別緒，另一種是身在曹營思漢祚，懷念的其實是自己的過去。這篇文章大概就是想表達(dá)這個。我雖然才35歲，但是互聯(lián)網(wǎng)時代的日新月異已經(jīng)讓我經(jīng)常萌發(fā)出這種情緒了。

你作為不常吃火鍋的成都人，對火鍋有什么看法？

小時候十分饞火鍋，那時的火鍋以麻辣燙居多，而且是傳統(tǒng)的成都清油火鍋。最近十年，重慶老火鍋的全面入侵讓成都遍地是以重慶街道命名的牛油火鍋，一公里外都能聞到濃烈的牛油香味?；疱伿且环N文化，是已經(jīng)產(chǎn)生文化割裂的川渝永遠(yuǎn)無法斷絕的羈絆。不管我自己愛不愛吃火鍋，都希望有人能把這種文化傳承下去，而不要像文章里那樣，因為時代的變遷而成為歷史。讓我欣慰的是，成都現(xiàn)在很多火鍋從業(yè)者都是年輕人，甚至是90后，他們的活力和創(chuàng)新能力讓這片火鍋熱土一片蓬勃。好事！

你的鄉(xiāng)土情結(jié)嚴(yán)重嗎？

說實話，不嚴(yán)重。我自認(rèn)為是一個有著北方人生活習(xí)慣的四川人（我祖籍山西），在北京和國外都呆過，并無不適之處。就個人性格而言，更偏愛靜逸之地，例如在英國比起倫敦我更喜歡利物浦，在日本比起東京我更愛北海道?；谶@個原因，我還是很愛我的家鄉(xiāng)成都的，生活和發(fā)展、現(xiàn)代和傳統(tǒng)在這里達(dá)成了一個中國二線城市能達(dá)成的完美平衡，對此我很滿足。當(dāng)然，也許是因為我從來沒有真正離開過，所以產(chǎn)生不了鄉(xiāng)愁，這個問題還是留到20年后、30年后再來回答比較合適。