李靜

什么是城市？它是我們身居其中，卻從未真正留意過的承載現(xiàn)代化生活的容器，還是一個包括了住宅區(qū)、工業(yè)區(qū)、商業(yè)區(qū)的地理學名詞，抑或是大國方略的產(chǎn)物？這一切在迪耶·薩迪奇看來，都不能真正概括城市這個幾乎可以用來描述任何事物的詞。在這位擔任了14年英國倫敦設計博物館館長的著名建筑和設計評論家眼中，城市由其中的居民創(chuàng)造，具有獨特的氣質(zhì)，一個真正城市的最大意義，是為生活在其中的人們提供了做自己的自由。

迪耶·薩迪奇1952年出生于倫敦，畢業(yè)于頂尖建筑設計學府愛丁堡大學建筑系。在他成長的60年代，由于戰(zhàn)后經(jīng)濟的恢復，整個城市正處于科學、藝術(shù)都得到前所未有發(fā)展的自由時期，從那時起，他就癡迷于城市的觀察與研究。不過建筑系畢業(yè)之后，他決定不自己建造建筑，而是成為世界建筑界的主要聲音，將設計作為一種抱負以及一種對社會和政治的重要表達加以推動。

1983年，他與人共同創(chuàng)辦了知名建筑雜志《藍圖》。隨后，又出任建筑、設計、藝術(shù)雜志《多姆斯》主編，并成為《星期日泰晤士報》和《觀察家》雜志的建筑、設計評論家。

他也是教育者和策展人，曾擔任金斯頓大學設計學院院長、英國皇家藝術(shù)學院客座教授和倫敦政治經(jīng)濟學院Urban Age顧問委員會聯(lián)合主席。主持威尼斯建筑雙年展、英國城市建筑設計與建筑展，同時為格拉斯哥、伊斯坦布爾、哥本哈根等地策劃展覽，并擔任2012年倫敦奧運會水上運動中心設計評委。

2006年，迪耶·薩迪奇被任命為英國倫敦設計博物館館長，直到今年1月才卸任。此時，他已被稱為設計界的精神導師，塑造影響整個時尚界的理念長達40年，是在有關城市、設計和建筑的書架上，一個幾乎無處不在的名字。

迪耶·薩迪奇。圖/受訪者提供

更有底蘊的是北京

中國新聞周刊：你從1992年開始來中國，你最喜歡中國的哪座城市？吸引你的原因是什么？能給我們分享一些你在你喜歡的中國城市的具體見聞和觀察嗎？

迪耶·薩迪奇：我初次接觸中國城市是1985年到訪香港，當時諾曼·福斯特設計的匯豐銀行大廈還是個建筑工地，我從毛坯大廈的一側(cè)乘坐工程電梯登上建筑的體驗真是驚心動魄，現(xiàn)場的竹棚腳手架對我來說也是前所未見的稀罕場景。

上世紀90年代早期，我穿過陸路來到珠海，那是我首次體驗珠江三角洲上的這個迅速發(fā)展的大都市，當時一切都還在萌芽狀態(tài)。

我第一次到北京是1992年，當時的首都機場只有18個登機口，如果我沒記錯的話。從機場到市中心的公路只有兩條車道，路上穿梭往來的滿是裝運冬季蔬菜的大卡車。晚上8點，夜幕降臨，但并沒有霓虹閃爍，城市里黑洞洞的。我去了趟貝聿銘設計的香山飯店，那是我在北京見到的第一座令人震撼的當代建筑，隨后又觀摩了剛剛新建的澳大利亞駐華使館。

多年以后，我還參觀了在建的北京奧運會主場館“鳥巢”，參與建設“鳥巢”的愛爾蘭工程師當時就住在胡同里。在那次旅行中，我看到了當時正在建設的新機場，100臺大吊車排成一條線，成百上千的建筑工人和建筑師們忙忙碌碌，爭分奪秒。2002年，我擔任威尼斯建筑雙年展的主任時，見到了Soho中國的開發(fā)商。我長城腳下的公社這個項目后來獲得了當年的建筑藝術(shù)推動大獎。

中國的城市中，上海能讓人立刻就心潮澎湃。不過，我還記得，當年坐在外灘三號的頂層平臺上，人們告訴我，在上海能夠感受到長于表面的浮華，但更有底蘊的還要數(shù)北京。

中國新聞周刊：每個城市都有自己的氣質(zhì)，你認為形成城市氣質(zhì)的原因是什么？北京和上海作為新興的國際化大都市，與倫敦這種老牌國際大都市在氣質(zhì)上有何差別？

迪耶·薩迪奇：決定一個城市氣質(zhì)的首先是氣候，其次是地形地貌。例如，上海和倫敦都依河而建，在幾個世紀中，河流兩岸發(fā)展出了截然不同的風貌人情。這些品質(zhì)是一系列共同體驗的源頭，城市居民的歸屬感就以這種共同體驗為基礎。城市還塑造了語言，賦予市民相互認同的口音。

建筑是城市氣質(zhì)的另一個方面，反映的實際上是市民居住的模式，無論北京過去的胡同還是現(xiàn)在的高層公寓，或者早些年各單位修建的大院，都形成了氣質(zhì)。城市的菜肴也是氣質(zhì)的一部分，人們吃什么，怎么吃。此外，城市的起源也對氣質(zhì)的形成至關重要。倫敦和上海都是貿(mào)易城市，北京的興起則反映了中央政府的政治需求。

對人類社會而言，超過1000萬人口的大都市完全是新事物，數(shù)量比許多歐洲國家人口都要多的居民共同住在一個城市里。

倫敦是異乎尋常的案例。它現(xiàn)在是英國的首都，但倫敦城市的歷史比英格蘭歷史都要長得多，19世紀末它幾乎是全世界人口最多的城市，現(xiàn)在也有近1000萬。倫敦以保守和謹慎恪守傳統(tǒng)聞名，但實際上2000年以來，在新的規(guī)劃下，倫敦已經(jīng)有了高聳的天際線，人口也有所增加，同時還修建了更加密集的住宅區(qū)。

中國新聞周刊：給新移民歸屬感似乎是個難題。在大城市中，當?shù)鼐用袢绾闻c外來移民進行文化融合？很多華人去紐約、倫敦生活了好幾年，還是很難成為當?shù)厝恕Ｒ恍┲袊r(nóng)村的居民到北京、上海打工，也無法真正成為一個當?shù)厝恕?/p>

迪耶·薩迪奇：一個成功的城市擁有自己的身份認同，這是一種與國家和民族不同的認同感。倫敦人和紐約人與英國人和美國人的概念是不一樣的。城市認同是一種更加友善開放的身份認同。大城市本質(zhì)上是海納百川的地方，需要新移民的能量和技能才可以發(fā)展繁榮。一個城市與一個鄉(xiāng)村迥然相異，在鄉(xiāng)村里大家都相互認識，并不適合標新立異，但城市就允許求新求異，容許改變。倫敦可以允許一個穆斯林移民的兒子當市長，這種寬容和開放是力量，而不是問題。中國城市在過去30年中取得巨大成果，就在于讓成百上千萬人進入城市，并借此脫離貧困，實現(xiàn)美好生活。

生活成本讓城市“絕育”

中國新聞周刊：最近幾年北京、上海的房價和房租上漲非?？?，對年輕人是沉重的負擔。我從一些電影里看到，倫敦的房租和房價也非常高，但大家還是愿意去那里生活，現(xiàn)實情況是怎樣的？倫敦的年輕人是怎么處理這些現(xiàn)實問題的？畢竟年輕人的生活是某種意義上城市的未來，會影響一個城市的氣質(zhì)。

迪耶·薩迪奇：與許多其他城市一樣，倫敦的年輕人生活成本已經(jīng)非常高昂，首都作為大都市，吸引了大量有才能、有抱負的年輕人，隨之而來的財富和資源集中卻是有害的。工資和生活成本都在同步提升，使得在城市里生活昂貴不堪，導致有創(chuàng)造力的青年才俊望而卻步，這相當于讓城市“絕育”，使得城市再難以展現(xiàn)“混亂的活力”。

中國新聞周刊：現(xiàn)在北京另一個突出的城市病就是交通，一些人每天通勤時間高達4個小時。不知道因為什么，中國的衛(wèi)星城幾乎都不成功。西方城市是不是可以用衛(wèi)星城這樣的方式緩解大城市病？

迪耶·薩迪奇：交通狀況是城市居住密度和規(guī)模相互作用造成的復雜結(jié)果。在高密度的城市里，市民無需依賴私家汽車出行，這減少了環(huán)境污染，減少了城市品質(zhì)受到的損害。但是，如果通勤距離過長，居民通過公共交通出行也會有各種各樣的負面問題。如果衛(wèi)星城只是人們晚上回去睡覺的地方，那它們就永遠無法成為真正意義上的城市。除了提供家居之外，衛(wèi)星城必須創(chuàng)造就業(yè)和娛樂生活。如果能夠做到這一點，就無需依靠異常辛苦的通勤了。

中國新聞周刊：中國的一線城市現(xiàn)在都面臨著很大人口壓力，我們一直有“戶口”這樣的制度，你如何看待大城市不得不嚴格控制外來人口的政策？倫敦是否有控制人口的方式？

迪耶·薩迪奇：城市通過限制流動來控制人口的嘗試往往會適得其反。從英格蘭的國王們試圖限制城墻以外的定居區(qū)域開始，倫敦市抗拒人口的增長至少已經(jīng)有500年歷史了，但倫敦市民同期也在抵制這種限制。值得深思的是，過去100年里倫敦市的規(guī)劃政策發(fā)生了非常大的變化。幾十年時間里，英國政府都認為倫敦過大了，為了遏制城市的增長，政府宣布在倫敦周圍設立“綠帶圈”，嚴格限制該地帶的開發(fā)，并在外圍規(guī)劃新城鎮(zhèn)以鼓勵人們遷出。

隨著居民遷離，從1938年至1998年，倫敦人口持續(xù)下降。但在這期間，英國政府又改變了主意，倫敦人口減少從政府的政策目標變成了需要改變的問題。正如你的問題所說，也可以采取戶口以外的其他方式限制人口流動，提高住房價格也會帶來同樣的結(jié)果。但人員自由流動似乎總比限制更有效。

中國新聞周刊：中國的城市與國外城市有一個很大區(qū)別是中國有小區(qū)的概念，即大量街區(qū)樓房用圍墻圍起來不對外開放，你如何看待這種規(guī)劃？這種規(guī)劃的利弊在哪里？（國外的房子都臨街，沒有封閉社區(qū)，在中國人看來不太安全）

迪耶·薩迪奇：中國設立有圍墻的居住區(qū)已經(jīng)有很長時間的歷史，這已經(jīng)深深地植根在北京的結(jié)構(gòu)當中。在西方，我們稱之為封閉社區(qū)，這樣的居住區(qū)是近些年才出現(xiàn)的。安全是一個城市必須提供的基礎元素。一個現(xiàn)實情況是，中國城市中的犯罪活動比西方城市要少得多，而且在大多數(shù)西方城市中，犯罪率也在下降。但居民的感覺總是與實際情況有出入。

在倫敦我居住的街道，鄰居們一直在爭論是否應該街道兩端修建大門以阻擋車流和路人。我始終反對修建大門，也許我們的汽車會因為沒有用大門封閉街區(qū)而被砸?guī)状?，但我認為即便修建了大門也很可能于事無補。我個人更愿意生活在沒有大門和圍墻的社區(qū)里。

迪耶·薩迪奇作品《城市的語言》中譯本。

城市永遠“未完成”

中國新聞周刊：你在書中提到那些因為產(chǎn)業(yè)凋零而衰敗的城市，例如底特律，中國東北一些城市也有相似的情況，如何讓這樣的城市重新煥發(fā)生機？

迪耶·薩迪奇：對于這個問題很難有簡單的解決辦法，而且執(zhí)著地引入快捷解決方案本身會造成更多損害。有些時候耐心是非常重要的稟賦。比如，底特律正在成為一個截然不同的城市，在經(jīng)歷了市政府破產(chǎn)和大規(guī)模失業(yè)以及人口流失之后，城市的經(jīng)濟發(fā)生了改變，能夠提供低廉的生活和工作場所，而且杰出的建筑遺產(chǎn)使得它可以重生為創(chuàng)意中心。最重要的是推動一個城市中的居民開啟重塑和重整的進程，而不是強加給他們一個解決方案。

中國新聞周刊：中國的很多城市都是走工業(yè)化道路發(fā)展起來的，但現(xiàn)在整個中國都在產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)型，城市該如何轉(zhuǎn)型？工業(yè)化城市也往往不那么宜居，工業(yè)化城市如何向宜居的知識型城市轉(zhuǎn)型？

迪耶·薩迪奇：在深圳，這樣的進程已經(jīng)開始，這座城市二三十年前在綠地上破土修建的建筑正在消失，不是改造升級就是推倒重建，而同期更加基礎性的大型工業(yè)建筑也在被改建成文化和娛樂中心。我們有責任充分利用現(xiàn)有建筑資源，無論是從環(huán)保的意義上，還是從這些建筑所蘊含的機會上說都是這樣。

中國新聞周刊：你在書中提到數(shù)字世界在各個層面影響著城市，你有沒有想過未來的城市會是什么樣？如果未來生活最大程度虛擬化、網(wǎng)絡化了，會不會城市將不復存在？

迪耶·薩迪奇：人類是一個社會物種，我們聚集在一起成為群體，分享社交經(jīng)歷，慶祝生日或婚禮，在葬禮上緬懷，參觀美術(shù)館，在咖啡店聚會，看演出。只要我們是人，我們就必須有城市。這并不是說我們不會以其他的方式聚在一起，或者以其他的方式感知城市。

中國新聞周刊：現(xiàn)在中國有些城市出現(xiàn)一些令人迷惑的建筑，例如中國河北的天子大酒店，建筑的美感通常在于抽象，但這些建筑非常具象，你如何看待這些具象的建筑？

迪耶·薩迪奇：這樣的建筑可以追溯到迪士尼樂園和拉斯韋加斯的建筑，甚至再早一些到18世紀法國和英格蘭的貴族建筑風格，或者兩千年前的羅馬帝國，當時古羅馬人在精巧的園林中修建了一些造型特異的建筑，酷似城堡廢墟或隱士的山洞。現(xiàn)在這些奇怪的建筑不如古代那些有趣。

地標和符號當然對構(gòu)建一個城市的認同有重要作用，但是更重要的是對城市更加深邃和更加細膩的理解。長期以來，許多大城市爭相修建世界第一高樓，但這樣的頭銜總是短暫的，轉(zhuǎn)瞬就會被超越，城市如果只能以這樣的虛榮來定位自己，是非常悲哀的，特別是天際線里有世界第二或第三高樓的情況下。

為城市創(chuàng)造地標很難一蹴而就，經(jīng)營城市不是點石成金，它更像是從事農(nóng)業(yè)，需要持續(xù)的努力和投入，而且從不停歇。城市更是有生命的機體，而不是藝術(shù)品，城市永遠是“未完成”的。