希弦

1969年5月5日，英國皇家空軍飛行員湯姆·萊基·湯普森跳下直升機(jī)，快跑，坐進(jìn)了編號(hào)XV741的“鷂”GR.1戰(zhàn)斗機(jī)座艙完成飛行前檢查。隨后，在“飛馬”發(fā)動(dòng)機(jī)的轟鳴聲中，向下的4個(gè)尾噴口，吹起的塵土彌漫飛揚(yáng)開來。只見“鷂”式從倫敦市中心圣潘克拉斯火車站旁的一片煤場空地中騰空而起（題圖），6個(gè)多小時(shí)后，他在美國紐約曼哈頓島東25街的河邊碼頭降落。從一座國際大都市的城中心起飛，跨大西洋飛行，直達(dá)另一座國際大都市最喧鬧的中心區(qū)。如此便利的點(diǎn)到點(diǎn)直達(dá)，一直是人類空中出行的終極夢想，也是“鷂”式短距垂直起降優(yōu)勢的一個(gè)例證。

“鷂”的這次飛行，從后來的結(jié)果看，是向美國軍方做了次成功的產(chǎn)品推介。不過事件的意義重點(diǎn)在于：這是1969年5月由英國《每日郵報(bào)》舉辦的“跨大西洋飛行競速賽”系列活動(dòng)的一部分，活動(dòng)的初衷是向半世紀(jì)前那次人類航空史上的“一小步”致敬。

《每日郵件》航空獎(jiǎng)

1913年4月《每日郵報(bào)》（《DailyMail》）再次設(shè)立航空大獎(jiǎng)，完成跨大西洋飛行即可獲得10000英鎊獎(jiǎng)金。規(guī)則是：72小時(shí)之內(nèi)，從美國、加拿大或紐芬蘭的任何地點(diǎn)起飛，不著陸、連續(xù)飛行跨越大西洋，到達(dá)英國或愛爾蘭的任何地方即可獲獎(jiǎng)。這項(xiàng)大獎(jiǎng)因?yàn)殡S后的一戰(zhàn)爆發(fā)而中止，直到1918年才恢復(fù)。

這里之所以說“再次”是因?yàn)樽?906年開始，《每日郵報(bào)》就在其創(chuàng)始人阿爾弗雷德·哈姆斯沃斯的倡議下，為新興的航空業(yè)不斷開出“懸賞金”，頒給航空新紀(jì)錄的創(chuàng)造者、航空競速賽的獲勝者。正所謂“重賞之下必有勇夫”，《每日郵報(bào)》的一系列航空獎(jiǎng)金以這種實(shí)實(shí)在在的方式激勵(lì)了早期航空拓荒者。

1909年《每日郵報(bào)》設(shè)立的“英吉利海峽飛越獎(jiǎng)”就尤為著名。1909年7月25日，航空先驅(qū)法國人路易斯·布萊里奧成為飛越英吉利海峽第一人，贏得獎(jiǎng)金1000英鎊，名垂世界航空史。而在10年后的1919年，阿爾科克和布朗聯(lián)手完成了北美和愛爾蘭之間的首次不間斷跨大西洋飛行，贏下了10000英鎊獎(jiǎng)金。

《每日郵報(bào)》設(shè)立的一系列航空獎(jiǎng)金激勵(lì)了早期航空拓荒者

有史以來第一位

1919年6月14日當(dāng)?shù)貢r(shí)間13時(shí)45分左右，約翰·阿爾科克和亞瑟·惠特·布朗駕駛著改裝后的維克斯“維米”雙翼轟炸機(jī)，從加拿大紐芬蘭的圣·約翰遜起飛。第二天8點(diǎn)40分，他們在愛爾蘭克利夫登鎮(zhèn)附近的一個(gè)沼澤地“降落”。全程飛行了1980英里（3000多千米），除去兩地的時(shí)差，用時(shí)在16小時(shí)12分左右。

邁出航空史的這一小步并非易事。阿爾科克和布朗的跨大西洋飛行一路險(xiǎn)象環(huán)生，受海上惡劣氣象、機(jī)械故障的影響，飛行途中湍流、暴風(fēng)雨、風(fēng)力發(fā)電機(jī)故障、導(dǎo)航困難、機(jī)體結(jié)冰等問題接踵而至。也因此，最后這架“維米”不得不提前在克利夫登降落（或者說是“迫降”），在沼澤中“崴了腳”。如果天氣好，他們很可能會(huì)選擇在首都倫敦降落。

創(chuàng)造新紀(jì)錄的阿爾科克和布朗就是那時(shí)英國的時(shí)代英雄。正如為他們頒發(fā)《每日郵報(bào)》獎(jiǎng)金的國務(wù)卿溫斯頓·丘吉爾的“贊美”，他們成為有史以來第一位能夠說“昨天我們在美洲大陸”的英國人。除了《每日郵報(bào)》等物質(zhì)獎(jiǎng)勵(lì)外，還有舉國上下對他們的熱烈歡迎、英國國王喬治五世的爵士冊封等精神獎(jiǎng)勵(lì)。

待到后來的1927年5月20日，林德伯格（CharlesLindbergh）駕駛著單引擎飛機(jī)“圣路易斯精神”號(hào)從紐約長島羅斯福機(jī)場起飛，經(jīng)過33小時(shí)艱難的單人飛行降落在巴黎布爾歇機(jī)場，面對歡迎的人群，他說道：“阿爾科克和布朗為我指路！”（AlcockandBrownshowedmetheway?。?p>

降落中折了起落架的“維米”，如今這里豎立了紀(jì)念碑

阿爾科克和布朗的這次跨大西洋飛行，機(jī)上還載有196封信和一個(gè)包裹，這也成為最早的跨洋空中郵路

1969年的國際航空頭條

半個(gè)世紀(jì)后，為了紀(jì)念阿爾科克和布朗開創(chuàng)性的英勇精神，《每日郵報(bào)》再次發(fā)起了“跨大西洋飛行競速賽”，賽事面向全世界的參賽者，參賽選手除了英國皇家空軍、英國海軍航空兵這樣的“國家隊(duì)”，更多的還是廣大的飛行愛好者、航空愛好者。為了激發(fā)民眾的參與熱情和“創(chuàng)意”、降低參與門檻，賽事規(guī)則的設(shè)置也是相對寬泛和開放。

跨大西洋飛行的起始地是英國倫敦和美國紐約，兩地的“打卡點(diǎn)”分別設(shè)在了當(dāng)?shù)氐牡貥?biāo)性建筑——倫敦郵政塔樓33層公眾觀景臺(tái)和紐約帝國大廈86層公眾觀景臺(tái);獲得賽事注冊許可的參賽者，可以自由選擇東向還是西向的兩地飛行，可以自由選擇在5月4日至11日的8天中的任何一天進(jìn)行比賽，還允許參賽者多次飛行來“刷成績”;飛行器是超音速戰(zhàn)斗機(jī)、亞音速軍機(jī)，還是私人飛機(jī)、民航包機(jī)、輕型運(yùn)動(dòng)飛機(jī)等均不受限;跨洋飛行的起降地點(diǎn)也任由參賽者自由選擇，以及起降點(diǎn)與打卡點(diǎn)之間的交通工具是摩托車、跑車、快艇、直升機(jī)等都不受限。總之，最快，用時(shí)最短。

不過，賽事的主辦方《每日郵報(bào)》也意識(shí)到：幾乎可以肯定，來自英國海空軍航空兵的噴氣式戰(zhàn)斗機(jī)將會(huì)創(chuàng)造賽事最好成績，因此賽事設(shè)置了不同類別的總共21個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，來贏取60000英鎊的獎(jiǎng)金池。

這場跨大西洋飛行競速賽，各參賽選手的交通工具可謂是五花八門和“豐儉由人”

對于競速賽的參賽者數(shù)量，有說360名左右，也有400余名一說，從中不難看出這項(xiàng)航空賽事的影響力和參與度。參賽者中不乏F1賽車手、電視廚師、企業(yè)家、運(yùn)動(dòng)員、王室成員等社會(huì)名流，還有屢創(chuàng)航空記錄的傳奇女飛行員希拉·斯科特，她駕駛自己的派珀P(guān)A-24輕型飛機(jī)參賽。參賽者中尤為特別的是18歲的藝術(shù)系學(xué)生安妮·阿爾科克，是最年輕的競賽參與者之一，約翰·阿爾科克的侄女，賽事中她是英國官方的“信使”。

安妮·阿爾科克，是約翰·阿爾科克的侄女，她在肯尼迪機(jī)場入境時(shí)，忙中出錯(cuò)一時(shí)無法找到護(hù)照和入境申請表，卡在了海關(guān)處，好在最后順利完成了競賽

在英國媒體的語境中，1919年先驅(qū)者開創(chuàng)的跨大西洋飛行堪比1969年人類在月球上邁出的一小步。所以半個(gè)世紀(jì)后的1969年，英國的5月4～11日，舉國上下都在關(guān)注著這場國家級航空賽事。在當(dāng)時(shí)大多數(shù)影像還是黑白的時(shí)代，BBC英國廣播公司等媒體就以“彩色”的形式對這項(xiàng)航空賽事做專題報(bào)道。媒體記者守在郵政塔樓對賽事進(jìn)程作著滾動(dòng)播報(bào)，賽事新聞?wù)紦?jù)著英國各大報(bào)紙電視的頭版頭條。

8天的時(shí)間里參賽者們從郵政塔樓沖出，坐上“快車”風(fēng)馳電掣般穿行在倫敦城市的街頭，在機(jī)場登機(jī)口、廊橋、登機(jī)梯的爭分奪秒，跳上直升機(jī)、飛機(jī)后的騰空而起，也有錯(cuò)過飛機(jī)、因各種原因未能完成比賽的捶胸頓足。而民眾的熱情也不只是數(shù)百萬人守著電視廣播報(bào)紙，還有聚集在現(xiàn)場的圍觀和加油。在大洋彼岸的紐約也是如此。這是自1927年林德伯格凱旋后的又一航空盛況，帝國大廈外的街道變得格外擁擠、沸騰興奮。

1969年的國際航空頭條里一定有著這場英倫航空賽事。過了半個(gè)多世紀(jì)的我們，以后來者的視角來看也不禁感慨，這的確是場“世紀(jì)航空競賽”，也可能是再無后來者的。

湯姆·萊基·湯普森和格雷厄姆·威廉姆斯

英國空軍最新的“鷂”式參賽

這項(xiàng)賽事的宣傳、報(bào)名、準(zhǔn)備階段是在1969年的2月，活動(dòng)主辦方在美國紐約舉行新聞發(fā)布會(huì)的前夕，還在擔(dān)心英國皇家空軍是否會(huì)參賽。最終英國皇家空軍給出的參賽陣容是：最新的“鷂”式短距垂直起降戰(zhàn)斗機(jī)與“勝利者”VC-10空中加油機(jī)的組合，以及“勝利者”SR.2戰(zhàn)略偵察機(jī)。

但對英國皇家空軍來說，“鷂”GR.1的參賽還是有著不小的挑戰(zhàn)?！苞_”GR.1在1967年12月28日首飛，1969年4月時(shí)英國皇家空軍第一中隊(duì)才正式接裝。這一年2月份的時(shí)候，“鷂”GR.1還未服役，還在緊鑼密鼓地進(jìn)行驗(yàn)收測試。特別是跨洋飛行所必需的空中加油能力，相關(guān)測試工作還未展開。而且，有資格駕駛“鷂”GR.1的空軍飛行員只有三人：中隊(duì)隊(duì)長邁克·亞當(dāng)斯（被借調(diào)到霍克·西德利公司作為航空測試小組的一員），中隊(duì)隊(duì)長湯姆·萊基·湯普森和格雷厄姆·威廉姆斯（在位于威爾茨區(qū)下博斯坎比的飛機(jī)和武器實(shí)驗(yàn)研究所作試飛員）。

所以，亞當(dāng)斯和萊基·湯普森被選為參賽隊(duì)員，威廉姆斯因?yàn)樵凇苞_”GR.1上只有10余飛行小時(shí)而被選為候補(bǔ)隊(duì)員。不過，2月底時(shí)亞當(dāng)斯在達(dá)斯福德機(jī)場的“鷂”式飛行中發(fā)生事故，飛機(jī)在滑行時(shí)主機(jī)輪脫落，亞當(dāng)斯背部嚴(yán)重受傷。這樣，威廉姆斯由候補(bǔ)隊(duì)員轉(zhuǎn)正，萊基·湯普森負(fù)責(zé)從倫敦飛往紐約，他負(fù)責(zé)返程的東向飛行。

由替補(bǔ)轉(zhuǎn)正的威廉姆斯，首先是要在“鷂”式上多飛，達(dá)到空軍委員會(huì)至少50個(gè)飛行小時(shí)的硬性指標(biāo)。其次是他從未飛過空中加油科目。但通過駕駛休潑馬林公司的“彎刀”戰(zhàn)斗機(jī)與作為伙伴加油機(jī)的德哈維蘭公司的“海潑婦”戰(zhàn)斗機(jī)的不斷練習(xí)，威廉姆斯很快掌握了空中加油能力。

威廉姆斯在后來的回憶中稱，對于還處于試飛階段的“鷂”式參加這樣的跨洋飛行競速，還是有所顧慮的。他記得對湯普森說過：“如果我們順利完成競賽，那真是太幸運(yùn)了?！北贿x中參加比賽的兩架“鷂”式編號(hào)分別為XV741和XV744，它們已加裝了空中加油探頭?？绱笪餮箫w行中的空中加油計(jì)劃是3架“勝利者”K1加油機(jī)全程伴隨保障，同時(shí)這3架加油機(jī)在中途還要再由另外3架加油機(jī)來給它們加油。

除了加裝加油探頭，這2架“鷂”式飛機(jī)還加裝了增程翼尖，可使航程增加9%，更利于在高空巡航飛行。在導(dǎo)航方面，XV741已經(jīng)安裝了慣性和導(dǎo)航攻擊系統(tǒng)（INAS），但XV744只安裝了基本的飛行儀表。

火車站旁的這片廢棄煤場被臨時(shí)設(shè)為“皇家空軍圣潘克拉斯場站”

參賽的英國皇家空軍和海軍都在利用這處臨時(shí)直升機(jī)停機(jī)坪來快速運(yùn)送參賽飛行員到郵政塔樓“打卡”

從城市中心到城市中心

“鷂”式飛機(jī)和飛行員的問題解決后，剩下的問題就是倫敦和紐約兩地的起降點(diǎn)選定。相對于其他參賽選手的只能將飛機(jī)起降點(diǎn)選在城市周邊機(jī)場，有著短距垂直起降“獨(dú)門絕技”的“鷂”式則可以將起降點(diǎn)選在兩座大都市的中心，盡可能離倫敦塔和帝國大廈這兩處打卡點(diǎn)更近。不過，這就給空域協(xié)調(diào)帶來了不小的難題。畢竟在此之前，還沒有噴氣式飛機(jī)在國際大都市的中心區(qū)凌空起降的先例。

在“鷂”式起降點(diǎn)的選定上，美國方面是比較順暢的。紐約當(dāng)?shù)睾芘浜虾汀按竽憽?，在比較了多個(gè)地點(diǎn)后，選定了距紐約帝國大廈不遠(yuǎn)的一處空地——位于曼哈頓東河邊東25街的“布里斯托爾盆地”（BristolBasin）（因其用二戰(zhàn)英國布里斯托爾市被轟炸后的建筑瓦礫修建而得名），在這里鋪上金屬板后即可作為“鷂”式的起降平臺(tái)，飛行員下了飛機(jī)，搭摩托車就能很快到達(dá)帝國大廈。

但在英國本土，在倫敦郵政塔樓附近選定“鷂”式的起降點(diǎn)卻頗費(fèi)周折?？拷ヅ丝死够疖囌镜膹U棄煤場是最好的選項(xiàng)。雖然英國鐵路公司允許使用，但民航等多個(gè)部門都表示反對，不放心單引擎的噴氣式飛機(jī)在倫敦市中心上空飛行的安全性。最后還是國防部長從中斡旋，在比賽開始的前三天，找到了理想解決方案：將這個(gè)廢棄煤場命名為“皇家空軍圣潘克拉斯場站”（RAFStPancras），并以在此舉行演習(xí)的名義名正言順地展開“鷂”式的飛行起降作業(yè)。屆時(shí)，“鷂”式的飛行起降航線沿著鐵路線網(wǎng)，成功避開了倫敦城市密集的建筑區(qū)。而這次演習(xí)名叫做“藍(lán)色紐倫”/BLUENYLON（NewYork/London）。另外，倫敦郵政塔樓和圣潘克拉斯之間的距離大約為1.2千米，英軍為飛行員準(zhǔn)備的交通工具是“威塞克斯”直升機(jī)，并將倫敦郵政塔樓附近的一處建筑工地改建成了臨時(shí)直升機(jī)停機(jī)坪。

星期一，起飛

在這場跨大西洋飛行競速賽正式開始前的幾周里，萊基·湯普森駕駛編號(hào)XV744的“鷂”GR.1先期探路，從英國諾斯洛特空軍基地（RAFNortholt）飛往紐約布魯克林的美國海軍弗洛伊德·本內(nèi)特機(jī)場（FloydBennettField），飛行員威廉姆斯則乘坐航班先期到達(dá)紐約。萊基·湯普森搭乘民航航班返回英國后，在5月3日將編號(hào)XV741的“鷂”GR.1從諾斯洛特空軍基地飛抵圣潘克拉斯場站，為5月5日的飛行做好了準(zhǔn)備。

撤下登機(jī)梯、關(guān)上座艙蓋，萊基·湯普森將開始創(chuàng)紀(jì)錄飛行

“鷂”的垂直起飛要消耗大量的載油，起飛10 分鐘后就要與加油機(jī)會(huì)合加油

萊基·湯普森駕駛著“鷂”式準(zhǔn)備降落

降落后，跳上摩托車，萊基·湯普森直奔帝國大廈打卡點(diǎn)

萊基·湯普森的降落，借助加油探頭跳下飛機(jī)，搭上摩托車，趕到帝國大廈的觀景臺(tái)

5月5日，星期一，倫敦市中心的清晨，天晴，但此時(shí)英國空軍的馬勒姆基地（RAFMarham）卻是大霧彌漫，負(fù)責(zé)燃油保障的“勝利者”K1加油機(jī)一時(shí)無法起飛。直到大霧消散，10點(diǎn)時(shí)，飛行員萊基·湯普森奔向郵政塔樓的頂層完成打卡，競賽正式開始。跑出郵政大樓后，萊基·湯普森直奔建筑工地上的臨時(shí)停機(jī)坪，跳上等待中的“威塞克斯”直升機(jī)，短短幾分鐘他就被送到了圣潘克拉斯場站。

跳下直升機(jī)，萊基·湯普森沖向XV741，坐進(jìn)座艙，開始了“飛馬”101矢量推力渦扇發(fā)動(dòng)機(jī)的啟動(dòng)程序，完成起飛前的檢查后，在煤場揚(yáng)起的黑黑煙塵中騰空而起。從郵政塔樓完成打卡到“鷂”GR.1起飛，用時(shí)6分20秒。

為了免去跨大西洋飛行路上的麻煩，起飛前幾個(gè)小時(shí)萊基·湯普森只喝了很少水和吃了點(diǎn)水果，帶了一份雞肉腿小吃和瓶裝飲料（可能是姜汁啤酒）作為午餐。在簡單吃上一口的同時(shí)，他還要保證喂飽這架“鷂”式，3500英里（約5600千米）的飛行距離進(jìn)行了9次空中加油。“我在整個(gè)飛行過程中都很忙，要時(shí)刻留意油料的情況，要與美國的空管保持聯(lián)系，沒有一秒可以什么都不用做”。

飛越大西洋，到達(dá)加拿大新斯科舍省時(shí)，“鷂”式飛行高度下降到6000米，開始沿著美國東海岸向南飛行。經(jīng)過波士頓后，萊基·湯普森開始下降飛行高度到450米。接近紐約后他按照空管指令，沿著東河飛行。此時(shí)在“鷂”的周圍不斷出現(xiàn)盤旋的航拍機(jī)，在做現(xiàn)場直播報(bào)道、拍攝照片。萊基·湯普森必須忽視它們，專注飛行。在大大小小的河邊碼頭中，他找到了終點(diǎn)“布里斯托爾盆地”，并最終將“鷂”式穩(wěn)穩(wěn)地停在了起降平臺(tái)中。

這次跨大西洋飛行一切都按計(jì)劃進(jìn)行，但這還沒完。座艙蓋打開，他跳上了紐約警局騎警的哈雷戴維森摩托車的后座，趕到帝國大廈的觀景臺(tái)處完成了打卡計(jì)時(shí)。這場跨大西洋飛行競速賽中，萊基·湯普森的用時(shí)是6小時(shí)11分57秒。這讓他感到些許遺憾，出發(fā)前他的目標(biāo)成績是能飛進(jìn)6小時(shí)大關(guān)。

相伴“伊麗莎白女王”2號(hào)

第二天晚上，萊基·湯普森和威廉姆斯在酒吧放松消遣時(shí)，他們在美國電視新聞中看到，當(dāng)時(shí)歷史上最大的游輪“伊麗莎白女王”2號(hào)即將結(jié)束36小時(shí)的處女航駛進(jìn)紐約港。他倆決定開上“鷂”式在“伊麗莎白女王”2號(hào)進(jìn)入海港時(shí)懸停在船橋的兩側(cè)，以如此獨(dú)特的方式來歡迎“家鄉(xiāng)人”，給他們帶去別樣的驚喜。

二位飛行員計(jì)劃“先斬后奏”，偷偷行動(dòng)，在獲得美方港口管理局和聯(lián)邦航空管理局（FAA）的許可后未向上級申報(bào)。2架“鷂”式從弗洛伊德·貝內(nèi)特機(jī)場起飛，盡管當(dāng)天哈德遜河上有著強(qiáng)風(fēng)，但他們還是憑借高超的技藝，懸停、伴航在“伊麗莎白女王”2號(hào)周圍，駛過了紐約地標(biāo)性的自由女神像。此情此景，不難想像游輪上的熱烈沸騰、尖叫歡呼。當(dāng)晚，游輪上的酒會(huì)還盛情邀請二位飛行員參加，不過因?yàn)橐獮榻酉聛淼目缪箫w行做準(zhǔn)備，他們沒有出席。至于他們這次未經(jīng)上級批準(zhǔn)的私自大膽行動(dòng)，英國空軍并沒有什么明確表態(tài)，不過據(jù)說軍方高層默默為這個(gè)主意點(diǎn)了贊。

根據(jù)萊基·湯普森和威廉姆斯伴航在“伊麗莎白女王”2號(hào)游輪的行動(dòng)而繪制的畫作

威廉姆斯的起飛，趕上了紐約雨天

從西向東，用時(shí)更短

在萊基·湯普森飛來前，先期搭乘航班抵達(dá)紐約的威廉姆斯，一方面是代表英國皇家空軍的形象接受美國媒體的采訪、介紹戰(zhàn)機(jī)的性能，另一方面就是在編號(hào)XV744的“鷂”GR.1上進(jìn)行了多次試飛和演示。不過，賽事舉行的這一周里紐約天氣都不太理想。有些焦急的威廉姆斯決定不能再等了，從西向東的跨大西洋飛行選擇在了周五（5月9日）進(jìn)行。天氣預(yù)報(bào)顯示，周五紐約的天氣依舊很糟，會(huì)有雨，不過倫敦的天氣會(huì)好得多。

周四晚上，萊基·湯普森提前將編號(hào)XV744的“鷂”GR.1飛到了布里斯托爾盆地。周五早上，紐約下起了大雨，威廉姆斯在帝國大廈打完卡后，坐上一輛敞篷捷豹E型跑車。但不巧的是，曼哈頓街頭的每個(gè)紅綠燈都似乎在與他作對，個(gè)個(gè)紅燈?！拔疫x擇賽車就是個(gè)錯(cuò)誤，在路口的等燈讓我損失了8分鐘”。

威廉姆斯坐進(jìn)“鷂”式駕駛艙時(shí)已被大雨淋得渾身濕透，現(xiàn)場一名FAA的代表本是有權(quán)叫停他的起飛，但正在與人交談的他，在反應(yīng)過來時(shí)，XV744已經(jīng)升空，“飛馬”發(fā)動(dòng)機(jī)的矢量噴口已經(jīng)開始過渡到了前飛、加速……

考慮到XV744只有常規(guī)飛行儀表，威廉姆斯也就沒有按照紐約空管給出的轉(zhuǎn)彎指令（為了避免在城市上空造成飛行噪聲）飛行，而是直接選擇快速爬升航線，飛出云層到38000英尺（約1.16萬米）的高度。在紐約和波士頓之間，他開始尋找加油機(jī)隊(duì)。這也是讓威廉姆斯緊張擔(dān)心的關(guān)鍵階段。如果未能順利與加油機(jī)會(huì)合，剩下的1200磅燃油，只夠他再堅(jiān)持20分鐘，連返航紐約都是個(gè)問題。

好在這架“鷂”式還是有塔康戰(zhàn)術(shù)空中導(dǎo)航系統(tǒng)的，威廉姆斯成功找到了這3架“勝利者”K1。接下來剩余的航程就相對來說比較順利了。距離愛爾蘭海岸350英里時(shí)，他完成了第6次加油，收到地面的天氣通報(bào)，倫敦市中心天氣很好，云量不大，能見度13千米。在軍方地面雷達(dá)的引導(dǎo)下，XV744“鷂”GR.1不斷下降飛行高度。進(jìn)入倫敦空域后，威廉姆斯以2000英尺（約610米）的高度和550節(jié)（約1019千米/小時(shí)）的速度飛過地標(biāo)性建筑亞歷山德拉宮，然后轉(zhuǎn)向郵政塔樓，開始沿著鐵路網(wǎng)向圣潘克拉斯場站飛去。

在快接近這片煤場著陸區(qū)時(shí)，威廉姆斯意識(shí)到自己的進(jìn)近速度有點(diǎn)大，果斷調(diào)整，收油門、打開減速板，將“鷂”式轉(zhuǎn)為懸停狀態(tài)，并最終準(zhǔn)確地降落在那塊合金墊上。關(guān)車，也不用等登機(jī)梯到位，威廉姆斯搭著“鷂”式的空中加油探頭跳下飛機(jī)，坐上摩托車。摩托車又將他送到等待的“威塞克斯”直升機(jī)上，到達(dá)郵政塔樓后，坐電梯到頂層打卡。這時(shí)的威廉姆斯幾乎是累得喘不過氣了，最終的成績是5小時(shí)49分58.5秒。

戰(zhàn)略偵察機(jī)，快了30.5秒

到了5月11日，也就是比賽的最后一天，倫敦到紐約的西向飛行的亞音速組別中萊基·湯普森的最短總成績是再也來不及（也是無法）打破了，但威廉姆斯的東向飛行的用時(shí)紀(jì)錄仍是可以挑戰(zhàn)的。這一天，英國皇家空軍領(lǐng)航員德里克·阿爾杜斯中尉從帝國大廈出發(fā)了，他驅(qū)車趕往弗洛伊德·貝內(nèi)特基地，在那里第543中隊(duì)的戰(zhàn)略偵察機(jī)“勝利”SR.2（編號(hào)XL161）在跑道盡頭等著他起飛。SR.2的機(jī)組決心一試，爭取打破“鷂”式的東向飛行用時(shí)紀(jì)錄。

阿爾杜斯的一開始就很順利，與前一天威廉姆斯的一路紅燈正好相反，他是一路綠燈趕到了貝內(nèi)特基地。不過這次自西向東的航程中，預(yù)期的50節(jié)的順風(fēng)并未如期而至。在薩里郡的維斯利機(jī)場降落后，還是“威塞克斯”直升機(jī)將他帶到郵政塔樓附近。沖上觀景臺(tái)按下計(jì)時(shí)按鈕時(shí)，阿爾杜斯比威廉姆斯的“鷂”式快了30.5秒，全程用時(shí)5小時(shí)49分28秒。

和空軍類似，英國海軍航空兵的保障也是高標(biāo)準(zhǔn)，比如機(jī)場和打卡點(diǎn)間的交通工具是最快的直升機(jī)。右圖為飛行員彼得·戈達(dá)德，跳下直升機(jī)后奔向打卡點(diǎn)

更快，英國海軍的超音速紀(jì)錄

這場跨大西洋飛行競速賽中的另一支“國家隊(duì)”英國皇家海軍，派出了第892中隊(duì)的3組6名飛行員參賽，駕駛“鬼怪”FG.1在賽事的8天里進(jìn)行了多輪“刷成績”飛行，最終在最后一天第3次打破賽事紀(jì)錄，將紐約到倫敦的東向飛行最短用時(shí)定格在了5小時(shí)11分鐘。

5月11日（星期日），中尉彼得·戈達(dá)德（PeterGoddard）駕駛著“鬼怪”FG.1，從紐約布魯克林的弗洛伊德·貝內(nèi)特海軍航空站（以第一位駕駛飛機(jī)到達(dá)北極的飛行員名字命名）起飛，飛往威斯利機(jī)場。飛行中機(jī)組有著1.6馬赫的超音速?zèng)_刺，進(jìn)行了3次空中加油。戈達(dá)德機(jī)組的“鬼怪”FG.1跨洋飛行用時(shí)4小時(shí)46分鐘57秒，這同樣是一個(gè)新紀(jì)錄。

從紐約到倫敦的東向飛行，第543中隊(duì)的戰(zhàn)略偵察機(jī)全程用時(shí)5小時(shí)49分28秒

英國媒體對賽事動(dòng)態(tài)的跟蹤報(bào)道，乃至還為此開了專欄

跨大西洋飛行，跨大西洋展示

賽事結(jié)束后，還在美國的萊基·湯普森為“鷂”式的出口推介奔走著，游說美國海軍陸戰(zhàn)隊(duì)采購。他繼續(xù)駕駛那架XV741"鷂”式在美國多地演示飛行。最終霍克·西德利與麥克唐納·道格拉斯簽約伙伴關(guān)系，在美國本土生產(chǎn)線上制造美版“鷂”式——AV-8A。

在后來的采訪中，萊基·湯普森和威廉姆斯都表示：“鷂”式在這場跨大西洋飛行競速賽中的表現(xiàn)堪稱完美，也是絕佳的推廣機(jī)會(huì)，“很多美國人都是直到‘鷂式降落在曼哈頓時(shí)才知道這樣神奇的飛行器的存在”。在跨大西洋飛行競速賽中創(chuàng)造西向航線紀(jì)錄的萊基·湯普森為英國皇家空軍贏得了獎(jiǎng)金池中最大的份額6000英鎊和一個(gè)實(shí)心的金獎(jiǎng)杯。在獲獎(jiǎng)感言中，他再次感謝了整個(gè)團(tuán)隊(duì)的出色努力，從地勤人員到設(shè)計(jì)人員、空中交通管制和加油機(jī)飛行員。

1969年8月，英國郵政部門特別委托制作了一部這場航空競速賽的紀(jì)錄短片，名為《第一與最快》，在英國800余家電影院中放映。

從1919年到1979年，人類跨大西洋飛行的方式從螺旋槳雙翼機(jī)進(jìn)化到了超音速噴氣機(jī)

尾聲，十年后的另一篇

1979年6月19日，英國皇家空軍的“鬼怪”FGR.2（編號(hào)XV424），從威爾士的圣·阿森（RAFSt.Athan）空軍基地起飛，飛抵加拿大紐芬蘭與拉布拉多的鵝灣基地（CFBGooseBay）。這次前座的飛行員A.J.N·阿爾科克是約翰·阿爾科克的侄子，他和導(dǎo)航員還帶上了前輩布朗的吉祥物毛絨貓玩具Twinkletoes。這架“鬼怪”的特殊紀(jì)念涂裝元素頗多，除了紀(jì)念“1919”，還有羅·羅R&R圖標(biāo)（“維米”上的“鷹”式和“鬼怪”上的“斯貝”發(fā)動(dòng)機(jī)都來自羅·羅）和慶祝北約成立30周年。

在6月21日的返程中，這架XV424從鵝灣起飛，穿越愛爾蘭后全程高亞音速飛行，經(jīng)過5次“勝利者”K.2加油機(jī)的空中加油后，全程用時(shí)5小時(shí)40分。而后涂裝褪去，這架見證了歷史的“鬼怪”現(xiàn)今存在英國皇家空軍博物館。

1976～1977年，美國海軍陸戰(zhàn)隊(duì)的AV-8A曾在CV-42“羅斯福”號(hào)航母上部署過

這是人類航空史上重要的一頁：從1919年飛越大西洋的勇氣、冒險(xiǎn)，到1969年航空技術(shù)的相對成熟和全民的參與，再到1976年的超音速客機(jī)“協(xié)和”首航后，跨大西洋航線上的不到3.5個(gè)小時(shí)已是日常，甚至有著一路順風(fēng)的2小時(shí)52分59秒的紀(jì)錄。

只是“協(xié)和時(shí)代”在2003年后就成了過去時(shí)。以后的十多年里關(guān)于超音速客機(jī)的討論聲不斷，但從眼下民航業(yè)大蕭條環(huán)境中看，“超音速客機(jī)”又成了夠遠(yuǎn)的未來時(shí)。對了，萊基·湯普森在接受媒體采訪時(shí)還說過：關(guān)于未來城市間的空中出行，“鷂”式的短距垂直起降、點(diǎn)到點(diǎn)的直達(dá)，是種新可能，為未來指明了方向。