本期獨(dú)家策劃來(lái)自人物?？瘓F(tuán)隊(duì)打造的叢書《中國(guó)榜樣》，該書由中央一級(jí)出版社九州出版社出版。我們特意從書中選取了黨的十八大以來(lái)，習(xí)近平總書記在不同場(chǎng)合點(diǎn)贊的12位榜樣人物。

他們，是在中華民族爭(zhēng)取民族獨(dú)立、人民解放，抵御外侮和實(shí)現(xiàn)國(guó)家富強(qiáng)、人民富裕的偉大事業(yè)中涌現(xiàn)出來(lái)的典型代表之一部分。他們絕大多數(shù)是普通人，但他們平凡而偉大。

在這個(gè)激情燃燒的年代，中國(guó)榜樣如一座座光芒萬(wàn)丈的燈塔，指引我們不忘初心，砥礪奮進(jìn)！

任勞任怨的先進(jìn)典范人民公仆

在這個(gè)激情燃燒的年代，

“為人民服務(wù)”如一座光芒萬(wàn)丈的燈塔，

激勵(lì)著共產(chǎn)黨人為人民浴血奮戰(zhàn)、前仆后繼

焦裕祿：做人講感情，做事講擔(dān)當(dāng)

2014年3月17日，中共中央總書記、國(guó)家主席習(xí)近平來(lái)到河南蘭考縣調(diào)研。在調(diào)研時(shí)，他說(shuō)：“我希望通過(guò)學(xué)習(xí)焦裕祿精神，為推進(jìn)黨和人民事業(yè)發(fā)展、實(shí)現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興的中國(guó)夢(mèng)提供強(qiáng)大正能量?！?/p>

“當(dāng)時(shí)只知共產(chǎn)黨對(duì)窮人好，自從共產(chǎn)黨來(lái)了，我才有了出路”

在河南省檔案館里，保存有焦裕祿的部分檔案。其中，焦裕祿于1955年12月26日親筆撰寫的《干部歷史自傳》，記載了他參加革命前的曲折經(jīng)歷。

出生于山東省博山縣（今山東省淄博市博山區(qū)）北崮山村的焦裕祿，8歲上小學(xué)，12歲初小畢業(yè)，考入南古村第六高級(jí)小學(xué)，15歲高小畢業(yè)。1938年，日軍侵占博山縣城后，經(jīng)常到焦裕祿家鄉(xiāng)一帶掃蕩。當(dāng)時(shí)國(guó)民黨、漢奸、地痞流氓隊(duì)伍四起，都來(lái)要糧要錢，不給就搶就打，很多老百姓受壓迫沒(méi)有辦法，便加入一個(gè)李姓人組織的紅槍會(huì)，一起抗日自衛(wèi)，焦裕祿也成為其中一員。

日偽統(tǒng)治時(shí)期，焦裕祿家中的生活越來(lái)越困難。他的父親焦方田走投無(wú)路，于1941年被逼上吊自殺。

1945年8月，抗戰(zhàn)勝利，焦裕祿從江蘇宿遷縣（今宿遷市）回到家鄉(xiāng)。當(dāng)時(shí)，北崮山村所屬的博山縣尚未解放，村里成立了民兵連，支援博山解放。村里有27個(gè)民兵、28支槍、100多發(fā)子彈。“民兵隊(duì)長(zhǎng)叫焦方開，他動(dòng)員焦裕祿當(dāng)了民兵?！碑?dāng)年曾任民兵連班長(zhǎng)的鄭汝信說(shuō)，“我們抓漢奸，去敵區(qū)偵察，碰上搶百姓糧食的地主還鄉(xiāng)團(tuán)，也打。”在鄭汝信印象中，焦裕祿“作風(fēng)快，啥事說(shuō)干就干”。

1946年1月，在焦方開的介紹下，焦裕祿宣誓入黨。他在“參加革命前的情況介紹”中寫道：“那時(shí)入黨是絕對(duì)保守秘密的，也未舉行儀式……當(dāng)時(shí)只知共產(chǎn)黨對(duì)窮人好，自從共產(chǎn)黨來(lái)了，我才有了出路。”

“感謝黨把我派到最困難的地方”

1962年冬，焦裕祿被任命為河南蘭考縣縣委書記。展現(xiàn)在他面前的蘭考大地，是一幅嚴(yán)重的災(zāi)荒景象：橫貫全境的兩條黃河故道，是一眼望不到邊的黃沙;一片片內(nèi)澇的洼窩里，結(jié)著青色的冰凌;白茫茫的鹽堿地上，枯草在寒風(fēng)中抖動(dòng)。這一年，春天風(fēng)沙打毀了20萬(wàn)畝麥子，秋天大水淹壞了30萬(wàn)畝莊稼，鹽堿地上有10萬(wàn)畝禾苗被堿死，全縣的糧食產(chǎn)量下降到歷史最低水平。

面對(duì)嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)，焦裕祿卻說(shuō)：“感謝黨把我派到最困難的地方，越是困難的地方，越能鍛煉人。請(qǐng)組織上放心，不改變蘭考的面貌，我絕不離開這里。”

焦裕祿是這么說(shuō)的，更是這么做的。從上任的第二天起，他就深入基層調(diào)查研究。他拖著患有慢性肝病的身體，在一年多的時(shí)間里，跑遍了全縣120多個(gè)大隊(duì)。

封沙、治水、改地，在工作中身先士卒。刮起風(fēng)沙，他就帶頭去查風(fēng)口，探流沙;大雨傾盆，他便帶頭趟著齊腰深的洪水察看洪水流勢(shì);風(fēng)雪鋪天蓋地時(shí)，他又及時(shí)率領(lǐng)干部訪貧問(wèn)苦，登門為群眾送救濟(jì)糧款。

焦裕祿為改變蘭考面貌殫精竭慮，拒絕一切“好處”，始終堅(jiān)持黨的原則，真正做到了送上門的不要，遞到手上的不沾，與蘭考人民甘苦與共。

1963年秋天，焦裕祿帶著一名同志到蘭考縣紅廟公社上山寨生產(chǎn)隊(duì)蹲點(diǎn)。一天，他去訪問(wèn)基層干部，了解治災(zāi)除澇情況。天黑了，婦女隊(duì)長(zhǎng)曹玉榮執(zhí)意留他們吃飯。焦裕祿見(jiàn)她準(zhǔn)備出去借面給他們做面條，說(shuō)什么也不讓她去借。最后，晚飯焦裕祿和隨行的同事每人吃了半碗蒸干紅薯葉，喝了一碗稀湯。焦裕祿胃不好，夜里因消化不良，胃痛肝痛交加，翻來(lái)覆去。同事第二天早上跑到大隊(duì)食堂給他買了兩個(gè)燒餅。焦裕祿不但沒(méi)吃，還批評(píng)了他：“我們蹲點(diǎn)，就是要和群眾同甘共苦，群眾能吃的飯，咱也能吃，怎么能夠搞特殊？”說(shuō)著，將兩個(gè)燒餅分給房東的兩個(gè)小孩吃了。

焦裕祿到蘭考后，看到城內(nèi)有個(gè)大水坑，就建議城關(guān)鎮(zhèn)在坑里種蓮菜放魚苗。半年后，放養(yǎng)的魚苗長(zhǎng)到一斤左右。城關(guān)鎮(zhèn)漁場(chǎng)為感謝焦裕祿的指導(dǎo)，又想讓他補(bǔ)補(bǔ)身體，就派一名職工用水桶裝了10多條活魚，送到他家。

焦裕祿的子女們一見(jiàn)活蹦亂跳的魚兒，高興地嚷著要吃魚。焦裕祿回家后，問(wèn)清情況，對(duì)孩子們說(shuō)：“這魚是集體財(cái)產(chǎn)，咱們家咋能先吃呢？如果大家都占集體的便宜，那集體的事業(yè)還能辦好嗎？”焦裕祿的大兒子焦國(guó)慶當(dāng)即帶著弟弟妹妹，把那桶活魚送回了漁場(chǎng)。

焦裕祿夫婦盡管省吃儉用，但因要贍養(yǎng)兩位老人，撫育六個(gè)子女，有時(shí)還接濟(jì)窮困群眾，日子過(guò)得相當(dāng)緊。

1964年春節(jié)前的一天，風(fēng)雪交加，焦裕祿到縣政府大院找到縣長(zhǎng)程世平，說(shuō)他多年沒(méi)回山東老家看望母親了，打算春節(jié)帶著全家回老家一趟。接著，焦裕祿有些難為情地說(shuō)：“老程，你手頭寬不寬裕，能不能借給我三四百元？”

程世平知道焦裕祿家的日子過(guò)得緊，可沒(méi)想到他一個(gè)十五級(jí)干部連回老家探親的路費(fèi)也湊不夠，就說(shuō)：“四百元不夠吧，要不要多帶一點(diǎn)兒？”焦裕祿忙答：“連我的工資加一起五百多，路上節(jié)省點(diǎn)兒花，足夠了?！迸R走前，焦裕祿笑著說(shuō)：“老程，錢……錢我會(huì)盡快還你！”

程世平見(jiàn)焦裕祿說(shuō)話直打哆嗦，開始以為他病了，結(jié)果發(fā)現(xiàn)他穿著空筒襖，連秋衣也沒(méi)有。焦裕祿說(shuō)：“我沒(méi)啥衣服套??！沒(méi)布票，手頭也緊，能將就過(guò)冬就行了。再說(shuō)了，老百姓有的連空筒襖還穿不上哩！”聽了焦裕祿的話，程世平又欽佩又心酸……

焦裕祿寧可借錢也不向組織伸手要救濟(jì)，他的親戚和子女們也沒(méi)有從他那里得到所謂的“便宜”。他有兩個(gè)侄子，高中畢業(yè)后一直在山東老家務(wù)農(nóng)，曾寫信請(qǐng)求他幫忙找個(gè)工作。焦裕祿回信解釋：“招工是有計(jì)劃有政策的，我即使有權(quán)也不能搞特殊?！?/p>

焦裕祿的“位置觀”

曾任蘭考縣縣委辦公室副主任的張明堂對(duì)焦裕祿看戲的往事記憶猶新——

焦裕祿特別愛(ài)看戲。一天，他去蘭考劇場(chǎng)買票看戲，排隊(duì)時(shí)有人認(rèn)出了他，驚訝地說(shuō)：“焦書記，您看戲也排隊(duì)？”焦裕祿笑呵呵地回答：“我看戲咋就不排隊(duì)買票？”最后，他買到了一張第27排的票。對(duì)號(hào)入座后，劇場(chǎng)負(fù)責(zé)人發(fā)現(xiàn)他坐在后排，很抱歉地說(shuō)：“焦書記，請(qǐng)您到前排坐，前面有空位?！?/p>

焦裕祿連連擺手：“鄉(xiāng)下群眾輕易不進(jìn)趟城，看戲機(jī)會(huì)少，當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)的不應(yīng)該把好座位占了?！眲?chǎng)負(fù)責(zé)人說(shuō)：“前三排是給縣里領(lǐng)導(dǎo)留的位置，這是多年的老規(guī)矩了?！苯乖５撁碱^一皺：“過(guò)去個(gè)別人興起的老規(guī)矩不合理，應(yīng)當(dāng)廢除！”

除了看戲“讓座”，焦裕祿坐車也曾“讓座”。據(jù)曾任蘭考火車站站長(zhǎng)的何俊生介紹，1963年春節(jié)期間，焦裕祿接到緊急通知要去開封地委開會(huì)，因?yàn)樽嚨娜硕?，就買了一張站票。在站臺(tái)候車時(shí)，車站領(lǐng)導(dǎo)徐福有看見(jiàn)焦裕祿，就問(wèn)道：“焦書記，出門??？”

“嗯，去地委開會(huì)?！苯乖５撜f(shuō)。

“車上人多擁擠，焦書記身體又不好，得想法給他找個(gè)好座位?！毙旄Ｓ姓业搅熊囬L(zhǎng)說(shuō)明情況后，列車長(zhǎng)欣然同意。誰(shuí)知，焦裕祿一看要單獨(dú)給他安排座位，就連連推辭說(shuō)：“那么多人都買了站票，單獨(dú)給我找個(gè)座，不是高人一等嗎？”焦裕祿一直站到開封。

“‘一前一后這四個(gè)字，是焦裕祿生前工作生活的真實(shí)寫照?！苯乖５摷o(jì)念館副館長(zhǎng)董亞娜介紹，生活中焦書記總是“向后躲”，工作中卻總是“往前沖”，他在蘭考的一年零四個(gè)月中，大部分時(shí)間是在風(fēng)里、雨里、雪里、沙窩里、激流里度過(guò)的。

在蘭考最后的日子里，肝癌已經(jīng)擴(kuò)散的焦裕祿，每天都要忍著劇痛，工作期間，他要一直用鋼筆等硬物頂著自己的肝臟減輕疼痛，最后睡覺(jué)都要趴在床上，用鋼筆繼續(xù)頂著身體。

“早上起來(lái)看到床上一大片墨水，母親一再追問(wèn)之下父親才說(shuō)出實(shí)情。”二女兒焦守云說(shuō)，“父親一直瞞著沒(méi)有去看病，因?yàn)橥系锰?，第一次去醫(yī)院檢查，肝癌已經(jīng)是晚期了。在去醫(yī)院之前，父親還最后下了一次鄉(xiāng)，劇痛使他已經(jīng)無(wú)法騎車，他一直推著自行車，用車座頂住自己的肝臟，走到目的地時(shí)，疼出的汗已將渾身的衣服濕透?！?/p>

臨終前，組織詢問(wèn)他有什么要求，焦裕祿思考良久后說(shuō)了一番話：“我活著沒(méi)有治好沙丘，死了以后請(qǐng)把我埋在沙丘上，我一定要看著蘭考好起來(lái)?！?/p>

1964年5月14日，焦裕祿因病去世，年僅42歲。

習(xí)近平說(shuō)：“我們這一代人都深受焦裕祿精神的影響，是在焦裕祿事跡的教育下成長(zhǎng)的”

1966年2月7日，中央人民廣播電臺(tái)向全國(guó)播發(fā)了穆青、馮健、周原采寫的長(zhǎng)篇通訊《縣委書記的榜樣——焦裕祿》。隨著電波，這個(gè)名字在中國(guó)震響。

今天，“焦裕祿精神”再次引發(fā)熱議?！敖乖５摼瘛笔鞘裁矗吭诮邮軐ＴL時(shí)，焦裕祿的女兒焦守云回答：“做人講感情，做事講擔(dān)當(dāng)。”

20世紀(jì)60年代，對(duì)于中國(guó)，是一個(gè)豐碑聳起的年代。雷鋒、焦裕祿、王進(jìn)喜，三座楷模的豐碑相繼聳立在中國(guó)大地上，為在艱難歲月里苦斗的人民注入了巨大的精神熱能。

2009年4月1日，時(shí)任中央政治局委員、國(guó)家副主席的習(xí)近平到蘭考看望焦裕祿的親屬，曾回顧當(dāng)年聽到那篇通訊時(shí)的情景：“1966年2月6日，《人民日?qǐng)?bào)》刊登了穆青等同志的長(zhǎng)篇通訊《縣委書記的榜樣——焦裕祿》，我當(dāng)時(shí)正上初一，政治課上，張老師念了這篇通訊，我們當(dāng)時(shí)幾次都泣不成聲。特別是講到焦裕祿同志肝癌后期堅(jiān)持工作，拿根棍子頂著肝部，藤椅右邊被頂出了一個(gè)大窟窿時(shí)，我深感震撼。我們這一代人都深受焦裕祿精神的影響，是在焦裕祿事跡的教育下成長(zhǎng)的。我后來(lái)無(wú)論是上山下鄉(xiāng)、上大學(xué)、參軍入伍，還是做領(lǐng)導(dǎo)工作，焦裕祿同志的形象一直在我心中。我任福州市委書記時(shí)，在焦裕祿同志紀(jì)念日，我感慨萬(wàn)千，就填了一首詞，當(dāng)時(shí)《福州日?qǐng)?bào)》登過(guò)。焦裕祿同志是一個(gè)很高的標(biāo)桿，雖不可及，但我們要見(jiàn)賢思齊?！?/p>

2014年3月17日，中共中央總書記、國(guó)家主席習(xí)近平來(lái)到河南蘭考縣調(diào)研。在這里，中國(guó)兩個(gè)最著名的“縣委書記”讓縣委書記的精神力量得以重申和重溫。習(xí)近平在調(diào)研時(shí)說(shuō)，要組織黨員、干部把焦裕祿精神作為一面鏡子。他說(shuō)：“我希望通過(guò)學(xué)習(xí)焦裕祿精神，為推進(jìn)黨和人民事業(yè)發(fā)展、實(shí)現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興的中國(guó)夢(mèng)提供強(qiáng)大正能量?！?/p>

2017年5月3日，習(xí)近平到中國(guó)政法大學(xué)考察時(shí)說(shuō)：“這件事一直影響著我。直到我從政，直到我擔(dān)任縣委書記，后來(lái)?yè)?dān)任總書記，焦裕祿精神一直是一盞明燈?！?/p>

牛玉儒：名叫牛玉儒，人像孺子牛

2014年1月27日，習(xí)近平在看望牛玉儒的家屬時(shí)表示：“先進(jìn)模范不能忘記，牛玉儒同志是新時(shí)期廣大黨員干部的楷模。我們黨之所以贏得人民擁護(hù)，正是因?yàn)橛星f(wàn)萬(wàn)個(gè)牛玉儒這樣的同志?！?/p>

赴任危難之際，不畏生死迎戰(zhàn)“非典”

2003年4月8日，正在云南邊陲考察邊貿(mào)經(jīng)濟(jì)工作的牛玉儒，突然接到組織通知，要他緊急返回。

4月9日晚，牛玉儒幾經(jīng)轉(zhuǎn)飛，匆匆趕回呼和浩特市。第二天上午10時(shí)，自治區(qū)黨委正式送他赴任呼和浩特市市委書記。

途經(jīng)繁華的市區(qū)，牛玉儒的內(nèi)心久久不能平靜，深感肩頭責(zé)任之重大。第二天一早，牛玉儒興致勃勃地來(lái)到正在召開的市十一屆人大六次會(huì)議的分組討論會(huì)場(chǎng)，與大家共議呼市改革發(fā)展大計(jì)。

十幾個(gè)分組討論會(huì)場(chǎng)，他一個(gè)團(tuán)接一個(gè)團(tuán)地跑，道路擴(kuò)建、城市綠化、招商引資、再就業(yè)問(wèn)題……他一一認(rèn)真聽取，并不時(shí)提出問(wèn)題與代表共同商討。

4月12日，市十一屆人大六次會(huì)議勝利閉幕。興沖沖走出會(huì)場(chǎng)的牛玉儒即興對(duì)媒體明確了那一年的工作思路：狠抓經(jīng)濟(jì)建設(shè)，培育和尋找新的、更多的經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)點(diǎn)，繼續(xù)做大做強(qiáng)首府經(jīng)濟(jì)總量。盡快將取得的經(jīng)濟(jì)成果體現(xiàn)在全市人民生活質(zhì)量的提高上來(lái)，使下崗職工和困難群眾的生活能夠不斷地有所改善……

翻開牛玉儒身邊工作人員李理的工作筆記，我們驚訝地發(fā)現(xiàn)，牛玉儒到呼和浩特上任后的第三天，就已讓李理制定出了到市四區(qū)調(diào)研、視察城建工作的詳細(xì)計(jì)劃。

4月13日，市衛(wèi)生局通報(bào)，“非典”（即SARS，指嚴(yán)重急性呼吸綜合征，中國(guó)大陸慣稱“非典型肺炎”，并簡(jiǎn)稱“非典”）疫情開始在呼和浩特地區(qū)蔓延。牛玉儒嚴(yán)正指出：防治工作形勢(shì)嚴(yán)峻，各級(jí)各部門一定要把防治“非典”當(dāng)作當(dāng)前頭等大事來(lái)抓，不惜一切代價(jià)，堅(jiān)決打贏這場(chǎng)沒(méi)有硝煙的戰(zhàn)役……

4月16日，剛剛開完會(huì)的牛玉儒便急急吩咐李理，多備些礦泉水、方便面、咸菜，買一雙拖鞋放到辦公室。李理明白，牛玉儒要住到辦公室里工作了。沒(méi)等他開口，牛玉儒便對(duì)他說(shuō)：“你就不用跟著我住辦公室了。回家呆著，有什么事兒，我會(huì)通過(guò)電話與你聯(lián)系?！钡罾磉€是執(zhí)意留了下來(lái)。隨后，其他市領(lǐng)導(dǎo)也都紛紛住進(jìn)了辦公室。自此，呼和浩特地區(qū)一場(chǎng)無(wú)聲的戰(zhàn)役打響。

聽匯報(bào)，作決斷，搞調(diào)研，查疫情……牛玉儒全身心投入到“抗非”工作中。

4月22日，牛玉儒步履匆匆趕往各個(gè)醫(yī)院，慰問(wèn)醫(yī)護(hù)人員，緊急召開專門會(huì)議，商討應(yīng)急措施。李理清晰地記得，到內(nèi)蒙古醫(yī)學(xué)院附屬醫(yī)院檢查工作那天，臨下車時(shí)，牛玉儒再三叮囑他不要跟著下車了，他說(shuō)：畢竟少傳染一個(gè)是一個(gè)。而牛玉儒一下車，就熱情地與“全副武裝”的醫(yī)護(hù)人員一一握手、親切問(wèn)候。

4月25日，“非典”疫情進(jìn)一步擴(kuò)散，呼和浩特“非典”預(yù)防和控制工作領(lǐng)導(dǎo)小組調(diào)整為“非典”預(yù)防控制指揮部，牛玉儒任總指揮。在這段艱苦鏖戰(zhàn)的時(shí)日里，他就像上滿了發(fā)條的鐘擺，經(jīng)常一連幾天地連軸轉(zhuǎn)。設(shè)在6樓常委會(huì)議室的防控指揮部夜夜燈火通明。這期間，牛玉儒經(jīng)常一天最多睡三四個(gè)小時(shí)，有時(shí)還要靠吃安眠藥來(lái)輔助睡眠。夜以繼日地工作，牛玉儒的嗓子沙啞了，眼睛也熬紅了……

抗擊“非典”的攻堅(jiān)戰(zhàn)結(jié)束后，牛玉儒已40多天沒(méi)回家。當(dāng)他拖著疲憊的身子踏進(jìn)家門，妻子謝莉發(fā)現(xiàn)他明顯瘦了一圈，拉到秤上一稱，足足瘦了6斤。

牛玉儒超負(fù)荷工作，連軍人出身的年輕司機(jī)都感到難以支撐

轟轟烈烈的“抗非”終于告一段落，在謝莉看來(lái)，丈夫該休息幾天了，可沒(méi)想到，他卻更加繁忙了。

9月中旬，自治區(qū)兩個(gè)文明建設(shè)經(jīng)驗(yàn)交流會(huì)在呼和浩特召開，首府人民從2001年開始就在精心準(zhǔn)備?！耙詴?huì)促創(chuàng)，沖刺40天，成功展示首府兩個(gè)文明建設(shè)成果”成為牛玉儒到呼和浩特任職后打響的又一場(chǎng)戰(zhàn)役。

被稱為“區(qū)門第一道”的呼和浩特機(jī)場(chǎng)路的整體景觀一直以來(lái)備受自治區(qū)及市領(lǐng)導(dǎo)的高度關(guān)注。在這里，牛玉儒傾注了極大心血。

為實(shí)地查看道路環(huán)境整治情況，烈日炎炎下，牛玉儒徒步數(shù)公里，道牙子、綠化帶，便道磚的厚度、強(qiáng)度，凡涉及的每一個(gè)細(xì)節(jié)，他都一一過(guò)問(wèn)，讓隨行的城建部門的同志無(wú)不佩服他的“內(nèi)行與專業(yè)”。

他總說(shuō)：“我們的城市建設(shè)要經(jīng)得起世人品味、經(jīng)得起時(shí)間考驗(yàn)……”東河工程是最好的見(jiàn)證。

東河工程是一項(xiàng)以防洪、蓄水為主，兼顧景觀的綜合生態(tài)治理工程。到任不久的牛玉儒，下大力氣狠抓這一工程。他的身影不分白天、晚上，隨時(shí)出現(xiàn)在施工現(xiàn)場(chǎng)。

在最后一段時(shí)間，7000余人晝夜挑戰(zhàn)東河工程的場(chǎng)面動(dòng)人心魄。很快，東河工程初具規(guī)模。

一位頭發(fā)花白的老人在東河邊上認(rèn)出了牛玉儒，他豎起大拇指激動(dòng)地說(shuō)：“牛書記，我是騎著自行車走了一個(gè)多小時(shí)的路專門從舊城趕來(lái)的。過(guò)去，這兒就是一個(gè)多年沒(méi)水的干河道，看看現(xiàn)在，這噴泉、這草坪、這些燈，還有這么多的人……太好了！在呼市住了這么多年，今天總算是讓我開了眼！這還真得感謝你們這些當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)的！”

出租車司機(jī)王玉海記得，在“非典”剛開始后的一天傍晚，一名乘客向他詢問(wèn)包括道路建設(shè)、便道鋪裝、路燈安裝等在內(nèi)的城市情況。臨下車時(shí)，乘客很禮貌地對(duì)他說(shuō)：“請(qǐng)你相信，你說(shuō)的這些情況以后很快會(huì)得到改觀的?！边@名乘客就是牛玉儒。

沒(méi)過(guò)多長(zhǎng)時(shí)間，呼市街頭造型別致、新穎的公廁沿街而立，還出現(xiàn)了很多嶄新的不銹鋼垃圾筒，更重要的是原來(lái)那些擁堵的馬路幾個(gè)月之內(nèi)就被拓寬了……王玉海感慨萬(wàn)分，沒(méi)想到，這非常時(shí)期，連普通市民都很少坐出租車，而市委書記卻坐著出租車去明查暗訪。

陳磊是2003年“非典”過(guò)后從部隊(duì)抽調(diào)到市委來(lái)給牛玉儒的司機(jī)。上班第一天，牛玉儒就對(duì)他說(shuō)：“給我開車會(huì)很累，因工作特殊，一定會(huì)耽誤你正常休息，你要有思想準(zhǔn)備?！标惱诋?dāng)時(shí)心想，自己年輕力壯，又是軍人出身，再苦再累也能挺得住?？稍陔S后的日子里，他感到實(shí)在有些吃不消。在“迎會(huì)”工作最為忙碌的那段日子，牛玉儒每天的睡眠時(shí)間只有四五個(gè)小時(shí)。超負(fù)荷的工作量連23歲的陳磊都感到難以支撐。

牛玉儒說(shuō)：“執(zhí)政為民不是一句空話，我們抓經(jīng)濟(jì)建設(shè)、抓城市建設(shè)，最終目的就是提高老百姓的生活水平，讓他們盡可能地分享到起著支撐作用的經(jīng)濟(jì)發(fā)展的成果。”

“空中飛人”

翻開牛玉儒的工作日志，可以看見(jiàn)，在牛玉儒到呼和浩特工作的493天中，他有200多天在外出差。

在2004年3月的一次外出招商引資中，他率隊(duì)在5天內(nèi)跑了5個(gè)城市，從南到北行程1萬(wàn)余公里，被傳為“空中飛人”。

李理清楚地記得，有一次從烏海返回時(shí)，牛玉儒看到大家都很疲勞，就說(shuō)：“這一趟大家太辛苦了，放你們半天假，回家休息吧。”牛玉儒卻根本沒(méi)回家休息，而是直奔辦公室。

“親商、安商、富商”，營(yíng)造良好的投資環(huán)境，是牛玉儒加大招商引資力度最有力的一招。

臺(tái)灣建鼎集團(tuán)是一個(gè)在商界具有較高知名度和較強(qiáng)實(shí)力的尖端技術(shù)產(chǎn)業(yè)集團(tuán)。為了讓建鼎集團(tuán)的電子信息產(chǎn)業(yè)早日進(jìn)駐呼和浩特，從而拉動(dòng)全市電子信息產(chǎn)業(yè)的高速發(fā)展，牛玉儒2004年春曾三赴廣東。

2004年6月16日，漢鼎光電（內(nèi)蒙古）有限公司項(xiàng)目在呼和浩特開工奠基。此時(shí)，被診斷出患有癌癥、化療完沒(méi)幾天的牛玉儒，專程趕回參加開工奠基儀式，讓總經(jīng)理武沛曜感動(dòng)萬(wàn)分。7月1日，剛進(jìn)行完第二次化療的他再次來(lái)到開發(fā)區(qū)視察該項(xiàng)目的進(jìn)展情況。

那兩年，凡到呼和浩特投資辦廠的外地客商，無(wú)一不領(lǐng)略過(guò)牛玉儒的熱情與坦誠(chéng)。

牛玉儒外出招商引資，整日飛來(lái)飛去，卻從來(lái)不講究吃住條件。在李理的記憶中，他們每次外出洽談生意、考察項(xiàng)目，總是乘坐早上最早一趟班機(jī)出發(fā)。到了外地，餓了就找那些最實(shí)惠的餃子館或東北菜館匆匆就餐。項(xiàng)目談完了，盡量趕乘當(dāng)天的班機(jī)返回。為了不誤第二天上班，趕乘最晚一趟班機(jī)成了慣例。這樣一來(lái)，餓著肚子趕飛機(jī)也成了慣例。

2003年11月份，牛玉儒在香港洽談項(xiàng)目。由于洽談順利，比原定的計(jì)劃提前一天完成，隨行工作人員都很高興，希望第二天能好好出去逛一逛。可剛剛走出洽談會(huì)場(chǎng)，牛玉儒馬上做出了決定：改變?nèi)粘贪才牛崆耙惶旆岛簟?/p>

伴隨著牛玉儒匆匆奔忙的步履，一組數(shù)字，讓人們感受到了呼和浩特經(jīng)濟(jì)建設(shè)強(qiáng)勁的發(fā)展勢(shì)頭。2004年1至5月，呼和浩特市共引進(jìn)區(qū)內(nèi)外項(xiàng)目102項(xiàng)，引進(jìn)到位資金362106萬(wàn)元，已完成年計(jì)劃的34%，并連續(xù)3個(gè)月在自治區(qū)排名第一，全市招商引資發(fā)展呈現(xiàn)出前所未有的良好發(fā)展態(tài)勢(shì)。

“上有組織的重托，下有對(duì)老百姓的承諾，我這個(gè)市委書記別無(wú)選擇”

牛玉儒1952年11月出生在內(nèi)蒙古自治區(qū)通遼市一個(gè)蒙古族革命干部家庭。母親早逝，工作繁忙的父親根本沒(méi)有精力照顧兄妹6人，就把牛玉儒及其二哥和一個(gè)小妹送到了鄉(xiāng)下的二叔家寄養(yǎng)。兄妹的到來(lái)讓二叔家的日子更顯拮據(jù)。在牛玉儒兒時(shí)的記憶中，童年是在饑餓與寒冷中度過(guò)的。

17歲時(shí)，牛玉儒到通遼農(nóng)村插隊(duì)。在村里，他是最受村民歡迎的知青。25歲時(shí)，就被推選為通遼縣莫力廟公社黨委書記。牛玉儒憑著自己的一雙腳踏遍了公社方圓近百里的20多個(gè)大隊(duì)、生產(chǎn)隊(duì)。他對(duì)工作熱忱負(fù)責(zé)的態(tài)度贏得當(dāng)?shù)乩习傩盏淖鹁础?/p>

后來(lái)，擔(dān)任自治區(qū)政府秘書長(zhǎng)期間，牛玉儒家里接待最頻繁的客人就是上訪群眾。牛玉儒從來(lái)都是一一熱情接待，每次都讓妻子給他們沏茶倒水，他怕妻子有想法，不止一次對(duì)她說(shuō)：“這些群眾既然能找上門來(lái)，是下了很大決心的。否則，素不相識(shí)的，怎么會(huì)上門求助？咱們可千萬(wàn)不能將人家拒之門外，再冷了他們的心?！?/p>

牛玉儒為老百姓辦過(guò)無(wú)數(shù)實(shí)事、好事，可在很多親戚們眼中，他卻“六親不認(rèn)”。有親戚朋友前來(lái)投奔，可牛玉儒總是讓他們高興而來(lái)、掃興而去。他說(shuō)：“我手中的權(quán)力是人民給我的，不屬于我自己，我不能隨便亂支配?！泵妹迷蛳聧弳?wèn)題多次向牛玉儒求助，可他回答：“這事兒我不能管，下崗是普遍問(wèn)題，你們要端正思想，自己克服困難，給他人帶個(gè)好頭！”父親得知后非常欣慰，在電話中對(duì)兒子說(shuō)：“親戚罵你越多，老百姓就越會(huì)信任你……”

父親曾在給牛玉儒的一封信中寫道：“我從不擔(dān)心你會(huì)犯什么錯(cuò)誤，就擔(dān)心你不能永遠(yuǎn)地去為人民服務(wù)，做一個(gè)堂堂正正的好官……”多少年來(lái)，牛玉儒一直把父親的教誨銘記于心。

其實(shí)，牛玉儒心中并非沒(méi)有親情。有一次回老家，他聽說(shuō)二叔要蓋新房子，就讓妻子把身上僅有的3千元錢全給了二叔?；丶液螅荒槺瘋z憾給二叔留的錢太少。他說(shuō)二叔對(duì)他有養(yǎng)育之恩，卻從來(lái)沒(méi)圖他報(bào)答什么。他傷心地流下了眼淚，晚上翻來(lái)覆去睡不著……

牛玉儒到呼和浩特工作后，工作節(jié)奏更快了，“抗非”忙，“迎會(huì)”更忙。回家的時(shí)間一天比一天晚了，謝莉曾打電話催他早點(diǎn)兒回家休息，沒(méi)用。她只好向司機(jī)“求助”，誰(shuí)知他回家后，要謝莉不要干擾他工作。

牛玉儒每日早出晚歸，謝莉不解，他這樣當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)是不是有點(diǎn)傻啊？牛玉儒卻安慰她說(shuō)：“請(qǐng)你多體諒我一些，我現(xiàn)在必須得這么干，上有組織的重托，下有對(duì)老百姓的承諾，我這個(gè)市委書記別無(wú)選擇。等將來(lái)我退休了，一定好好在家陪你，給你做飯，干家務(wù)活兒……”

青城痛失孺子牛

牛玉儒感覺(jué)身體不適，是在2004年4月份參加市人代會(huì)與政協(xié)會(huì)期間。4月22日上午，李理把牛玉儒勸出會(huì)場(chǎng)，送到醫(yī)院就診。檢查結(jié)果為結(jié)腸癌肝轉(zhuǎn)移，醫(yī)生建議他去北京做進(jìn)一步檢查。牛玉儒的病情引起了自治區(qū)黨委、政府的高度重視。

4月26日上午，得知確診結(jié)果后，謝莉失聲慟哭。牛玉儒卻安慰她說(shuō)：“我會(huì)沒(méi)事的，我對(duì)呼市老百姓的承諾還沒(méi)有兌現(xiàn)，要干的事兒還多著呢……”

5月3日，牛玉儒做了手術(shù)。僅3天后，他就堅(jiān)持要下地行走，想早日回去投入工作。就在生命的最后階段，他躺在病房里，從早到晚不停地打電話部署工作，一直與工作人員商討反饋來(lái)的情況。

化療很痛苦，可沒(méi)人聽到他喊過(guò)一聲疼。每次化療后，剛恢復(fù)一些體力，牛玉儒就要謝莉跟大夫商量，準(zhǔn)許他回去處理工作?？粗煞蛑钡臉幼?，謝莉又生氣又心疼，最后還是向丈夫妥協(xié)。

住院期間，牛玉儒曾三次回到呼和浩特。他身體極度虛弱，連走路都不穩(wěn)，一次中午剛下飛機(jī)回到家，下午3時(shí)就讓李理立即通知人速來(lái)向他匯報(bào)工作。

還有一次，中午12時(shí)多，牛玉儒在一場(chǎng)重要會(huì)議后，被司機(jī)攙扶著回到家。謝莉看見(jiàn)他無(wú)力地倒在床邊，雙眼緊閉，一動(dòng)不動(dòng)，連調(diào)整睡姿的力氣都沒(méi)有。第二天，稍微緩過(guò)點(diǎn)兒神來(lái)，牛玉儒又去城建委聽了一上午的工作匯報(bào)……

李理回憶，8月9日，醫(yī)院給牛玉儒下了病危通知單?？删驮?天前的8月6日，牛玉儒還在病榻上一遍又一遍地修改他準(zhǔn)備在8月10日自治區(qū)中心組學(xué)習(xí)會(huì)上的發(fā)言稿。他一次又一次問(wèn)李理，聽后能不能讓人受鼓舞，有沒(méi)有多余的廢話……然而，他的病情每況愈下，終沒(méi)能如他所愿。

8月10日，牛玉儒進(jìn)入了深度昏迷狀態(tài)，此時(shí)說(shuō)話已很困難。13日，謝莉從一大清早就在丈夫床邊一遍又一遍地喊他的名字，他卻渾然不覺(jué)。直到8時(shí)半，她附在他的耳邊輕輕地喊道：“玉儒，8點(diǎn)半了，要開會(huì)了……”他竟睜開眼，盯著妻子看了好一會(huì)兒，才慢慢地閉上。從此，再也沒(méi)有睜開過(guò)。

8月16日，呼和浩特市黨政機(jī)關(guān)辦公大樓吊唁廳內(nèi)哀樂(lè)低回，冒雨前來(lái)吊唁的首府各族群眾排起了長(zhǎng)龍般的隊(duì)伍。機(jī)關(guān)干部趕來(lái)了，旗縣區(qū)領(lǐng)導(dǎo)趕來(lái)了，民營(yíng)企業(yè)、社區(qū)居民、退休工人趕來(lái)了，200余名身穿素裝、胸戴白花的出租車司機(jī)也趕來(lái)了……

8月20日，牛玉儒的骨灰被安放在了大青山革命公墓。殯儀館外，長(zhǎng)長(zhǎng)的吊唁隊(duì)伍中，有一位拄著雙拐的63歲殘疾老人孫震世，滿懷悲傷。

2003年臘月廿八，牛玉儒隨同市民政部門的負(fù)責(zé)人踏雪走訪貧困戶，來(lái)到孫震世家。當(dāng)?shù)弥獙O家為了供養(yǎng)上大學(xué)的女兒已欠下2萬(wàn)多元債務(wù)時(shí)，牛玉儒當(dāng)即組織隨行的各級(jí)干部捐款，以解孫家的燃眉之急?？吹綄O家存放的米面無(wú)幾，家里連一臺(tái)電視機(jī)也沒(méi)有時(shí)，牛玉儒當(dāng)即指示隨同的民政部門領(lǐng)導(dǎo)立即排查，摸清全市所有看不上電視的貧困戶數(shù)，要求民政部門必須拿出專項(xiàng)資金統(tǒng)一購(gòu)買電視機(jī)，一定要在除夕夜讓全市所有貧困戶看上春節(jié)晚會(huì)。臨走時(shí)，牛玉儒還將3000元慰問(wèn)金遞到孫震世的女兒孫敏手中，并反復(fù)叮囑她要用這些錢好好置辦一些年貨，不要舍不得花，一定要高高興興與父親過(guò)一個(gè)年。那個(gè)春節(jié)，全市近500戶貧困戶，度過(guò)了一個(gè)難忘的春節(jié)……

牛玉儒一生清廉，光明磊落。2014年1月27日，習(xí)近平在看望牛玉儒的家屬時(shí)表示：“先進(jìn)模范不能忘記，牛玉儒同志是新時(shí)期廣大黨員干部的楷模。我們黨之所以贏得人民擁護(hù)，正是因?yàn)橛星f(wàn)萬(wàn)個(gè)牛玉儒這樣的同志。在黨的群眾路線教育實(shí)踐活動(dòng)中，要學(xué)習(xí)先進(jìn)典型，學(xué)習(xí)身邊榜樣?！?/p>

張思德：全心全意為人民服務(wù)的典范

2017年8月13日，習(xí)近平以普通黨員身份參加所在黨支部的專題組織生活會(huì)時(shí)指出：“同志們現(xiàn)在從事的是一項(xiàng)崇高的事業(yè)，在這里工作，升官發(fā)財(cái)請(qǐng)走別路，貪生怕死莫入此門。榜樣是誰(shuí)呢？張思德、白求恩、焦裕祿、麥賢得，有歷史的楷模，也有時(shí)代的楷模。這些人都是在普通的崗位上，但他們有一顆金子般發(fā)光的心，我希望同志們的參照系就是這些楷模。”

長(zhǎng)征路上嘗百草

1915年，張思德出生于四川省儀隴縣六合場(chǎng)韓家灣的一戶貧苦佃農(nóng)家里。在舊社會(huì)，張思德一家人幾輩都受盡了地主的壓榨和剝削。1933年10月，張思德懷著保衛(wèi)家鄉(xiāng)、解放窮人的信念，參加紅軍，當(dāng)了一名通信員，并加入共產(chǎn)主義青年團(tuán)。

“他作戰(zhàn)勇敢、頑強(qiáng)，警衛(wèi)忠誠(chéng)、機(jī)智?！卑嚅L(zhǎng)杜澤洲回憶，在一次戰(zhàn)斗中，張思德深入敵陣，創(chuàng)造了一人奪得兩挺機(jī)槍的戰(zhàn)績(jī)，自己也負(fù)了重傷，榮立戰(zhàn)功。

長(zhǎng)征路上，張思德和戰(zhàn)友們經(jīng)過(guò)人跡罕至的雪山、草地，歷盡千辛萬(wàn)苦?！八峒簽槿说钠焚|(zhì)在困難面前體現(xiàn)得非常明顯?！倍艥芍拚f(shuō)。

草地上的沼澤，隨時(shí)會(huì)吞噬生命。一天，通信營(yíng)一排戰(zhàn)士小李不幸陷入泥沼，關(guān)鍵時(shí)刻，張思德對(duì)杜澤洲說(shuō)：“班長(zhǎng)，我有辦法，我趴在泥沼上，你踩在我身上，拉小李的左手，試試看。”

說(shuō)完，他便毫不猶豫地趴在泥沼上。起初，杜澤洲不忍心踩在他身上，張思德著急地喊道：“班長(zhǎng)，快上呀，否則小李就沒(méi)命了！”最后，在另外兩名戰(zhàn)士的協(xié)助下，奄奄一息的小李終于得救了。大家都被張思德奮不顧身的精神所感動(dòng)。

張思德在通訊營(yíng)當(dāng)班長(zhǎng)后，已負(fù)傷3次，兩頰深陷，面容憔悴，兩只腳被腐臭的泥水泡得紅腫，身體非常虛弱。草地行軍本來(lái)就很艱難，再加上送信、傳令，更讓人感到吃力。但是，每次來(lái)了任務(wù)，張思德總是拔腿就走。在草地上，每行走一步，都要付出很大的代價(jià)。張思德作為班長(zhǎng)，遇到任務(wù)總是自己承擔(dān)。

在草地上露營(yíng)是很危險(xiǎn)的，雖然草皮看起來(lái)是平展的，但是極度疲勞的戰(zhàn)士有時(shí)會(huì)不小心陷進(jìn)泥沼。為了同志們的安全，張思德幾乎沒(méi)睡過(guò)一個(gè)整覺(jué)。

在草地里艱難地走了20多天后，戰(zhàn)士們身上帶的干糧全都吃完了。為了戰(zhàn)勝饑餓、走出草地，繼而完成北上抗日的任務(wù)，黨組織發(fā)出了“嘗百草”的莊嚴(yán)號(hào)召。

在茫茫的草地上，要嘗出一種能吃的野草，往往要付出很大的代價(jià)，輕者中毒，重者可能死亡。

有一回，部隊(duì)來(lái)到一片水草豐盛的沼澤旁宿營(yíng)。一個(gè)小戰(zhàn)士來(lái)到水塘旁，忽然高興地叫起來(lái)：“野蘿卜！野蘿卜！”他拔起一棵就往嘴里送。張思德忙趕上去，一把奪過(guò)來(lái)，先放到自己的嘴里嘗了一下。不一會(huì)兒，他感到有些頭昏腦漲，全身無(wú)力，肚子一陣絞痛，隨即吐出一股股清水。他急忙對(duì)小戰(zhàn)士說(shuō)：“這草有毒，快，快告訴……”話沒(méi)說(shuō)完，張思德就栽倒了。

半個(gè)多小時(shí)后，張思德醒來(lái)，看見(jiàn)小戰(zhàn)士端著瓷缸蹲在他跟前，急忙說(shuō)：“不要管我，快去告訴其他同志?！?/p>

那時(shí)，張思德還沒(méi)有入黨，但他處處嚴(yán)格按照黨員的標(biāo)準(zhǔn)要求自己，在“嘗百草”的活動(dòng)中，他總是搶在前頭。見(jiàn)到一種草，他總是首先嘗一嘗，找到一種能吃的草，他就馬上去告訴兄弟單位。

千方百計(jì)送好信

1940年春，張思德被分配到中央軍委警衛(wèi)營(yíng)，擔(dān)任通訊班長(zhǎng)。千方百計(jì)送好信，是張思德最大的愿望。那時(shí)候，送信沒(méi)有交通工具。他用雙腳跋山涉水，克服各種困難，一次次勝利地完成任務(wù)。

有一天凌晨，天上還是滿天星斗，張思德被叫到營(yíng)部。營(yíng)長(zhǎng)交給張思德一封信，說(shuō)：“這是一封很重要的信，你馬上出發(fā)送到南泥灣，明天天黑之前，務(wù)必帶著收條回來(lái)！”

張思德當(dāng)即把信揣進(jìn)懷里，敬了一個(gè)禮，疾步走出窯洞。

營(yíng)長(zhǎng)追出窯洞，喊了一句：“張思德！把我的鞋換上再走！”張思德一邊走一邊說(shuō)：“不用！”

從延安北橋兒溝到南泥灣有90多里路，都是土路。張思德一路攀山、爬坡、走小道，沒(méi)走多遠(yuǎn)，腳上的草鞋就磨破了。他光著腳走了一段路，腳上鱗傷遍布，一直流血。

走得太慢，張思德心里焦急。他剝下幾層樺樹皮，疊在一起，又把搓成繩子，把樺樹皮串起來(lái)，綁在兩只腳上。就這樣，張思德穿著“樺皮鞋”，忍受著疼痛，提前趕到了南泥灣，出色地完成了送信任務(wù)。

心里總想著同志

張思德在革命隊(duì)伍里是關(guān)心同志、愛(ài)護(hù)戰(zhàn)友的模范。他常說(shuō)：“同志們都是為打日本人、救中國(guó)而來(lái)到部隊(duì)的。革命隊(duì)伍里的人，應(yīng)該互相幫助。我們要多想人民，多想同志，多做工作，少考慮個(gè)人?！?/p>

一個(gè)冬天的早晨，張思德起床后，推開窯門，看到啞巴炊事員老王在擔(dān)水上山，走路顯得很吃力。

張思德連忙扶老王做好，把他的鞋子脫下來(lái)，果然看見(jiàn)他的腳上裂了好幾條大口子，還滲著血。張思德一陣心疼，他燒了一盆熱水，替老王把腳洗干凈，然后給傷口涂上一層油，再把自己的毛襪子給他穿上。

第二天，張思德打聽到一個(gè)土方，一連幾天，張思德都給老王洗好腳，擦上土方，一直到老王腳上的傷口完全好了為止。

在延安的時(shí)候，因?yàn)榧Z食不足，戰(zhàn)士們飯都吃不飽。通信班的戰(zhàn)士都是年輕人，再加上經(jīng)常外出送信走遠(yuǎn)路，飯量都比較大。為了讓大家多吃一點(diǎn)兒，每次吃飯時(shí)，張思德吃到一半，就不聲不響撂下飯碗，提起水桶去打水。時(shí)間一長(zhǎng)，張思德的這個(gè)秘密被大家發(fā)現(xiàn)了。

一個(gè)星期天，張思德跑到幾十里外，從一個(gè)水坑里撈來(lái)一些小魚。沒(méi)有油，他把魚洗凈曬干，用火烤好，給戰(zhàn)士們加餐。當(dāng)大家吃得正香的時(shí)候，他又要去打水。可是這次，水桶讓副班長(zhǎng)先拿走了，張思德只好回來(lái)，結(jié)果發(fā)現(xiàn)自己碗里多了幾個(gè)黑面饃饃。他細(xì)嚼慢咽，好半天才吃了半個(gè)饃饃，剩下的放回盆里。

他剛要走開，卻被戰(zhàn)士們拉回來(lái)：“班長(zhǎng)，咱們有福同享，有苦同當(dāng)，你不要一個(gè)人餓著肚子，把糧食省下來(lái)讓我們吃。”

張思德見(jiàn)推卻不了，就把幾個(gè)饃饃掰成12份，分給全班戰(zhàn)士每人一份，才算平息了這場(chǎng)“風(fēng)波”。張思德總是關(guān)心同志、幫助同志，不考慮自己，心里裝著他人，充分體現(xiàn)了一個(gè)共產(chǎn)黨員的高尚品質(zhì)。

“張思德同志是為人民利益而死的，他的死是比泰山還要重的”

1944年春，張思德已在毛澤東身邊站崗10個(gè)月。他響應(yīng)組織號(hào)召，來(lái)到距離延安70多里的安塞縣（今延安市安塞區(qū)）石峽峪莊開荒種地，擔(dān)任農(nóng)場(chǎng)的副隊(duì)長(zhǎng)。在開荒生產(chǎn)中，張思德總是哪里最苦最累，就帶頭去哪里干。打井、修路、種地、挖窯，都跑在最前面，每天早出晚歸。

農(nóng)歷七月，天氣漸漸涼了，農(nóng)場(chǎng)決定輪流進(jìn)山燒木炭，做好過(guò)冬準(zhǔn)備。因?yàn)閺埶嫉略鵁^(guò)幾次木炭，有經(jīng)驗(yàn)，農(nóng)場(chǎng)決定由張思德負(fù)責(zé)燒炭任務(wù)。當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)問(wèn)張思德有什么困難時(shí)，張思德堅(jiān)定地回答：“請(qǐng)領(lǐng)導(dǎo)和同志們放心，我是共產(chǎn)黨員，為人民的利益，就是拼出命，也要把炭燒好！”

1944年9月5日，一大早下起了毛毛雨，地皮濕漉漉的，地里的活兒干不成了，大伙兒都建議爭(zhēng)取時(shí)間多打窯、多燒炭，隊(duì)長(zhǎng)和張思德商量以后，決定臨時(shí)組織一個(gè)突擊隊(duì)，進(jìn)山趕挖幾個(gè)新窯。

張思德帶著小白、小朱、小李等8個(gè)戰(zhàn)士，干勁十足，一路唱著歌到了廟河溝的山林。張思德將戰(zhàn)士們分成三個(gè)組，分散在三個(gè)地方挖。張思德和戰(zhàn)士小白在一個(gè)組，窯越挖越深了。張思德鉆到最里面，貓著腰，累得滿頭大汗。小白蹲在洞口，幾次朝里面喊：“組長(zhǎng)，出來(lái)歇歇，讓我進(jìn)去干一會(huì)兒吧！”張思德說(shuō)：“不用了！”

過(guò)了一會(huì)兒，小白再請(qǐng)求，張思德見(jiàn)外面還在下雨，窯里也能容下兩個(gè)人了，就說(shuō)：“好，進(jìn)來(lái)后多注意！”

雨漸漸停了下來(lái)?？斓街形鐣r(shí)分，眼看著炭窯就要挖成了。為了保證質(zhì)量，張思德又拿著小镢頭開始修整窯面。這時(shí)，窯頂上突然“啪啪”掉下幾片碎土。

“快出去，有危險(xiǎn)！”張思德大喊一聲，小白還沒(méi)有反應(yīng)過(guò)來(lái)，剛要轉(zhuǎn)身，張思德一把將他推出窯口，慌亂中只聽“轟隆”一聲，兩米多厚的窯頂坍塌下來(lái)。小白在窯口被壓住半截身子，張思德被埋在塌下來(lái)的土里……為了人民的利益，為了戰(zhàn)友的安全，他獻(xiàn)出了自己年輕的生命，犧牲時(shí)年僅29歲。

1944年9月8日下午，中共中央直屬機(jī)關(guān)舉行了“追悼張思德同志大會(huì)”，會(huì)場(chǎng)設(shè)在棗園后溝的西山腳下。毛澤東參加了張思德的追悼大會(huì)，親自獻(xiàn)上花圈：“向?yàn)槿嗣窭娑鵂奚膹埶嫉峦局戮?！”就是在這個(gè)追悼會(huì)上，毛澤東作了《為人民服務(wù)》的著名演講：“我們的共產(chǎn)黨和共產(chǎn)黨所領(lǐng)導(dǎo)的八路軍、新四軍，是革命的隊(duì)伍，我們這個(gè)隊(duì)伍完全是為著解放人民的，是徹底地為人民的利益工作的。張思德同志就是我們這個(gè)隊(duì)伍中的一個(gè)同志。

“人總是要死的，但死的意義有不同。中國(guó)古時(shí)候有個(gè)文學(xué)家叫做司馬遷的說(shuō)過(guò)：‘人固有一死，或重于泰山，或輕于鴻毛。為人民利益而死，就比泰山還重;替法西斯賣力，替剝削人民和壓迫人民的人去死，就比鴻毛還輕。張思德同志是為人民利益而死的，他的死是比泰山還要重的?！?/p>

杜澤洲回憶，張思德只留下了兩張照片，都與燒炭有關(guān)，足以說(shuō)明他干一行愛(ài)一行。在張思德的影響下，大家對(duì)人民軍隊(duì)的宗旨都有了新的認(rèn)識(shí)：“過(guò)去大伙一心只想著沖鋒陷陣去前線，聽完主席講話才明白，在什么崗位上都是為人民服務(wù)?！?/p>

張思德倒下后，千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)“張思德”站了起來(lái)。在那個(gè)血雨腥風(fēng)的年代，“為人民服務(wù)”如一座光芒萬(wàn)丈的燈塔，激勵(lì)著人民軍隊(duì)為人民的解放浴血奮戰(zhàn)、前仆后繼。

廖俊波：“樵夫”人生

2017年4月，習(xí)近平對(duì)廖俊波同志先進(jìn)事跡作出重要指示，強(qiáng)調(diào)：“廖俊波同志任職期間，牢記黨的囑托，盡心盡責(zé)，帶領(lǐng)當(dāng)?shù)馗刹咳罕姄湎律碜印⒖喔蓪?shí)干，以實(shí)際行動(dòng)體現(xiàn)了對(duì)黨忠誠(chéng)、心系群眾、忘我工作、無(wú)私奉獻(xiàn)的優(yōu)秀品質(zhì)，無(wú)愧于‘全國(guó)優(yōu)秀縣委書記的稱號(hào)?！?/p>

“一個(gè)瘋子領(lǐng)著一群瘋子在干”

周到、細(xì)致、溫柔、陽(yáng)光、幽默、忍耐和忘我的“工作狂”——這些是廖俊波家人和他生前多位同事、朋友給他的形象素描。

然而，它們只是廖俊波的一面。

作為跟隨了廖俊波13年多的駕駛員，林軍常能看見(jiàn)他的另外一面——?jiǎng)陬D、困乏和偶爾的孤獨(dú)。常年奔忙在路上，廖俊波養(yǎng)成一個(gè)習(xí)慣——在后車座補(bǔ)覺(jué)?！拔覀兂：退_玩笑，車上能睡覺(jué)、下車能干活，才是當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)干部的境界?！蹦掀绞姓k公室主任科員吳慧強(qiáng)說(shuō)。

2017年3月18日，福建省南平市大雨如注，廖俊波乘坐的汽車發(fā)生側(cè)滑，他被甩出了車外，當(dāng)場(chǎng)不省人事，最終未能醒來(lái)。這位深受同事和人民群眾尊敬的優(yōu)秀黨政干部，以如此方式走完了年僅48歲的一生。

意外發(fā)生之際，極度困乏的廖俊波在后車座睡得正香，由于沒(méi)來(lái)得及做出反應(yīng)，他才被甩了出去，同車醒著的其他同事，逃過(guò)此劫。

此前一年多，廖俊波來(lái)回奔忙于南平舊城區(qū)與新區(qū)之間，參加會(huì)議，處理工作?！拔覀兘?jīng)常深更半夜還在開會(huì)?！眳腔蹚?qiáng)回憶稱。為何將日程安排得如此緊？很簡(jiǎn)單，廖俊波在與時(shí)間賽跑。

2016年10月，廖俊波被任命為南平市委常委、常務(wù)副市長(zhǎng)，兼任武夷新區(qū)黨工委書記。一個(gè)重要的時(shí)間節(jié)點(diǎn)擺在了他面前——2018年底南平市政府行政中心要遷移至武夷新區(qū)南林核心區(qū)。

廖俊波任重道遠(yuǎn)。他要在短時(shí)間內(nèi)完成龐大體量的城市建設(shè)，輕軌、繞城高速、森林生態(tài)小鎮(zhèn)、商務(wù)寫字樓、云谷小區(qū)、引供水工程、學(xué)校、體育場(chǎng)館、旅游集散中心、汽車客運(yùn)總站……它們涉及南平市政府遷移的市政設(shè)施、景觀建設(shè)和社會(huì)事業(yè)等39個(gè)重點(diǎn)項(xiàng)目，投資高達(dá)數(shù)百億。

2017年春節(jié)后，南平喊出百日攻堅(jiān)的口號(hào)，“開局就是要決戰(zhàn)，起步就是要沖刺”——廖俊波則是帶著武夷新區(qū)干部完成沖刺任務(wù)的引領(lǐng)者。

他創(chuàng)造了“俊波速度”，要求所有領(lǐng)了任務(wù)的干部“項(xiàng)目只增不減，時(shí)間只能提前不能推后”。

一直以來(lái)，廖俊波都是出了名的“忙人”。剛上任時(shí)，下屬被他工作的勁頭和速度嚇一跳，戲稱他是“工作狂”。然而不久，周圍的人便隨著他一起狂奔起來(lái)。用妻子林莉的話來(lái)講，他這是“一個(gè)瘋子領(lǐng)著一群瘋子在干”。對(duì)于喜歡做事的廖俊波來(lái)說(shuō)，時(shí)間才是他的“敵人”?！八Ｕf(shuō)，如果一天有48小時(shí)該多好?！绷周娬f(shuō)。

多位和廖俊波共事過(guò)的領(lǐng)導(dǎo)干部對(duì)他的一致評(píng)價(jià)是：敬業(yè)，工作狂。

“把工作當(dāng)作生命，像這樣的人，我沒(méi)有碰到過(guò)幾個(gè)，很少?！蹦掀焦I(yè)園區(qū)管委會(huì)副主任劉暉明說(shuō)。當(dāng)年在建設(shè)榮華山產(chǎn)業(yè)組團(tuán)時(shí)，他和廖俊波同吃同住4年多時(shí)間，彼此十分了解?！鞍胍剐褋?lái)，我經(jīng)常被他嚇一跳，他一個(gè)人坐在床頭，拿著筆記本不知道在寫些什么?！眲熋髡f(shuō)，“我現(xiàn)在還經(jīng)常夢(mèng)到他半夜爬起來(lái)弓著身子抄抄寫寫的樣子。”

廖俊波就像一臺(tái)“工作機(jī)器”一樣永不停息。

“那一天他在家里完整地吃了三頓飯”

因?yàn)槊Γ胍辜影?、周末加班，就成了廖俊波的常態(tài)。翻看他的日程表，常常是白天的正事做完，晚上又接著開會(huì)，其他人都休息的周末，他要么在招商途中，要么在調(diào)研現(xiàn)場(chǎng)和會(huì)場(chǎng)。

廖俊波甚少顧得上家里的大小事務(wù)，妻子林莉已習(xí)慣他幾個(gè)月回不了家，要打電話得先預(yù)約，一條短信過(guò)去，很可能就回復(fù)一個(gè)字：“忙”。

見(jiàn)不了家人，家人只好來(lái)見(jiàn)他。但他又是個(gè)公私分明的人。一次，父親來(lái)看他，他堅(jiān)決不讓人請(qǐng)吃飯，和父親吃完盒飯，就送父親上了車。還有一次，兩地分居的妻子想在他的任職地安一個(gè)新家，被他一口回絕。

林莉是南平一中物理教師，她說(shuō)：“他也從來(lái)不帶我去外面。逢年過(guò)節(jié)，很多人來(lái)看他，他交代，如果是我的同事，或者學(xué)生來(lái)家看望，沒(méi)關(guān)系。不認(rèn)識(shí)的，不要開門?！?/p>

在有的人看來(lái)，如此大公無(wú)私，未免有些“不近人情”。然而，家人心中的廖俊波并非鐵石心腸，而是倍加貼心的“賢夫慈父”。

結(jié)婚這么多年，他們很少旅行，最奢侈的旅行還是女兒上大學(xué)那年的國(guó)慶節(jié)。廖俊波提議去看望在武漢讀大學(xué)的女兒，那是林莉和他一起去的最遠(yuǎn)地方。

通常，廖俊波回家不怎么愛(ài)說(shuō)工作。林莉說(shuō)：“他認(rèn)為家就該要有家的樣子，他在努力盡好丈夫和父親的責(zé)任，陪我們?nèi)タ措娪?、散步，包括他理發(fā)都會(huì)回來(lái)和我一起去?！?/p>

林莉心中的丈夫，是一個(gè)很溫柔的人，“別人家都是嚴(yán)父慈母，我家是慈父嚴(yán)母，我對(duì)孩子要求很嚴(yán)格，他永遠(yuǎn)在孩子面前笑呵呵，哪怕孩子有事，他都只是笑著講道理”。

多年來(lái)，林莉已習(xí)慣在家里守候。她記得廖俊波在政和縣任書記時(shí)，最長(zhǎng)一次是兩個(gè)月才回家。

在家人面前，廖俊波也無(wú)法掩飾自己的另一面。他長(zhǎng)時(shí)間超負(fù)荷工作，身體吃不消，有時(shí)睡到半夜，他會(huì)推醒林莉，請(qǐng)她幫忙按揉一下肩膀和腰。

2017年3月18日本應(yīng)是休息日，但廖俊波并沒(méi)有休息，而是安排了4場(chǎng)會(huì)議。在常人看來(lái)并不輕松的周末，在林莉眼里，卻是“完美的一天”，因?yàn)椤澳且惶焖诩依锿暾爻粤巳D飯”。

由于晚上有會(huì)，廖俊波本想在床上多睡一會(huì)兒，但他還是按時(shí)出門了，沒(méi)多久，林莉接到他出事的消息。

“我很后悔，為什么？那天我只要吵一下，鬧一下，他就不會(huì)走了。那天下午，如果我不叫他起床，讓他睡個(gè)飽，讓他開會(huì)遲到，這樣他在車上也就不會(huì)睡了?！绷掷蛎看螌?duì)丈夫的追憶都是一種痛苦與煎熬。

“大家都想用這個(gè)人”

1968年8月，廖俊波出生于南平市浦城縣。1990年7月，廖俊波大學(xué)畢業(yè)后，追隨女朋友林莉到邵武市，被分配到大埠崗中學(xué)任教，林莉則被分配到桂林鄉(xiāng)中學(xué)。

廖俊波在學(xué)校當(dāng)班主任，也教物理，他表現(xiàn)勤快，做任何事毫無(wú)怨言。1992年7月，通過(guò)各項(xiàng)考核的廖俊波，經(jīng)大埠崗鎮(zhèn)黨委會(huì)研究決定，提任文技校教導(dǎo)主任、大埠崗鎮(zhèn)黨辦負(fù)責(zé)人。

身兼兩職的廖俊波并不輕松，他不但要完成文技校的工作，還要完成黨辦的任務(wù)。

廖俊波工作認(rèn)真，白天在辦公室上班，晚上住在檔案室，深夜，他還在看材料。

廖俊波給大埠崗鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)和同事留下的印象是：忠誠(chéng)、厚道，靠得住。作為黨辦負(fù)責(zé)人，鎮(zhèn)黨委開會(huì)研究干部任免、轉(zhuǎn)戶籍等問(wèn)題，他都在旁邊記錄，為此很多人想套他的話，他都守口如瓶，絕不會(huì)亂講。

時(shí)任邵武市市長(zhǎng)的林小華下鄉(xiāng)調(diào)研時(shí)，意外發(fā)現(xiàn)了搞接待工作的廖俊波。他認(rèn)為這個(gè)年輕人頭腦好用、勤快，形象也不錯(cuò)，做起事來(lái)敏感性很強(qiáng)，立刻就動(dòng)了心思，向大埠崗鎮(zhèn)黨委書記和鎮(zhèn)長(zhǎng)提出，邵武市政府辦還差一位秘書，希望把廖俊波借調(diào)“用一下看看”。

“很奇怪，大家都想用這個(gè)人?！绷中∪A半開玩笑地說(shuō)。

從1996年7月至1998年11月，廖俊波從科員、副主任科員、市委辦公室副主任到拿口鎮(zhèn)黨委副書記、鎮(zhèn)長(zhǎng)，只用短短兩年多時(shí)間，很多人看來(lái)不可思議。

拿口鎮(zhèn)位于邵武市東部的富屯溪畔，它成了廖俊波基層執(zhí)政生涯的“演練場(chǎng)”。1998年11月，他調(diào)任拿口鎮(zhèn)鎮(zhèn)長(zhǎng)。此前的6月，特大洪水襲擊拿口鎮(zhèn)，500多戶受災(zāi)，其中約360戶房屋倒塌。

到拿口鎮(zhèn)走馬上任，廖俊波的第一個(gè)任務(wù)就是如何讓倒房戶次年春節(jié)前全部住上新房，任務(wù)艱巨。為全面掌握情況，他在白天忙完工作后，晚上打著手電筒，一個(gè)村一個(gè)村地走訪受災(zāi)戶，沒(méi)日沒(méi)夜，他很快就把500多受災(zāi)戶走了個(gè)遍。這是廖俊波一直保持的務(wù)實(shí)工作態(tài)度。

廖俊波在走訪中發(fā)現(xiàn)，磚塊供應(yīng)是制約村民住進(jìn)新房的關(guān)鍵，邵武不少鄉(xiāng)鎮(zhèn)都受災(zāi)嚴(yán)重，大量新房建設(shè)使得磚塊供不應(yīng)求，價(jià)格大幅上漲，不少磚廠的訂單排到了兩個(gè)月后。見(jiàn)此情形，廖俊波快速聯(lián)系福州磚廠，外調(diào)磚頭。這一招立竿見(jiàn)影，既穩(wěn)定了市場(chǎng)，也解決了受災(zāi)戶燃眉之急。

剛忙完災(zāi)后重建，廖俊波又馬不停蹄地籌款修路。為了修建拿朱公路，他上上下下奔波了一年多，總共籌資了600余萬(wàn)元。2001年底，一條長(zhǎng)17公里、寬7米的拿朱公路順利通車。

“工業(yè)能手”成長(zhǎng)之路

2001年，以農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)為主導(dǎo)的南平市提出“工業(yè)興市”戰(zhàn)略。2002年8月，廖俊波正式擔(dān)任拿口鎮(zhèn)黨委書記，開啟他作為“工業(yè)能手”的成長(zhǎng)之路。從拿口工業(yè)平臺(tái)的建設(shè)、招商引資到園區(qū)服務(wù)，他走在了前沿。

為了招商引資，廖俊波四處奔波，3年時(shí)間，拿口工業(yè)平臺(tái)投資500萬(wàn)元以上的企業(yè)就有7家，工業(yè)稅收從2001年的不足70萬(wàn)，迅速上升到2003年他離任時(shí)的260余萬(wàn)元。如今，拿口工業(yè)平臺(tái)已約2000畝，稅收超過(guò)1400萬(wàn)元，占全鎮(zhèn)財(cái)政收入的三分之二。

2004年2月，廖俊波升任邵武分管工業(yè)的副市長(zhǎng)，讓他的工業(yè)抱負(fù)有了更大空間。當(dāng)時(shí)邵武有三大支柱產(chǎn)業(yè)：紡織業(yè)、林場(chǎng)加工業(yè)、化工產(chǎn)業(yè)。廖俊波提出要建一座化工產(chǎn)業(yè)園。在他的堅(jiān)持下，邵武在2006年建了全市唯一一個(gè)氟化工產(chǎn)業(yè)園。這個(gè)決定從一開始就充滿爭(zhēng)議，但廖俊波看中了化工業(yè)的高附加值，極力爭(zhēng)取。在他任職期間，邵武規(guī)模工業(yè)產(chǎn)值三年翻了近一番。

2006年，廖俊波被調(diào)往南平市擔(dān)任政府辦副秘書長(zhǎng)。一年后，他被派到了榮華山產(chǎn)業(yè)組團(tuán)擔(dān)任黨工委書記，原因很簡(jiǎn)單，他有一套相對(duì)成熟的工業(yè)園區(qū)運(yùn)營(yíng)經(jīng)驗(yàn)。早期班底只有三個(gè)人：廖俊波、劉明暉和林軍。廖俊波向南平市政府預(yù)借了2000萬(wàn)元作為啟動(dòng)資金，就上路了。

按南平市委、市政府的規(guī)劃，榮華山產(chǎn)業(yè)組團(tuán)的規(guī)劃總面積60平方公里，一期計(jì)劃開發(fā)建設(shè)20平方公里。它位于與浙江溫州交界的荒山野嶺，交通閉塞，只有一條省道通往浙江，無(wú)人相信它能做工業(yè)園區(qū)，當(dāng)時(shí)的幾位市政府領(lǐng)導(dǎo)看完現(xiàn)場(chǎng)后大為驚訝：怎么能搞起來(lái)？

組團(tuán)管委會(huì)辦公室租用了一棟廢棄的村部樓，老鼠在天花板跑來(lái)跑去，蛇、蜘蛛、蟑螂更是數(shù)不勝數(shù)，旁邊是一條臭水溝，晚上青蛙呱呱叫。對(duì)這塊荒地，廖俊波卻充滿了想象力，他常向大家描繪一幅美好畫面，以此加油打氣。

“他站在現(xiàn)場(chǎng)跟我們說(shuō)，看到這一片荒地，讓他想到一個(gè)場(chǎng)景：夕陽(yáng)西下的時(shí)候，一群頭發(fā)都白白的老人，拄著拐杖，回憶這一片當(dāng)年共同創(chuàng)建的工業(yè)園區(qū)，這時(shí)候心里是多么滿足啊?！逼殖强h古樓鄉(xiāng)鄉(xiāng)長(zhǎng)孫杰說(shuō)。

當(dāng)時(shí)，組團(tuán)管委會(huì)的骨干成員可謂捉襟見(jiàn)肘，絕大部分是返聘的已退休人員，時(shí)任榮華山產(chǎn)業(yè)組團(tuán)副主任的劉明暉稱他們?yōu)椤昂颖薄Ｈ绱司狡?，但并不影響榮華山組團(tuán)大刀闊斧地征地、開工和項(xiàng)目落地。在別人眼里幾乎是死局，廖俊波卻偏不信邪。他用最原始的方式招商，先安排人在互聯(lián)網(wǎng)上搜索客商資料，像推銷員一樣給客商打電話介紹情況。他是最大的推銷員，常和劉明暉一起跑到各地去招商，那些年招商競(jìng)爭(zhēng)也很激烈，各大省份和城市均卷入到了這場(chǎng)洪流。

“沒(méi)有別的招數(shù)，只能以情感人，以情招商，以誠(chéng)信招商。”劉明暉說(shuō)。無(wú)論哪來(lái)的客商，廖俊波均會(huì)熱情以待。

用園中園模式驅(qū)動(dòng)“以商招商”，是廖俊波另一記絕招，它極大調(diào)動(dòng)了企業(yè)家的主觀能動(dòng)性和積極性，且能迅速形成產(chǎn)業(yè)集群。

浙江宇泰集團(tuán)董事長(zhǎng)葉斌是廖俊波在榮華山“以商招商”的典型案例之一，當(dāng)時(shí)他準(zhǔn)備到福建三明投資，后經(jīng)人推薦到了榮華山。那次他晚上8時(shí)多才到，天已經(jīng)黑了，榮華山還是一片荒地，另外一名浙商鄭建華已經(jīng)進(jìn)駐，連夜推土動(dòng)工。廖俊波晚飯都沒(méi)吃，打著手電筒，陪著葉斌站在空曠草地上。眼前什么都沒(méi)有，只有廖俊波聲情并茂描繪的那個(gè)宏偉的規(guī)劃?！鞍颜闵處н^(guò)來(lái)，我給你提供更大的平臺(tái)?！绷慰〔ǜ嬖V葉斌，榮華山組團(tuán)準(zhǔn)備采用“園中園”模式，以商招商。

葉斌認(rèn)為此舉創(chuàng)新，再被廖俊波的精神所感染，很快就與組團(tuán)簽了5000畝浙商工業(yè)園的開發(fā)合同。

“他有句話讓我很感動(dòng)，只要項(xiàng)目一落地，遞毛巾的事交給我廖某人，像保姆一樣遞毛巾?！比~斌回憶稱，為了給企業(yè)提供保姆式服務(wù)，廖俊波給客商承諾“兩不見(jiàn)面”原則，不需要跟政府見(jiàn)面，不需要跟老百姓見(jiàn)面，都交給他來(lái)處理。

正是廖俊波創(chuàng)新模式與獨(dú)特的人格魅力相結(jié)合，讓榮華山組團(tuán)吸引了很多投資者的到來(lái)，形成了如今新型輕紡、輕紡機(jī)械制造和綠色食品三大產(chǎn)業(yè)集群。

三年，他瘦了20斤?；纳揭皫X被他改造為初具規(guī)模的工業(yè)平臺(tái)，落地23個(gè)項(xiàng)目，他以2000萬(wàn)的啟動(dòng)資金為起點(diǎn)，撬動(dòng)了數(shù)十億元的投資。2016年，組團(tuán)完成規(guī)模工業(yè)產(chǎn)值達(dá)85.05億元。

2011年6月，廖俊波調(diào)離榮華山組團(tuán)，擔(dān)任政和縣縣委書記，開始他政治生涯的另一個(gè)華麗篇章。

政和“破局”

廖俊波每次調(diào)任似乎都有著“臨危受命”的意味，他肩負(fù)著組織給予的期待與重?fù)?dān)。2011年6月，他調(diào)任政和縣，深知那是一場(chǎng)全面考驗(yàn)他執(zhí)政水平和領(lǐng)導(dǎo)能力的“硬仗”。他所要做的唯一一件事，就是讓常年排在“省尾”的政和縣擺脫貧困與落后，最差也要改變封閉和落后的精神面貌。

時(shí)任福建省委書記的尤權(quán)曾在南平調(diào)研座談會(huì)時(shí)，說(shuō)了一句“浙江也有山區(qū)”。這句話引起了廖俊波的反思。他曾在浙江掛過(guò)職，知道這句話的分量?！罢憬灿猩絽^(qū)，為什么他們就發(fā)展起來(lái)了呢？”

兩個(gè)多月的走訪和調(diào)研，讓他腦海里有了一個(gè)明確的發(fā)展思路。為了統(tǒng)一思想，2011年8月，他把政和縣200名副科級(jí)以上單位負(fù)責(zé)人召集在一起，開了三天經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展務(wù)虛會(huì)，現(xiàn)場(chǎng)討論熱烈，最終會(huì)議確定：在抓好農(nóng)業(yè)農(nóng)村工作的基礎(chǔ)上，突破“四大經(jīng)濟(jì)”，即工業(yè)、城市、旅游和回歸經(jīng)濟(jì)。

政和是多年的福建“省尾”。2011年，廖俊波擔(dān)任縣委書記后，2012年縣域經(jīng)濟(jì)發(fā)展指數(shù)在全省提升35位，2013年、2014年、2015年連續(xù)三年獲全省發(fā)展十佳，財(cái)政收入、GDP、固定資產(chǎn)投資、工業(yè)產(chǎn)值均實(shí)現(xiàn)翻倍。2015年，他被中組部評(píng)為“全國(guó)優(yōu)秀縣委書記”。

“他很會(huì)調(diào)動(dòng)別人，只要你不要把事做得太那個(gè)了，今天做出一點(diǎn)兒成績(jī)，他都會(huì)鼓勵(lì)，讓你還想做更多事，搞得我們成天像打雞血一樣?！闭涂h政協(xié)副主席、經(jīng)濟(jì)開發(fā)區(qū)管委會(huì)常務(wù)副主任魏常金說(shuō)。

廖俊波在任時(shí)，政和縣黨政系統(tǒng)一線干部共有230名，70%都是從一線鍛煉出來(lái)的。一線考核機(jī)制形成了做事的氛圍，原來(lái)都是躲著，生怕做事，后來(lái)很多人主動(dòng)請(qǐng)纓，并敢于擔(dān)責(zé)。

20世紀(jì)90年代末，政和官場(chǎng)腐敗，多名干部先后落馬，長(zhǎng)期的負(fù)面效應(yīng)形成民眾與政府之間的隔閡。廖俊波在縣委辦公室的門，上班時(shí)間都是敞開的，誰(shuí)來(lái)他都會(huì)接待，他接待來(lái)訪的優(yōu)先級(jí)順序：先是基層民眾，其次是企業(yè)主，最后才是政府官員。只要是想找他的人，基本都能找到他，有人因征地補(bǔ)償款找他，有人因養(yǎng)老保險(xiǎn)找他，還有人只是為了找份工作……他從不推諉，能幫的盡量幫，不能幫的也會(huì)獲得對(duì)方諒解。

迄今，無(wú)人知曉廖俊波在任4年多時(shí)間，從他手上化解了多少人怨氣，解決了多少人的實(shí)際困難，但有一點(diǎn)足以證明，他發(fā)生意外之后，縣城廣場(chǎng)幾千名市民自發(fā)聚集，以此來(lái)紀(jì)念他。

“以前很多人上訪，廖書記在時(shí)，沒(méi)多少人去上訪，很安靜?！闭涂h鐵山鎮(zhèn)大紅村村民何榮梁說(shuō)。他認(rèn)為主要原因是廖俊波帶來(lái)了真實(shí)的改變，最直觀的是城市和經(jīng)濟(jì)面貌改變了。

“吃地瓜咸菜是要記住老百姓”

廖俊波平時(shí)生活上非常簡(jiǎn)單，周末和晚上幾乎都在加班，周末的食堂經(jīng)常就只有他一個(gè)人的身影。他不讓食堂多煮菜，只要一碗面。

平時(shí)他要求每天都要吃地瓜和咸菜，縣委辦公室副主任陳善軍還以為他是喜歡吃。后來(lái)有一次吃飯時(shí)，廖俊波的一席話讓大家恍然大悟：“我們是吃地瓜和咸菜長(zhǎng)大的，現(xiàn)在日子好了，生活質(zhì)量提高了，經(jīng)常吃魚吃肉，但我們要時(shí)刻記得好日子來(lái)之不易，要記得現(xiàn)在還有一些人沒(méi)有脫貧，吃地瓜和咸菜是要記住老百姓，更不忘過(guò)去?！?/p>

“廖書記的辦公室沒(méi)有門檻，群眾可以直接進(jìn);群眾給他打電話、發(fā)短信，他都會(huì)認(rèn)真回復(fù)?！标惿栖娫诹慰〔ㄉ磉吂ぷ鞫嗄?，“廖書記常對(duì)我們說(shuō)，干部要跟老百姓坐在一條凳子上。”

林小華說(shuō)，走在老百姓中間的廖俊波特別愛(ài)笑，那是一種發(fā)自心底的笑，他把群眾看成是自己的家里人。

張承富住在政和縣七星溪邊，平時(shí)水面上經(jīng)常漂浮著垃圾，到了雨季，水位大漲還會(huì)沖擊房基。2015年5月，張承富找來(lái)廖俊波的手機(jī)號(hào)，抱著試試看的態(tài)度給他發(fā)了一條短信，希望改善周邊居住環(huán)境。沒(méi)想到，很快就收到了回復(fù)，廖俊波還請(qǐng)他到辦公室面談。在廖俊波的推動(dòng)下，資金難題得到了解決，當(dāng)年的臘月二十七，一條酒紅色的棧道架在了張承富家門前。家家戶戶都放起了鞭炮，張承富滿懷感激地寫了一副對(duì)聯(lián)貼在門口：“當(dāng)官能為民著想;凝聚民心國(guó)家強(qiáng)”，橫批“俊波您好”。

2015年11月，廖俊波被調(diào)回南平。2017年，廖俊波做好全力以赴的準(zhǔn)備，要為南平人建造另一座理想之城時(shí)，一場(chǎng)突如其來(lái)的意外，將他的“好干部”形象定格在了人們的追憶中。

3月24日，數(shù)千人來(lái)到南平市殯儀館參加廖俊波遺體告別儀式，悼念廖俊波的挽聯(lián)有一千多副。與廖俊波素未謀面的政和縣鐵山鎮(zhèn)大紅村村民何榮梁，送來(lái)了一副題為“悼廖公”的挽聯(lián)：主政政和四年間施展才華天地新;光榮夢(mèng)想不空談俊波書記美名揚(yáng)?！?/p>

（責(zé)編/袁棟梁 責(zé)校/王文彩 來(lái)源/《中國(guó)榜樣叢書——人民公仆》，楊如風(fēng)/主編，九州出版社2019年9月第1版）

默默奉獻(xiàn)的時(shí)代楷模時(shí)代先鋒

“在戰(zhàn)場(chǎng)上也好，在和平建設(shè)時(shí)期也好，

我就是完成了黨交給我的任務(wù)?！笔裁词菆?jiān)定信仰？

什么是初心本色？他們用一生給出了答案

羅陽(yáng)：百年航母夢(mèng)的追逐者

2012年11月26日，習(xí)近平指出：“羅陽(yáng)同志秉持航空?qǐng)?bào)國(guó)的志向，為我國(guó)航空事業(yè)發(fā)展作出了突出貢獻(xiàn)，他的英年早逝是黨和國(guó)家的一個(gè)重大損失。”2019年12月17日，我國(guó)第一艘國(guó)產(chǎn)航空母艦“山東艦”在海南三亞某軍港交付海軍，首艘國(guó)產(chǎn)航母的入列，標(biāo)志著中國(guó)正式進(jìn)入“雙航母時(shí)代”。當(dāng)我們?yōu)樽鎳?guó)強(qiáng)大而熱淚盈眶的時(shí)候，不能忘記那些為海軍事業(yè)犧牲生命的人！

追夢(mèng)——“我的任務(wù)完成了，我很欣慰”

如果可以重新選擇，羅陽(yáng)還會(huì)選擇干航空嗎？“當(dāng)然會(huì)”“一定會(huì)”——他的家人、朋友、同事，無(wú)不這樣回答。

羅陽(yáng)出生于軍人家庭，長(zhǎng)在部隊(duì)大院。“報(bào)國(guó)”“忠誠(chéng)”“奉獻(xiàn)”，他早早融入這樣的文化。1978年高考，他本可以報(bào)考名氣更大的院校，但最終在志愿欄里填上北京航空航天大學(xué)（簡(jiǎn)稱“北航”）的名字。

1982年，羅陽(yáng)畢業(yè)后被分配到中航工業(yè)沈陽(yáng)所第九設(shè)計(jì)室。沒(méi)過(guò)多久，趕上殲-8Ⅱ研制，他被吸收到設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)，從事座艙蓋研發(fā)。鉆到地下室里，他一干就是好幾個(gè)月。設(shè)計(jì)出圖后，要到“沈飛”跟產(chǎn)。那時(shí)沒(méi)有汽車，自行車也湊不齊，他和同事們每天早晨列隊(duì)跑步十幾里路到“沈飛”。他對(duì)沈陽(yáng)所原所長(zhǎng)劉春義說(shuō)：“我真幸運(yùn)，剛來(lái)就能參與這么重要的任務(wù)?！?/p>

干航空，最怕的不是辛苦，不是清貧，是沒(méi)事干。航空工業(yè)曾有過(guò)近10年的低谷期，幾年等不來(lái)一個(gè)新型號(hào)，沒(méi)有幾項(xiàng)新任務(wù)。為了給員工發(fā)工資，軍工企業(yè)去生產(chǎn)洗衣機(jī)、塑鋼窗、蒸鍋、菜刀。那段日子，很多人離開了。羅陽(yáng)工作的沈陽(yáng)所，77、78級(jí)的大學(xué)畢業(yè)生流失了2/3。

他留了下來(lái)。拿著每月幾十元的工資，默默積蓄著力量。工作任務(wù)吃不飽，他千方百計(jì)去找國(guó)外資料來(lái)翻譯。英文、俄文的大部頭，他一點(diǎn)點(diǎn)攻下來(lái)。

有人打趣：“你何必這么辛苦！”他回答：“我笨，笨鳥先飛就靠這個(gè)呀?！边€有人勸他跳槽，他則回到北航攻讀碩士學(xué)位，繼續(xù)充電。

那幾年，他常和大學(xué)同學(xué)、現(xiàn)任“沈飛”副總經(jīng)理的祁建新互相打氣：“一個(gè)國(guó)家經(jīng)濟(jì)強(qiáng)大了，必須有強(qiáng)大的國(guó)防來(lái)保衛(wèi)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的成果，咱們肯定會(huì)有用武之地?！?/p>

經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的等待，當(dāng)擔(dān)子忽然壓上來(lái)時(shí)，不難想象他有多興奮。他如饑似渴地投入到型號(hào)任務(wù)中。2002年，他調(diào)至“沈飛”，數(shù)個(gè)重點(diǎn)型號(hào)同時(shí)研制，他一天比一天忙。劉春義住在他家后排樓上，看到他回家越來(lái)越晚，問(wèn)他是不是把自己逼得太狠、壓力太大。他說(shuō)：“研制新裝備樂(lè)趣無(wú)窮，任務(wù)再多也開心?！?/p>

10年間，羅陽(yáng)在“沈飛”擔(dān)任了多個(gè)重點(diǎn)型號(hào)的研制現(xiàn)場(chǎng)總指揮，他和班子成員一道，帶領(lǐng)“沈飛”實(shí)現(xiàn)了殲擊機(jī)從2代機(jī)到4代機(jī)的跨越，年?duì)I業(yè)收入從20億元增加到120億元。

每人心中都有一個(gè)屬于自己的中國(guó)夢(mèng)。羅陽(yáng)不止一次講述過(guò)他的夢(mèng)想，那是一代航空人共同的報(bào)國(guó)夢(mèng)想——讓中國(guó)航空工業(yè)和世界最強(qiáng)者的差距，從望塵莫及到望其項(xiàng)背，力爭(zhēng)未來(lái)能夠并駕齊驅(qū)。

苦干——“他是在以沖刺的速度跑馬拉松”

2012年11月25日，分別17天后，妻子王希利終于在搶救室見(jiàn)到了羅陽(yáng)，只是羅陽(yáng)的心臟早已停止了跳動(dòng)。

他真的太累了。

這是他最后的行程——11月17日22時(shí)，參加完珠海航展的他返回沈陽(yáng)，沒(méi)來(lái)得及回家看看，就連夜趕到艦載機(jī)所在基地。在那里，他把應(yīng)急保障團(tuán)隊(duì)成員召集來(lái)，對(duì)艦載機(jī)進(jìn)行又一輪細(xì)致檢查，直至18日凌晨3時(shí)。早上，同事們起床時(shí)，發(fā)現(xiàn)他已在岸邊觀察天氣。

11月18日早上8時(shí)許，羅陽(yáng)上艦。他把行李扔到床上，坐都沒(méi)坐一下，轉(zhuǎn)身便上了塔臺(tái)。這一天，他對(duì)相關(guān)環(huán)節(jié)全面監(jiān)測(cè)，幾乎不曾停下腳步。同事勸他：“別著急，反正白天黑夜都在艦上，慢慢看?！彼麚u頭：“我上艦晚，不了解的東西太多了，必須抓緊。”

艦上7天，每個(gè)深夜，羅陽(yáng)房間里的燈都要到將近凌晨3時(shí)才熄。他留下的最后一本筆記里，記滿了數(shù)據(jù)和規(guī)劃。

艦載機(jī)降落，外人看到的是雄健的身影，航母上的人所感受到的，則是巨大的震動(dòng)和難以忍受的轟鳴。測(cè)試人員以外的人，通常會(huì)選擇站在一個(gè)聲音相對(duì)小的地方，但羅陽(yáng)不是。他總想離得近些、再近些，零距離觀測(cè)艦載機(jī)著艦的落點(diǎn)和狀況。誰(shuí)也不知道，他的心臟一次次承受著怎樣的沖擊！

艦載機(jī)項(xiàng)目啟動(dòng)時(shí)，國(guó)內(nèi)在這一領(lǐng)域完全是空白。成千上萬(wàn)個(gè)環(huán)節(jié)，都是未知領(lǐng)域，都要絞盡腦汁去鉆研。

許多行業(yè)，搞不出精品，可以降低標(biāo)準(zhǔn)搞個(gè)普通的。但航空不行。作為總指揮的羅陽(yáng)，必須“接招”。調(diào)集資源、組織攻關(guān)、尋求兄弟單位幫助，不知調(diào)了多少次、試了多少次，終于拿下這項(xiàng)核心工藝！那段日子，他吃住在廠部，常常就站在員工身后。

一個(gè)殲-15，累不垮羅陽(yáng)。因?yàn)檫@只是近年來(lái)羅陽(yáng)作為研制現(xiàn)場(chǎng)總指揮負(fù)責(zé)的多個(gè)重點(diǎn)型號(hào)中的一個(gè)。

任務(wù)太緊迫，不抓緊時(shí)間、傾力投入，就會(huì)拖后腿。

從接到艦載機(jī)任務(wù)那天起，他一直奮戰(zhàn)在研制現(xiàn)場(chǎng)、試驗(yàn)一線。工作節(jié)奏最初是“711”，每周干7天，每天干11個(gè)小時(shí);在最后沖刺的1個(gè)月，他也沖到極限，變成“720”，幾乎每天工作達(dá)到20個(gè)小時(shí)。

人們形容羅陽(yáng)“是在以沖刺的速度跑馬拉松”。在生命的最后階段，他想必感到了疲憊。但他掛在嘴邊的，還是航空人愛(ài)說(shuō)的那句——“既做航空人，就知責(zé)任重;既做新裝備，就得多辛苦”。

實(shí)干——“我們是做事，不是作秀”

起飛，如箭直刺長(zhǎng)空;著艦，如鷹穩(wěn)穩(wěn)抓板。

殲-15首批次應(yīng)用演練，次次成功！外媒紛紛表示驚嘆。艦載機(jī)的損耗率，即使在應(yīng)用成熟的國(guó)家，仍高達(dá)10%以上。如此完美表現(xiàn)，其背后是羅陽(yáng)和他的團(tuán)隊(duì)經(jīng)年累月的默默實(shí)干。

“我們是做事，不是作秀?！焙＼婑v沈陽(yáng)地區(qū)航空軍事代表室副總代表李忠東，對(duì)羅陽(yáng)印象最深的就是這句話。

一次，“沈飛”承擔(dān)的型號(hào)任務(wù)，在既定的下線日期前3天，被發(fā)現(xiàn)有一處小問(wèn)題。怎么辦？有人提出，戰(zhàn)機(jī)下線并不會(huì)去飛，只是舉行一個(gè)儀式，不管有沒(méi)有問(wèn)題，都要拉回廠里做后續(xù)調(diào)校，屆時(shí)再修也不遲?？闪_陽(yáng)不同意，他批評(píng)了提這種建議的人，并親自去向軍代表說(shuō)明情況，表示如果要追究責(zé)任，愿意自己全權(quán)承擔(dān)。隨后，經(jīng)過(guò)緊急修理后，戰(zhàn)機(jī)推遲4天圓滿下線。

“沈飛”員工都知道羅陽(yáng)對(duì)質(zhì)量要求嚴(yán)。有一年，交付空軍的飛機(jī)出現(xiàn)漏油現(xiàn)象，經(jīng)檢查是膠圈的問(wèn)題。消息反饋到“沈飛”，羅陽(yáng)立刻組織人員尋找原因，最后發(fā)現(xiàn)是由于膠圈生產(chǎn)沿用老標(biāo)準(zhǔn)，未達(dá)到新工藝要求。及時(shí)轉(zhuǎn)換標(biāo)準(zhǔn)后，不論軍方還是員工，都以為事情可以畫上句號(hào)。羅陽(yáng)卻說(shuō)，要借此給所有員工“上一堂質(zhì)量把關(guān)課”。一天下午，沈飛廠區(qū)，領(lǐng)導(dǎo)班子所有成員和1萬(wàn)多名員工，手持剪刀一起動(dòng)手，剪掉了剩余的2萬(wàn)多個(gè)老膠圈。

“天下大事，必作于細(xì)”——平日不擅引經(jīng)據(jù)典的羅陽(yáng)，卻常對(duì)員工講起這句古話。

2012年9月，車間里某個(gè)工裝架焊點(diǎn)開裂，差一點(diǎn)兒砸到旁邊組裝的飛機(jī)。羅陽(yáng)得知后，立刻要求對(duì)工裝質(zhì)量全面體檢。部門負(fù)責(zé)人本以為，修好開裂的工裝架，再把這個(gè)車間里的其他工裝檢查一遍就可以了。哪知道，羅陽(yáng)要檢查的是所有車間的所有工裝。1萬(wàn)多個(gè)工裝，查一遍要花近1個(gè)月。工期這么緊，停下來(lái)做這件事值不值？羅陽(yáng)說(shuō)：“值。因?yàn)槲覀円獮閲?guó)家負(fù)責(zé)?！?/p>

羅陽(yáng)讓人在車間掛起橫幅：“一手托著國(guó)家財(cái)產(chǎn)，一手托著戰(zhàn)友生命?！?/p>

艦載機(jī)，10大類、280多項(xiàng)關(guān)鍵技術(shù)、3萬(wàn)多個(gè)零件，做到萬(wàn)無(wú)一失，靠的正是經(jīng)年累月形成的對(duì)質(zhì)量的高標(biāo)準(zhǔn)追求。

實(shí)干不是蠻干。他埋頭趕路，也抬頭探路。有沒(méi)有可能利用數(shù)字化技術(shù)，創(chuàng)新研制模式？殲-15項(xiàng)目一啟動(dòng)，羅陽(yáng)就和沈陽(yáng)所領(lǐng)導(dǎo)商討，提出設(shè)計(jì)制造一體化的構(gòu)想。方案提出后，首先迎來(lái)的是質(zhì)疑。羅陽(yáng)，是頂著壓力、拍板建試制中心的人之一。

后來(lái)，殲-15的研制速度出乎很多人的預(yù)料，設(shè)計(jì)周期比過(guò)去縮減了6個(gè)月，制造周期比過(guò)去縮減了4個(gè)月，國(guó)外預(yù)測(cè)入列運(yùn)行至少要1年多，而殲-15僅用了2個(gè)月。

忠誠(chéng)——連搶救生命的幾分鐘都沒(méi)給自己留下

誰(shuí)能想到，在51年的生命旅程中，“遼寧艦”是羅陽(yáng)的最后一站。

作為艦載機(jī)研制現(xiàn)場(chǎng)總指揮，在飛機(jī)已完成研制工作并移交試飛中心之后，羅陽(yáng)原本不必上艦。但他放心不下自己的產(chǎn)品。成功起降是艦載機(jī)發(fā)展的第一步，羅陽(yáng)想要通過(guò)自己零距離的現(xiàn)場(chǎng)感受，為后續(xù)的飛機(jī)調(diào)試、定型、批量生產(chǎn)積累經(jīng)驗(yàn)……

11月25日9時(shí)，從凱旋的“遼寧艦”上下來(lái)，羅陽(yáng)連與大家擁抱的力氣都沒(méi)有。一到賓館，他只說(shuō)胸口疼，睡一覺(jué)應(yīng)該就好?！吧蝻w”黨委書記謝根華卻有一種不祥的預(yù)感，緊急叫車向醫(yī)院奔去。

幾公里的路程，第一次讓謝根華感到漫長(zhǎng)，他焦躁地催促司機(jī)：“快點(diǎn)兒，再快點(diǎn)兒！”望著臉色蒼白、呼吸急促的羅陽(yáng)，謝根華心里一陣疼痛：“這都是累的啊！”

仿佛是注定的緣分，羅陽(yáng)與“沈飛”的生日，都是6月29日。他與比自己整整大10歲的“沈飛”一起，見(jiàn)證了中國(guó)自主研制的戰(zhàn)機(jī)壯麗起飛的歲月?？傃b備部工程設(shè)計(jì)研究總院研究員、羅陽(yáng)的大學(xué)同學(xué)李兆堅(jiān)回憶說(shuō)，剛?cè)氪髮W(xué)時(shí)，羅陽(yáng)和他曾看過(guò)一部資料片。片中，由于信息化程度低，我空軍飛機(jī)還沒(méi)看到敵機(jī)，就被對(duì)方擊落。羅陽(yáng)很震撼，當(dāng)天與同學(xué)們討論到深夜……

羅陽(yáng)曾說(shuō)：“我們最大的追求就是通過(guò)我們的努力，使我國(guó)的先進(jìn)戰(zhàn)機(jī)能夠早日裝備部隊(duì)，使我國(guó)的國(guó)防工業(yè)能夠盡快縮小與發(fā)達(dá)國(guó)家的差距?！?/p>

羅陽(yáng)擔(dān)任“沈飛”總經(jīng)理5年，“沈飛”實(shí)現(xiàn)5個(gè)型號(hào)首飛;他們每年為客戶交付的戰(zhàn)機(jī)從最少時(shí)的4架猛增至近百架;5年中，“沈飛”的產(chǎn)值從49億元上升至123億元……用中航工業(yè)前董事長(zhǎng)林左鳴的話說(shuō)：“10多年前我們的航空業(yè)與發(fā)達(dá)國(guó)家相比是望塵莫及，到2005年前后可以說(shuō)是望其項(xiàng)背，而今天，我們正在向著同臺(tái)競(jìng)技努力?！?/p>

有人勸他：“你是總經(jīng)理，不能啥事都操心，得學(xué)會(huì)減壓?！绷_陽(yáng)答，“沈飛”的責(zé)任實(shí)質(zhì)是國(guó)家責(zé)任，企業(yè)的特殊性決定了人的特殊性?？墒牵o自己的，卻連搶救生命的幾分鐘都沒(méi)留下。在離醫(yī)院不到100米距離時(shí)，羅陽(yáng)短暫的生命走到了終點(diǎn)。聽著搶救時(shí)醫(yī)生按壓心臟發(fā)出的撲通撲通聲，羅陽(yáng)的秘書任仲凱堅(jiān)信“羅總不會(huì)這樣就走的”。在他隨身攜帶的公文包里，還裝著為羅陽(yáng)安排得滿滿的工作行程。

2012年11月29日，羅陽(yáng)追悼會(huì)。遼寧回龍崗公墓，上萬(wàn)人自發(fā)前來(lái)，胸前別上小白花。網(wǎng)絡(luò)上，天南地北的人們?cè)O(shè)起靈堂，燃起蠟燭，為羅陽(yáng)送行。

羅陽(yáng)參加工作時(shí)，中國(guó)和國(guó)外頂尖航空制造企業(yè)的差距，曾讓出國(guó)考察的同事灰心得直想哭?，F(xiàn)在，中國(guó)則在不斷創(chuàng)造奇跡，一步步縮短差距。生前最后一次與家人通話，羅陽(yáng)說(shuō)：“我的任務(wù)完成了，我很欣慰。”

郭明義：雷鋒傳人

2013年3月，在參加全國(guó)兩會(huì)遼寧代表團(tuán)審議時(shí)，習(xí)近平指出：“雷鋒、郭明義、羅陽(yáng)身上所具有的信念的能量、大愛(ài)的胸懷、忘我的精神、進(jìn)取的銳氣，正是我們民族精神的最好寫照。”

“學(xué)雷鋒標(biāo)兵”

15年來(lái)，他每天都提前2小時(shí)上班，累計(jì)獻(xiàn)工15000多個(gè)小時(shí)，相當(dāng)于多干了5年的工作;16年來(lái)，他先后資助了180多名特困生;20年來(lái)，他堅(jiān)持無(wú)償獻(xiàn)血，累計(jì)獻(xiàn)血6萬(wàn)多毫升，相當(dāng)于自身總血量的10倍，能救活75個(gè)重危病人;28年來(lái)，他工作的全部收入29萬(wàn)元，僅能統(tǒng)計(jì)出的向希望工程、工友和災(zāi)區(qū)捐款超過(guò)12萬(wàn)元;30年如一日地?zé)嵝墓媸聵I(yè)，做的好事不計(jì)其數(shù)……

這一連串震撼人心的數(shù)字，卻只是他生活中的小小片段。

郭明義的家，在山郊區(qū)齊大山鎮(zhèn)礦山職工宿舍樓，那是一個(gè)不到40平方米的一居室，完整地保留著20世紀(jì)80年代初期的家居水平。

郭明義家唯一值錢的東西，一臺(tái)液晶電視和一臺(tái)電腦?！斑@兩樣他都捐不了了?！惫髁x的妻子孫秀英說(shuō)，“這是國(guó)家財(cái)產(chǎn)，不許他捐?！币?yàn)樗丫柽^(guò)3次電視機(jī)了，鞍鋼集團(tuán)和鞍山團(tuán)市委在把電腦和電視送來(lái)時(shí)，明確告訴他：“這兩樣?xùn)|西是國(guó)家財(cái)產(chǎn)，放在你家里是為了便于你工作，所以你不能捐送他人。”

郭明義的兒時(shí)玩伴李樹偉說(shuō)：“他從小至今都這樣，總?cè)タ凑l(shuí)有苦難，誰(shuí)比他生活得差，那就跟錐子扎他心似的，還流淚呢！”郭明義在部隊(duì)時(shí)的指導(dǎo)員康玉久說(shuō)：“因?yàn)樗莻€(gè)雷鋒式的戰(zhàn)士?！?/p>

雷鋒，是郭明義的第一個(gè)人生榜樣，也是他的終生榜樣。

1958年12月，郭明義出生于遼寧鞍山一個(gè)有著奉獻(xiàn)傳統(tǒng)的普通家庭。父親郭洪俊曾因勇救落井青年，而被評(píng)為遼寧省勞動(dòng)模范。母親因懂點(diǎn)兒醫(yī)術(shù)，常常給人免費(fèi)看病，深受鄰里的贊譽(yù)?！皬男〉酱螅改傅难詡魃斫?、社會(huì)環(huán)境的影響，讓我作出了走雷鋒道路的人生選擇。”

1977年1月11日，鞍山軍分區(qū)副政委、老紅軍余新元把郭明義送上了運(yùn)兵的專列;1960年1月，在遼陽(yáng)火車站，余新元還曾把另一個(gè)鞍鋼礦山的小伙子送上軍列，他就是雷鋒。余新元不曾想到，這兩個(gè)小伙子竟一前一后都成長(zhǎng)為感動(dòng)中國(guó)的人物。

當(dāng)兵5年，郭明義做過(guò)的好事誰(shuí)也數(shù)不清。從鞍山登上軍列后，郭明義就開始幫助列車員打掃衛(wèi)生、送開水?；疖囎咭宦?，他就忙一路。

郭明義參軍入伍所在的老部隊(duì)23軍67師201團(tuán)“鋼鐵英雄連”，位于黑龍江省牡丹江市海林市的山溝里。冬天，當(dāng)?shù)靥鞖猱惓：?。每天早上，郭明義總是天不亮就起床，冒著嚴(yán)寒外出挑水。由于地面上結(jié)冰導(dǎo)致腳下打滑，水桶不時(shí)濺出水來(lái)，一灑在衣服上就結(jié)成了冰。挑滿水缸后，他又忙著砍柴、生爐子、燒水，就為了能讓戰(zhàn)友們起床后用上熱水。自己班里忙完了，他又到別的班接著干，常常是全排的活兒讓他一個(gè)人包了。

1979年，云南發(fā)生大地震，聽到這一消息后，郭明義專門請(qǐng)假，步行20多里路，趕到縣城郵局，將積攢的100多元津貼費(fèi)寄往災(zāi)區(qū)。當(dāng)時(shí)，郭明義每個(gè)月的津貼只有六七元錢。

當(dāng)年與郭明義同在汽車連的戰(zhàn)友趙逢連，還記得這樣一件事：一次執(zhí)行任務(wù)時(shí)，一名戰(zhàn)友開的車出現(xiàn)故障，在冰天雪地里折騰了半天也沒(méi)修好。郭明義看到這一情況后主動(dòng)停下自己的車幫忙。“你累了半天了，去車?yán)镄跉猓团?，修車的事讓我?lái)?！闭f(shuō)罷，郭明義冒著零下40攝氏度的低溫鉆到車底。由于穿著大衣，干活不方便，郭明義干脆脫下大衣，躺在厚厚的冰雪上一修就是40多分鐘。等到故障排除時(shí)，滿臉滿身都是冰碴子的郭明義，已經(jīng)被凍得站不起來(lái)。

當(dāng)兵5年，郭明義從一個(gè)青澀小伙成長(zhǎng)為一名優(yōu)秀士兵：種過(guò)菜、喂過(guò)豬、做過(guò)飯，干的全是臟活苦活。然而，在每一個(gè)崗位上，郭明義都干得非常出色，綜合素質(zhì)提高很快。入伍第二年就被評(píng)為師里的“學(xué)雷鋒標(biāo)兵”。

郭明義先后5次獲得嘉獎(jiǎng)，被師里評(píng)為“優(yōu)秀團(tuán)員”。1980年，郭明義在30多個(gè)同年度兵里，第一個(gè)入黨。

“郭大俠”

1982年，郭明義從部隊(duì)退伍回到鞍鋼。到鞍鋼齊大山鐵礦后，郭明義先后從事過(guò)6個(gè)不同的工作，無(wú)論在什么崗位上，他都以做到最好履行著自己的承諾：

在做大型生產(chǎn)汽車司機(jī)時(shí)，他創(chuàng)造了單車年產(chǎn)的新紀(jì)錄;

任車間團(tuán)支部書記期間，他所在的支部成為全礦的標(biāo)桿;

在宣傳部任理論教育干事時(shí)，他撰寫的黨課教案在礦業(yè)公司評(píng)比中獲得一等獎(jiǎng);

在車間做統(tǒng)計(jì)員兼人事員期間，他參加了統(tǒng)計(jì)員資格全國(guó)統(tǒng)考，是當(dāng)時(shí)礦業(yè)公司唯一獲得資質(zhì)證書的人;

在齊大山鐵礦擴(kuò)建辦任英文翻譯，更是一段鼓舞人心的勵(lì)志故事。

1992年，國(guó)家“七五”重點(diǎn)建設(shè)項(xiàng)目齊大山鐵礦擴(kuò)建工程進(jìn)入準(zhǔn)備階段，急需懂英語(yǔ)的人才。不識(shí)“ABC”的郭明義，硬是通過(guò)自學(xué)考入英語(yǔ)強(qiáng)化班進(jìn)修一年。1993年工程開工后，他擔(dān)任了電動(dòng)輪大型礦石轉(zhuǎn)運(yùn)車的現(xiàn)場(chǎng)組裝英文翻譯兼駕駛員，24小時(shí)為外方工程技術(shù)人員服務(wù)。

一起工作3年，外方人員為感謝郭明義對(duì)他們的照顧，多次要給他錢、物作為酬勞。對(duì)于當(dāng)時(shí)月工資200多元的郭明義來(lái)說(shuō)，每一筆都是巨款，但他一筆都沒(méi)收。他說(shuō)：“這是我的工作職責(zé)，做好了是應(yīng)該的?！蓖夥饺藛T因此更加敬重他。

一件件小事讓外方人員看到了郭明義的能力與品格，對(duì)他更加敬佩。

1995年的一天，郭明義要去鞍山市希望工程辦捐款，來(lái)自澳大利亞的艾倫被郭明義的行為所感動(dòng)，當(dāng)即一起去捐款。

一家外國(guó)公司的中國(guó)區(qū)總管通過(guò)在現(xiàn)場(chǎng)的長(zhǎng)期觀察了解，對(duì)郭明義非常贊賞，兩次力邀他到他們公司的中國(guó)區(qū)公司任職，并承諾可以給他當(dāng)時(shí)工資6倍至7倍的報(bào)酬，然而，郭明義不為所動(dòng)。他說(shuō)：“國(guó)家培養(yǎng)了我，企業(yè)出錢讓我去學(xué)習(xí)英語(yǔ)，學(xué)完后我去外企工作，這合適嗎？”

1996年，礦里決定配備一名專業(yè)技術(shù)干部，主管公路設(shè)計(jì)、建設(shè)和管護(hù)工作，但他必須既懂得大型生產(chǎn)汽車技術(shù)性能，又具有高度責(zé)任心和吃苦精神。組織上選擇了剛剛出色配合外方專家完成電動(dòng)輪組裝的郭明義。

“我必須對(duì)采場(chǎng)公路負(fù)責(zé)，否則就辜負(fù)了大家的信任?！彼谛闹羞@樣告誡自己。然而，做一名負(fù)責(zé)任的公路管理員所需擔(dān)負(fù)的艱辛乃至危險(xiǎn)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了預(yù)料。

露天采場(chǎng)的作業(yè)平臺(tái)都是邊形成、邊生產(chǎn)、邊消失，不能建固定的休息室，因此沒(méi)有任何遮擋。無(wú)論突降暴雨暴雪，還是大風(fēng)刮得人睜不開眼，想找個(gè)躲避的地方都沒(méi)有。而且，修路作業(yè)的性質(zhì)決定了，越是天氣惡劣，采場(chǎng)道路維修就越不能停下來(lái)，工作的任務(wù)就越重。

低于地面100多米的采場(chǎng)，就像一個(gè)小盆地，冬天時(shí)氣溫比外面要低5攝氏度，夏天比外面高10攝氏度左右。郭明義每天在寒風(fēng)刺骨或熱如桑拿的環(huán)境里工作。夏天，他臉上都要一次又一次被曬爆皮;冬天，又常常凍得滿臉都長(zhǎng)凍瘡。

與一般公路管理員不同的是，郭明義每天指揮的是電鏟、平路機(jī)、推土機(jī)、翻斗車等大型機(jī)具。特別是輪胎直徑就近4米、整車高達(dá)6米多的電動(dòng)輪，有15米左右的瞭望死角，一旦躲避不及，即便碾過(guò)諸如面包車、132型貨車等鐵家伙，司機(jī)都不會(huì)有任何感覺(jué)。

但對(duì)司機(jī)們來(lái)說(shuō)，只要看見(jiàn)郭明義，心里就踏實(shí)，因?yàn)樗偰苤缆纺膬汉?、哪兒壞，第一時(shí)間組織搶修，一點(diǎn)兒不耽誤工作。

由于躲峰限電，礦里生產(chǎn)高峰安排在下午1時(shí)到第二天早晨8時(shí)，這意味著采場(chǎng)公路必須趕在每天下午1時(shí)前整修完畢?！叭绻床烤桶嗟孛刻?時(shí)上班，然后再巡查道路情況、制定計(jì)劃、組織工人整修，就很難保證全路暢通。”

于是，郭明義給自己立了一條鐵規(guī)矩：每天至少提前兩小時(shí)到崗。在這搶出來(lái)的兩個(gè)小時(shí)里，把巡路、定計(jì)劃、組織夜班工人搶修關(guān)鍵路段全部完成，這樣等到8時(shí)白班工人到崗后，就可以集中精力指導(dǎo)全采場(chǎng)道路的整修，一點(diǎn)兒也不耽誤生產(chǎn)運(yùn)輸。

東北的冬天不僅漫長(zhǎng)，而且徹骨寒冷。清晨5時(shí)出發(fā)，郭明義只能摸著黑走，常常是走了半天也碰不到一個(gè)人。寂寞了，他就自己給自己唱歌，“既解悶，也壯膽”。

郭明義不僅每天最早出現(xiàn)在采場(chǎng)，晚上下班前還要磨蹭一會(huì)兒：對(duì)采場(chǎng)主要道路再巡查一遍，觀測(cè)道路的平整度、坡度和寬度，為第二天一早的道路搶修做準(zhǔn)備。無(wú)論春夏秋冬，無(wú)論嚴(yán)寒酷暑，天天如此。

有人做了統(tǒng)計(jì)：穿梭于全長(zhǎng)40余公里、段高在66米到地下135米、高差200多米的作業(yè)平臺(tái)之間，郭明義每天步行至少在10公里以上，15年里走了6萬(wàn)公里。

礦里幾次要給郭明義配巡路車，都被他斷然拒絕?！拔抑挥凶咴诼飞希拍馨崖凡葴?zhǔn)了?！睘榱诉@份踩準(zhǔn)，很多時(shí)候，他付出的絕不只是跋涉的艱辛和早起的困乏。

2006年8月的一個(gè)深夜，睡夢(mèng)中的郭明義被窗外暴雨驚醒，突然想起白天巡路時(shí)注意到有一個(gè)坡道所處的山體容易滑坡，套上衣服鞋子就往門外跑。為了盡快趕到，他選擇了最不好走卻最近的一條路——一處只有在天氣特別好時(shí)才能走的落差足有90多米的山坡，然而，瓢潑大雨中，這里根本無(wú)法行走。

郭明義是怎樣連滾帶爬地趕到作業(yè)區(qū)，他自己已記不清了。但那晚值班的修路工人都記得，當(dāng)時(shí)，大家正為搶修道路犯難：由于坡道狹窄，如果指揮上稍有偏差，推土機(jī)就會(huì)翻進(jìn)坡底，搞不好就車毀人亡。平常大家都習(xí)慣由郭明義指揮，在這個(gè)節(jié)骨眼上，誰(shuí)都心里沒(méi)把握。當(dāng)郭明義一身泥水、光著腳站在大家面前時(shí)，在場(chǎng)的礦山漢子，一句話也說(shuō)不出來(lái)。

大伙兒在暴雨中全力投入搶修，僅僅用了兩個(gè)小時(shí)，就排除了險(xiǎn)情，保障了生產(chǎn)。這樣的事情發(fā)生多了，大家都稱郭明義為“郭大俠”，關(guān)鍵時(shí)刻便挺身而出。

“傻子”

1990年，齊大山鐵礦號(hào)召職工義務(wù)獻(xiàn)血，郭明義立刻報(bào)了名。從此，他年年堅(jiān)持無(wú)償獻(xiàn)血，有時(shí)一年兩次，多年來(lái)從未間斷。郭明義說(shuō)，看到對(duì)社會(huì)、對(duì)企業(yè)、對(duì)他人有意義的事情時(shí)，總會(huì)想到自己是一名共產(chǎn)黨員。

據(jù)介紹，一個(gè)體重75公斤的成年人，全身血液大約是6200毫升，截止到2010年上半年，郭明義已累計(jì)獻(xiàn)血6萬(wàn)毫升（平均每次獻(xiàn)血1.1升，每年獻(xiàn)血2.7次）。相當(dāng)于他身體全部血液量的10倍。

2008年12月，郭明義獲得國(guó)家衛(wèi)生部頒發(fā)的“全國(guó)無(wú)償獻(xiàn)血奉獻(xiàn)獎(jiǎng)金獎(jiǎng)”。同一年，鞍山市第一支無(wú)償獻(xiàn)血志愿者服務(wù)隊(duì)成立，郭明義被推選為隊(duì)長(zhǎng)。

郭明義還以自己無(wú)私奉獻(xiàn)的行為，影響了無(wú)數(shù)人。

一次，鞍鋼齊大山鐵礦100多名職工參加了無(wú)償獻(xiàn)血，總獻(xiàn)血量達(dá)到2萬(wàn)多毫升。一次來(lái)這么多人獻(xiàn)血，完全超出鞍山市中心血站的預(yù)想，血站職工非常感動(dòng)。像這樣較大規(guī)模獻(xiàn)血，郭明義組織了10余次，累計(jì)獻(xiàn)血達(dá)到10萬(wàn)多毫升。

郭明義投身公益的形式，遠(yuǎn)不止獻(xiàn)血。追溯他的資助事業(yè)，最早是在1994年，郭明義看了鞍山團(tuán)市委希望工程辦公室號(hào)召向?yàn)l臨失學(xué)兒童捐資助學(xué)的電視短片，孩子們渴望的目光，深深刺痛了他。第二天，他向岫巖山區(qū)一名失學(xué)兒童捐獻(xiàn)200元，十幾天后，又給這名兒童寄去200元。

2008年3月4日，郭明義發(fā)起成立了以捐資助學(xué)為主要活動(dòng)的“郭明義愛(ài)心聯(lián)隊(duì)”，僅一年半時(shí)間，“愛(ài)心聯(lián)隊(duì)”的成員已經(jīng)從開始的12人發(fā)展到30人。至2012年時(shí)，全國(guó)各地郭明義愛(ài)心團(tuán)隊(duì)已有400余支，70多萬(wàn)人，累計(jì)捐款200多萬(wàn)元，援建希望小學(xué)兩所，資助困難學(xué)生2900名，無(wú)償獻(xiàn)血130多萬(wàn)毫升，捐獻(xiàn)造血干細(xì)胞血液樣本5000多例，1000多人成為遺體（器官）捐獻(xiàn)志愿者。

對(duì)郭明義的行為，有一些人感到不解，甚至有人送他一個(gè)綽號(hào)：“郭傻子”。面對(duì)別人的不理解甚至非議，郭明義說(shuō)：“堅(jiān)持做下去，非議也就自然而然地跑掉了?！?/p>

隨著時(shí)間推移，越來(lái)越多的人理解了“郭傻子”并和他站到了一起：鞍山市成立了第一支無(wú)償獻(xiàn)血志愿者服務(wù)隊(duì)、第一支紅十字志愿者服務(wù)隊(duì)、第一支紅十字志愿者急救隊(duì)、“郭明義愛(ài)心聯(lián)隊(duì)”。齊大山鐵礦廠有職工2000多人，參加郭明義各種愛(ài)心組織的超過(guò)1000人，幾乎占到全部職工總量的50%，參加這些組織活動(dòng)的還有個(gè)體戶、與齊礦有業(yè)務(wù)聯(lián)系的私企老板……

50歲那年，郭明義是齊大山鐵礦生產(chǎn)技術(shù)室的一名工程師。走在通往鐵礦采場(chǎng)的路上，郭明義的工作照掛在路邊燈箱上，照片一旁還配有一句評(píng)價(jià)——“人生的價(jià)值在于奉獻(xiàn)”。

2013年3月，在參加全國(guó)兩會(huì)遼寧代表團(tuán)審議時(shí)，習(xí)近平強(qiáng)調(diào)：“雷鋒、郭明義、羅陽(yáng)身上所具有的信念的能量、大愛(ài)的胸懷、忘我的精神、進(jìn)取的銳氣，正是我們民族精神的最好寫照?！?/p>

張富清：95歲老黨員的初心本色

2019年5月，習(xí)近平對(duì)張富清同志先進(jìn)事跡作出重要指示強(qiáng)調(diào)，老英雄張富清60多年深藏功名，一輩子堅(jiān)守初心、不改本色，事跡感人。要積極弘揚(yáng)奉獻(xiàn)精神，凝聚起萬(wàn)眾一心奮斗新時(shí)代的強(qiáng)大力量。

退役軍人信息采集工作揭開張富清深藏多年的赫赫戰(zhàn)功

張富清是原西北野戰(zhàn)軍359旅718團(tuán)2營(yíng)6連戰(zhàn)士，曾在解放戰(zhàn)爭(zhēng)的槍林彈雨中九死一生。1955年，張富清退役轉(zhuǎn)業(yè)，主動(dòng)選擇到湖北省最偏遠(yuǎn)的來(lái)鳳縣工作，為貧困山區(qū)奉獻(xiàn)一生。60多年來(lái)，張富清刻意塵封功績(jī)，連兒女也不知情。2018年底，在退役軍人信息采集中，張富清的事跡被發(fā)現(xiàn)，這段英雄往事重現(xiàn)在人們面前。

2018年12月3日，張富清的兒子張健全來(lái)到來(lái)鳳縣人力資源和社會(huì)保障局，詢問(wèn)退役軍人信息采集的具體要求?；氐郊抑?，張健全問(wèn)：“爸，國(guó)家成立退役軍人事務(wù)部，需要如實(shí)上報(bào)個(gè)人信息，你什么時(shí)間參的軍、有沒(méi)有立過(guò)功、立的什么功，都要講清楚?！?/p>

沉吟片刻，張富清說(shuō)：“你去里屋，把我的那個(gè)皮箱拿來(lái)。”這只古銅色的皮箱，張富清帶在身邊已有60多年。鎖頭早就壞了，一直用尼龍繩綁著。依照父親的要求，張健全小心翼翼地開箱，把存在里面的一個(gè)布包送到了縣人社局。

打開一看，在場(chǎng)的人都震驚了：一本立功證書，記錄著張富清在解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)立下的戰(zhàn)功：軍一等功一次，師一等功、二等功各一次，團(tuán)一等功一次，兩次獲“戰(zhàn)斗英雄”稱號(hào)。一份由彭德懷、甘泗淇、張德生聯(lián)名簽署的報(bào)功書，講述張富清“因在陜西永豐城戰(zhàn)斗中勇敢殺敵”，榮獲特等功。一枚西北軍政委員會(huì)頒發(fā)的獎(jiǎng)?wù)拢澘讨叭嗣窆Τ肌彼膫€(gè)大字……

“哪里知道他立過(guò)大功哦?！崩习閮簩O玉蘭只見(jiàn)過(guò)他滿身的傷疤，“右身腋下，被燃燒彈灼燒，黑乎乎一大片;腦殼上面，陷下去一道縫，一口牙齒被槍彈震松……”

張富清一年四季幾乎都戴著帽子，不是因?yàn)榕吕?，而是因?yàn)轭^部創(chuàng)傷留下后遺癥，變天就痛。左手拇指關(guān)節(jié)下，一塊骨頭不同尋常地外凸。原因是負(fù)傷后包扎潦草、骨頭變形了。多次出生入死，張富清在最慘烈的永豐戰(zhàn)役中幸運(yùn)地活了下來(lái)。

“永豐戰(zhàn)役帶突擊組，夜間上城，奪取敵人碉堡兩個(gè)，繳機(jī)槍兩挺，打退敵人數(shù)次反撲，堅(jiān)持到天明。我軍進(jìn)城消滅了敵人?！边@是張富清的立功證書上對(duì)永豐戰(zhàn)役的記載。

1948年11月，發(fā)生在陜西蒲城的這場(chǎng)拼殺，是配合淮海戰(zhàn)役的一次重要戰(zhàn)役?！疤炝林?，不拿下碉堡，大部隊(duì)總攻就會(huì)受阻，解放全中國(guó)就會(huì)受到影響?！比胍箷r(shí)分，上級(jí)指揮員的動(dòng)員，讓張富清下定了決心。

張富清所在的連是突擊連。他主動(dòng)請(qǐng)纓，帶領(lǐng)另外兩名戰(zhàn)士組成突擊小組，背上炸藥包和手榴彈，凌晨摸向敵軍碉堡。一路匍匐，張富清率先攀上城墻，又第一個(gè)向著碉堡附近的空地跳下。4米多高的城墻，三四十公斤的負(fù)重，張富清腦海里閃過(guò)一個(gè)念頭：跳下去成功就成功了，不成功就犧牲了，犧牲也是光榮的，是為黨為人民犧牲的。落地還沒(méi)站穩(wěn)，敵人圍上來(lái)了，他端起沖鋒槍一陣掃射，一下子打倒七八個(gè)。突然，他感覺(jué)自己的頭被猛砸了一下，手一摸，滿臉是血。顧不上細(xì)想，他沖向碉堡，用刺刀在下面刨了個(gè)坑，把8顆手榴彈和1個(gè)炸藥包碼在一起，一個(gè)側(cè)滾的同時(shí)，拉掉了手榴彈的拉環(huán)……

那一夜，張富清接連炸掉兩座碉堡，他的一塊頭皮被子彈掀起。另外兩名突擊隊(duì)員下落不明，突擊連“一夜換了8個(gè)連長(zhǎng)”。

真實(shí)的回憶太過(guò)慘烈，老人從不看關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的影視劇。偶爾提及，他只零碎說(shuō)起，“多數(shù)時(shí)候沒(méi)的鞋穿，把帽子翻過(guò)來(lái)盛著干糧吃”，“打仗不分晝夜，睡覺(jué)都沒(méi)有時(shí)間”，“淚水血水在身上結(jié)塊，虱子大把地往下掉”。

很多人問(wèn)：“為什么要當(dāng)突擊隊(duì)員？”張富清淡淡一笑：“我入黨時(shí)宣過(guò)誓，為黨為人民，我可以犧牲一切?！陛p描淡寫的一句，卻有驚心動(dòng)魄的力量。

“我一個(gè)小小的長(zhǎng)工，是黨和國(guó)家培養(yǎng)了我??！”時(shí)隔多年，張富清的感念發(fā)自肺腑，眼角淚濕。

出生在陜西漢中一個(gè)貧農(nóng)家庭，張富清很小就飽嘗艱辛。父親和大哥過(guò)早去世，母親拉扯著兄弟姐妹4個(gè)孩子，家中僅有張富清的二哥是壯勞力。為了減輕家中負(fù)擔(dān)，張富清十五六歲就當(dāng)了長(zhǎng)工。誰(shuí)料，國(guó)民黨將二哥抓了壯丁，張富清用自己換回二哥，被關(guān)在鄉(xiāng)聯(lián)保處近兩年，飽受欺凌。后被編入國(guó)民黨部隊(duì)，身體瘦弱的他被指派做飯、喂馬、洗衣、打掃等雜役，稍有不慎就會(huì)遭到皮帶抽打。這樣的生活苦不堪言，直到有一天，西北野戰(zhàn)軍把國(guó)民黨部隊(duì)“包了餃子”，張富清隨著四散的人群遇到了人民解放軍。

張富清沒(méi)有選擇回家，而是主動(dòng)要求加人民解放軍。入伍后僅4個(gè)月，張富清因接連執(zhí)行突擊任務(wù)作戰(zhàn)勇猛，獲得全連各黨小組一致推薦，光榮地加入了中國(guó)共產(chǎn)黨。

“從立功記錄看，老英雄九死一生，為什么不想讓人知道？”負(fù)責(zé)來(lái)鳳縣退役軍人信息采集的聶海波對(duì)張富清的戰(zhàn)功欽佩不已，更對(duì)老人多年來(lái)的低調(diào)十分不解。

“我一想起和我并肩作戰(zhàn)的戰(zhàn)友，有幾多（多少）都不在了，比起他們來(lái)，我有什么資格拿出立功證件去擺自己啊，我有什么功勞啊，我有什么資格拿出來(lái)，在人民面前擺啊……”面對(duì)自己的追問(wèn)，這位飽經(jīng)世事的老人哽咽了。

每一次，他提起戰(zhàn)友就情難自已。在張富清心中，這種傷痛綿延了太久。那是戰(zhàn)友對(duì)戰(zhàn)友的思念，更是英雄對(duì)英雄的緬懷。

他把這份情寄托在那些軍功章上。每到清明時(shí)節(jié)，張富清都要把箱子里面的布包取出，一個(gè)人打開、捧著，端詳半天。家里人都不知道，他珍藏的寶貝是個(gè)啥。

多年來(lái)，他只是小心翼翼地把1954年“全國(guó)人民慰問(wèn)人民解放軍代表團(tuán)”頒發(fā)的一個(gè)搪瓷缸，擺在觸手可及的地方。這只補(bǔ)了又補(bǔ)、不能再用的缸子上，一面是天安門、和平鴿，一面寫著：贈(zèng)給英勇的中國(guó)人民解放軍——保衛(wèi)祖國(guó)、保衛(wèi)和平。

總會(huì)有人問(wèn)：“你為什么不怕死？”“有了堅(jiān)定的信念，就不怕死……我情愿犧牲，為全國(guó)的勞苦人民、為建立新中國(guó)犧牲，光榮，死也值得。”任憑歲月磨蝕，樸實(shí)純粹的初心，滾燙依舊。

她哪里想到，離家千里去尋他，一走就是大半生

少小離家，張富清多年在外征戰(zhàn)。1949年9月，新中國(guó)成立前夕，張富清隨王震率領(lǐng)的第一野戰(zhàn)軍第一兵團(tuán)先頭部隊(duì)深入新疆腹地，一邊繼續(xù)剿滅土匪特務(wù)，一邊修筑營(yíng)房、屯墾開荒。1953年初，全軍抽調(diào)優(yōu)秀指戰(zhàn)員抗美援朝，張富清又一次主動(dòng)請(qǐng)纓，從新疆向北京開拔。待到整裝待發(fā)，朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)傳來(lái)準(zhǔn)備簽訂停戰(zhàn)協(xié)議的消息。張富清被部隊(duì)送進(jìn)防空部隊(duì)文化速成中學(xué)。

1954年冬，陜西漢中洋縣馬暢鎮(zhèn)雙廟村，19歲的婦女干部孫玉蘭接到部隊(duì)來(lái)信：張富清同志即將從軍委在湖北武昌舉辦的防空部隊(duì)文化速成中學(xué)畢業(yè)，分配工作，等她前去完婚。

同村的孫玉蘭此前只在張富清回鄉(xiāng)探親時(shí)見(jiàn)過(guò)他一次。滿腔熱血的女共青團(tuán)員，對(duì)這位大她11歲的解放軍戰(zhàn)士一見(jiàn)鐘情。

臨近農(nóng)歷新年，孫玉蘭掏出攢了多年的壓歲錢，扯了新布做了襖，背上幾個(gè)饃就上路了。搭上貨車，翻過(guò)秦嶺，再坐火車。孫玉蘭原以為，兩人在武漢逛一陣子，就要回陜西老家。誰(shuí)知這一去，便是一輩子。

彼時(shí)，一個(gè)嶄新的國(guó)家百?gòu)U待興，各行各業(yè)需要大量建設(shè)人才。組織上對(duì)連職軍官?gòu)埜磺逭f(shuō)：湖北省恩施地區(qū)條件艱苦，急需干部支援。拿出地圖一看，那是湖北西部邊陲，張富清有過(guò)一時(shí)猶豫。他心里惦記著部隊(duì)，又想離家近些，可是，面對(duì)組織的召喚，他好像又回到軍令如山的戰(zhàn)場(chǎng)。

他對(duì)孫玉蘭說(shuō)：“組織上讓我去恩施，你同我去吧?！?/p>

從武昌乘汽車，上輪船，到了巴東，再坐貨車……一路顛簸，到恩施報(bào)到后，張富清又一次響應(yīng)號(hào)召，再連續(xù)坐車，到了更加偏遠(yuǎn)的來(lái)鳳。這是恩施最落后的山區(qū)。當(dāng)一對(duì)風(fēng)塵仆仆的新人打開宿舍房門，發(fā)現(xiàn)屋里竟連床板都沒(méi)有。所有家當(dāng)就是兩人手頭的幾件行李——軍校時(shí)用過(guò)的一只皮箱、一床鋪蓋，半路上買的一個(gè)臉盆，還有那只人民代表團(tuán)慰問(wèn)的搪瓷缸。

孫玉蘭有些發(fā)蒙，張富清卻說(shuō)：“這里苦，這里累，這里條件差，共產(chǎn)黨員不來(lái)，哪個(gè)來(lái)??！在戰(zhàn)場(chǎng)上死都沒(méi)有怕，我還能叫苦磨怕了？”

張富清不怕苦，可他受不得老百姓吃苦。來(lái)鳳的很多干部都回憶說(shuō)，無(wú)論在什么崗位，他總是往最貧困的地方跑得最多，為困難群眾想得最多。

一年到頭，不到臘月二十八，孫玉蘭很少能見(jiàn)到丈夫的身影。有的時(shí)候，惦記他沒(méi)有吃的、沒(méi)有衣服，她就讓孩子們放了學(xué)給他送去。一次，大兒子張建國(guó)背了兩件衣服、一罐辣椒上山了。十來(lái)歲的孩子走到天黑還沒(méi)趕到，只得投宿在社員家中。第二天，等到天黑，父子才見(jiàn)面。

社員們看在眼里，記在心里：“這個(gè)從上面派來(lái)的干部，是真心為我們想??！”從抵制到觸動(dòng)，從被動(dòng)到主動(dòng)，群眾在張富清的帶領(lǐng)下肩挑背扛，終于用兩年左右時(shí)間，修通了第一條能走馬車、拖拉機(jī)的土路。

后來(lái)，張富清要調(diào)走的消息傳開了。臨走的那天，孫玉蘭一早醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)屋子外面站了好多人。社員們趕了好遠(yuǎn)的路，自發(fā)來(lái)送他了。“他們守在門口，往我們手里塞米粑粑，幫我們把行李搬上車，一直到車子開了，都沒(méi)有散?！被叵氘?dāng)年的情景，孫玉蘭笑得很自豪。

“不能給組織添麻煩”

張富清完全有條件為自己的家庭謀取便利，可是他從來(lái)沒(méi)有。走進(jìn)張富清家的客廳，一張磨損破皮的沙發(fā)、一個(gè)缺了角的茶幾和幾個(gè)不成套的柜子拼湊在一起。進(jìn)了廚房，幾只小碗盛著咸菜、米粥和饅頭，十分素淡。

這套潮濕老舊的房子是20世紀(jì)80年代，張富清在建設(shè)銀行工作時(shí)單位分配的。有人說(shuō)這里條件不好，他只是淡淡一笑：“吃的住的已經(jīng)很好了，沒(méi)的什么要求了?！?/p>

比起過(guò)去，老兩口總是特別知足。在來(lái)鳳卯洞公社時(shí)，他們住在一座年久失修的廟里，一大一小兩間，20多平方米，3張床擠了兩個(gè)大人、4個(gè)小孩。一家人除了幾個(gè)木頭做的柜子和幾床棉被外，什么家當(dāng)也沒(méi)有。

“他家的窗戶很小，又高，屋里不通風(fēng)，光線暗淡。他那時(shí)候分管機(jī)關(guān)，完全有條件給自己安排好一點(diǎn)?！眮?lái)鳳縣人大常委會(huì)主任董香彩回憶，“張富清的大女兒患有腦膜炎，因當(dāng)年未能及時(shí)救治留下后遺癥，這么多年來(lái)看病花錢，他從來(lái)不找組織特殊照顧?！?/p>

“不能給組織添麻煩?！边@是張富清給全家立下的規(guī)矩。

那些年，張富清每月的工資，很難維持一家人的生計(jì)。除了患病的大女兒，其他3個(gè)孩子放學(xué)就去撿煤塊、拾柴火、背石頭、打辣椒?！耙路偸茄a(bǔ)了又補(bǔ)，腳上的解放鞋被腳趾頂破，就用草裹住捆在腳面上。”小兒子張健全記憶猶新。小時(shí)候，父親長(zhǎng)年下鄉(xiāng)，母親身體不好，常常暈倒，幾個(gè)孩子不知所措，只能守在床邊哭……

張富清有4個(gè)子女，患病的大女兒至今未婚，與老兩口相依為命;小女兒是衛(wèi)生院普通職工;兩個(gè)兒子從基層教師干起，一步步成長(zhǎng)為縣里的干部。子女們沒(méi)有一個(gè)在父親曾經(jīng)的單位上班，也沒(méi)有一個(gè)依靠父親的關(guān)系找過(guò)工作。孫子輩現(xiàn)在大多在做臨時(shí)工，一個(gè)孫媳婦剛剛?cè)肼毦嗫h城幾十公里的農(nóng)村學(xué)校。

有人勸張富清“靈活點(diǎn)兒”，他正色道：“我是國(guó)家干部，我要把我的位置站正。如果我給我的家屬行方便，這不就是以權(quán)謀私嗎？這是對(duì)黨不廉潔，對(duì)人民不廉潔，我堅(jiān)決不能做！”

張富清把一腔熱情投入建設(shè)來(lái)鳳的工作中，卻把一個(gè)永遠(yuǎn)的遺憾藏在自己心底。1960年初夏，不到20天時(shí)間，張富清的老家接連發(fā)來(lái)兩次電報(bào)：第一次，是母親病危，要他回家;第二次，是母親過(guò)世，要他回去處理后事。工作繁忙、路途遙遠(yuǎn)，他沒(méi)能回去。

“為什么沒(méi)有回去呢？那時(shí)國(guó)家處于非常時(shí)期，人民生活困難，工作忙得實(shí)在脫不開身，只能向著家鄉(xiāng)的方向，淚流滿面，跪拜母親……”時(shí)隔多年，張富清在病中，專門在日記里寫下當(dāng)年的心境：“自古忠孝難兩全，作為一個(gè)共產(chǎn)黨員，我怎能因?yàn)榧沂码x開不能脫身的工作？”這就是張富清的選擇：戰(zhàn)爭(zhēng)歲月，他為國(guó)家出生入死;和平年代，他又為國(guó)家割舍親情。

2012年，張富清左腿突發(fā)感染，高位截肢。手術(shù)醒來(lái)后，他神色未改，只自嘲一句：“戰(zhàn)爭(zhēng)年代腿都沒(méi)掉，沒(méi)想到和平時(shí)期掉了。”張富清擔(dān)心“子女來(lái)照顧自己，就不能安心為黨和人民工作”。術(shù)后一周，他就開始扶床下地。醫(yī)護(hù)人員不忍：牽動(dòng)傷口的劇痛，他這么大歲數(shù)怎么承受？

術(shù)后不到一年，88歲的張富清裝上假肢，重新站了起來(lái)。只有孫玉蘭知道，多少次他在練習(xí)中跌倒，默默流淚，然后又撐起身體，悄悄擦去殘肢蹭在墻邊的血跡……

從深藏功名到配合宣傳，張富清的選擇始終遵從初心

2019年3月的一天，張富清家中來(lái)了兩位特殊的客人。他所在老部隊(duì)、新疆軍區(qū)某團(tuán)從媒體上了解到張富清的事跡后，特意指派兩名官兵前來(lái)探望。

“門口的綠軍裝一閃，他就激動(dòng)得掙扎起來(lái)，雙手拼命撐著扶手，渾身都在使勁，最后，硬生生用一條腿站了起來(lái)！”回憶那天的情形，張健全的眼眶濕潤(rùn)了。

年輕的戰(zhàn)士朗讀起全團(tuán)官兵為老英雄寫的慰問(wèn)信。他念一句，老伴就湊近張富清的耳朵“翻譯”一句。當(dāng)戰(zhàn)士念到“359旅”“王震將軍”這兩個(gè)詞時(shí)，張富清無(wú)需“翻譯”竟聽清了，先是興奮地拍手，后又激動(dòng)地落淚。

為了迎接戰(zhàn)友，張富清特意將軍功紀(jì)念章別在胸前。望著父親精神抖擻的樣子，張健全偷偷抹去眼角的淚水。他知道，這一生，如果說(shuō)父親有什么個(gè)人心愿，那就是再穿一次軍裝，回到他熱愛(ài)的集體中去。

多少年了，這是第一次，他高調(diào)地亮出赫赫戰(zhàn)功。也是第一次，他能夠面對(duì)戰(zhàn)友，說(shuō)說(shuō)自己的心里話：“我們的新中國(guó)就要慶祝成立70年了，盼著我們的祖國(guó)早日統(tǒng)一，更加繁榮昌盛，希望部隊(duì)官兵堅(jiān)決聽黨的話，在習(xí)近平主席的強(qiáng)軍思想引領(lǐng)下，苦練殺敵本領(lǐng)，保衛(wèi)和建設(shè)好我們的國(guó)家?！迸R別，張富清又一次堅(jiān)強(qiáng)站起，挺直脊背，向老部隊(duì)?wèi)?zhàn)友行了一個(gè)莊嚴(yán)的軍禮。

張富清的事跡傳開后，他一次次拒絕媒體采訪，更不許兒女對(duì)外宣揚(yáng)。后來(lái)，有人說(shuō)“您把您的故事說(shuō)出來(lái)，對(duì)社會(huì)起到的教育作用，比當(dāng)年炸碉堡的作用還大”，他的態(tài)度“突然有了180度的轉(zhuǎn)彎”。

“有幾次采訪正趕上父親截肢后的斷腿疼痛發(fā)作，他沒(méi)有表露一點(diǎn)，連休息一下都不提，其實(shí)早已疼得一身透汗。”張健全說(shuō)。從深藏功名到配合宣傳，張富清的選擇始終遵從初心。

赫赫功名被媒體報(bào)道后，考慮到張富清生活不便，單位上想把他的房子改善一下，他說(shuō)不用;想安排人幫忙照料，他依舊執(zhí)拗，只有一句：“不能給組織添麻煩?！?/p>

“我已經(jīng)離休了，不能再為國(guó)家貢獻(xiàn)什么，能夠節(jié)約一點(diǎn)是一點(diǎn)?！焙芏嗖煌ǔＧ榈淖龇?，在張富清看來(lái)，都有著理所應(yīng)當(dāng)?shù)睦碛伞?/p>

新中國(guó)走過(guò)70年風(fēng)風(fēng)雨雨，張富清的崗位、身份一再改變，始終不變的，是他對(duì)黨和國(guó)家的無(wú)限忠誠(chéng)，對(duì)人民群眾的赤子之心。采訪中，張富清多次強(qiáng)調(diào)：“在戰(zhàn)場(chǎng)上也好，在和平建設(shè)時(shí)期也好，我就是完成了黨交給我的任務(wù)，這都是我應(yīng)該盡的職責(zé)，說(shuō)不著有什么功?！?/p>

什么是堅(jiān)定信仰？什么是初心本色？張富清用一生給出了答案。★

（責(zé)編/袁棟梁 責(zé)校/陳小婷 來(lái)源/《中國(guó)榜樣叢書——時(shí)代先鋒》，楊如風(fēng)/主編，九州出版社2019年9月第1版）

雷鋒：一個(gè)“時(shí)代的楷?！?/p>

18歲的雷鋒總有辦法贏得尊重

1940年12月18日，雷鋒出生于湖南省長(zhǎng)沙縣望岳鄉(xiāng)（今長(zhǎng)沙市望城區(qū)）簡(jiǎn)家塘一戶貧苦農(nóng)民家庭，很小的時(shí)候，雷鋒就淪為孤兒，在六叔公和六叔奶奶的拉扯下，艱難地活下來(lái)。

1949年8月，湖南解放時(shí)，雷鋒找到路過(guò)的解放軍連長(zhǎng)要求當(dāng)兵，連長(zhǎng)沒(méi)同意，但把一支鋼筆送給了他。1950年，雷鋒當(dāng)上兒童團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)，積極參加土地改革，并分得3.6畝耕地，還有一些生活用品。同年夏，鄉(xiāng)政府的黨支書供他免費(fèi)讀書。1956年7月15日，雷鋒小學(xué)畢業(yè)。

1958年，雷鋒來(lái)到鞍鋼，實(shí)現(xiàn)了成為鋼鐵工人的夢(mèng)想。在這里，他與已經(jīng)是三級(jí)工的喬安山相遇。

嘴巴甜、手腳勤、心腸熱的雷鋒，很快跟陌生的工友們打成一片。“雷鋒和我們不是一個(gè)廠的，但130多人的大宿舍，大伙兒都喊雷鋒‘小雷師傅?！眴贪采交貞浀?，“看長(zhǎng)相，我比雷鋒大五到六歲，但實(shí)際上，他比我大一歲。他長(zhǎng)著一張娃娃臉，整天笑呵呵的，但那時(shí)沒(méi)有一個(gè)人不尊敬他?！?/p>

《雷鋒：1940—1962》一書的作者師永剛曾考察雷鋒22年的短暫一生，從縣委書記身邊的“小雷子”到工友身旁的“小雷師傅”，18歲的雷鋒總是有辦法贏得別人的尊重。而在喬安山的記憶里，雷鋒最重要的辦法就是“幫人干這干那”。

在一個(gè)雨夜之后，雷鋒的事跡出現(xiàn)在礦區(qū)的報(bào)紙上。那則題為“搶救水泥”的報(bào)道，這樣記錄了雷鋒的動(dòng)員：“‘同志們！起來(lái)呀，快搶救水泥去……20多個(gè)小伙子跑出來(lái)，和雷鋒一起奔向工地?！?/p>

“要不是人緣好、受尊敬，就不會(huì)有帶領(lǐng)大家搶救水泥這回事?！眴贪采疆?dāng)時(shí)就覺(jué)得這個(gè)學(xué)徒工不簡(jiǎn)單，“既不是一個(gè)廠的，又不是領(lǐng)導(dǎo)，但工友們都聽雷鋒的”。

敢于表達(dá)、既可愛(ài)又上進(jìn)的小個(gè)子年輕人

雷鋒可謂是20世紀(jì)五六十年代的共和國(guó)“潮流先鋒”。比如他在短暫的6年工作生涯里，4次“跳槽”、歷經(jīng)5份工作，先后成為農(nóng)民、全縣第一批拖拉機(jī)手、政府公務(wù)員（縣委書記的通信員）、鋼鐵工人、汽車兵……

每次“跳槽”，雷鋒的收入都在減少。在鞍鋼，有一個(gè)工人師傅問(wèn)他，為什么要來(lái)鞍鋼。他說(shuō)，為了“1070”?！?070”是當(dāng)年黨中央定下的鋼鐵指標(biāo)，要求1958年全國(guó)鋼產(chǎn)量翻番，達(dá)到1070萬(wàn)噸。

1960年1月8日，雷鋒參軍入伍。在當(dāng)天舉行的全團(tuán)迎新大會(huì)上，團(tuán)部首長(zhǎng)號(hào)召大家做“五好戰(zhàn)士”。冷風(fēng)勁吹，代表全團(tuán)新兵登臺(tái)發(fā)言的雷鋒，手中的講稿被風(fēng)吹得難以拿穩(wěn)。他把講稿裝進(jìn)褲兜，高喊道：“剛才首長(zhǎng)講了，要做‘五好戰(zhàn)士，別說(shuō)五好，就是六好七好八好，我們都去爭(zhēng)、都去做?！迸_(tái)下一片大笑。剛?cè)胛榈睦卒h不知道，“五好”是當(dāng)時(shí)部隊(duì)倡導(dǎo)的一項(xiàng)專項(xiàng)活動(dòng)。

雷鋒那一天的講話很精彩，時(shí)隔50多年，喬安山仍清楚地記得團(tuán)部首長(zhǎng)如何評(píng)價(jià)入伍第一天的雷鋒。團(tuán)長(zhǎng)說(shuō)：“我的營(yíng)長(zhǎng)拽出一個(gè)來(lái)，不給他講稿，也都講不了這么好?！闭f(shuō)：“可以好好培養(yǎng)培養(yǎng)?！边@個(gè)敢于表達(dá)、既可愛(ài)又上進(jìn)的小個(gè)子年輕人，深深烙進(jìn)了喬安山的記憶。

雷鋒愛(ài)拍照片、發(fā)表文章、穿皮夾克戴手表、熱衷學(xué)習(xí)《毛澤東選集》……“毫無(wú)疑問(wèn)，雷鋒的生活正是那個(gè)時(shí)期的主流生活。”喬安山說(shuō)。

如果雷鋒生活在現(xiàn)在，肯定“是一個(gè)執(zhí)著上進(jìn)、燦爛的年輕人”?？v然每個(gè)時(shí)代都有局限性，但這并不妨礙生活其中的人把握這個(gè)時(shí)代的脈搏。

“雷鋒出差一千里，好事做了一火車”

1960年8月，駐地?fù)犴槹l(fā)洪水，雷鋒所在的運(yùn)輸連接到了抗洪搶險(xiǎn)命令。雷鋒忍著剛剛參加救火被燒傷的手的疼痛又和戰(zhàn)友們?cè)谏纤滤畮?kù)大壩連續(xù)奮戰(zhàn)了七天七夜。

當(dāng)時(shí)中國(guó)正遇上嚴(yán)重的自然災(zāi)害，雷鋒上街辦事時(shí)，看到望花區(qū)召開大生產(chǎn)號(hào)召動(dòng)員大會(huì)，便立刻取出全部積蓄200元錢（當(dāng)時(shí)他存折上有203元），要求捐獻(xiàn)。接待他的同志實(shí)在無(wú)法拒絕他的這份情誼，只好收下一半。另100元在遼陽(yáng)遭受百年不遇洪水的時(shí)候，雷鋒將其捐獻(xiàn)給了遼陽(yáng)人民。

從1961年開始，雷鋒經(jīng)常應(yīng)邀去外地作報(bào)告，他出差的機(jī)會(huì)多了，為人民服務(wù)的機(jī)會(huì)就更多了。人們流傳著這樣一句話：“雷鋒出差一千里，好事做了一火車?！?/p>

有一次，雷鋒外出，在沈陽(yáng)車站換車，出檢票口的時(shí)候，他發(fā)現(xiàn)一群人圍著一個(gè)背著小孩的大嫂。原來(lái)她從遼寧去吉林看丈夫，一不小心把車票和錢都丟了，雷鋒連忙用自己的津貼費(fèi)買了一張去吉林的火車票塞到大嫂手里，大嫂眼含熱淚地問(wèn)：“小兄弟，你叫什么名字？住哪的？是哪個(gè)單位的？”雷鋒回答道：“我叫解放軍，家就住在中國(guó)?！?/p>

后來(lái)，雷鋒在日記中寫下了這樣一段話：“我的一切都是黨給的，光榮應(yīng)該歸于黨，歸于熱情幫助我的同志，至于我個(gè)人做的工作，那是太少了，我這么一點(diǎn)點(diǎn)貢獻(xiàn)，比起對(duì)我的要求和期望還是非常不夠的?！?/p>

雷鋒生前最大的愿望就是見(jiàn)到毛澤東，生前他已接到了邀請(qǐng)——1962年10月1日登上天安門參加國(guó)慶觀禮。遺憾的是，這一切都在8月15日那一天戛然而止。1962年8月15日，青年戰(zhàn)士雷鋒不幸因公殉職。

雷鋒殉職后，《人民日?qǐng)?bào)》《解放軍報(bào)》等媒體相繼報(bào)道了雷鋒的事跡，同時(shí)摘發(fā)了雷鋒的部分日記。毛澤東仔細(xì)閱讀后，在一次談話時(shí)對(duì)時(shí)任國(guó)務(wù)院副總理、中國(guó)人民解放軍總參謀長(zhǎng)的羅瑞卿說(shuō)：“雷鋒值得學(xué)習(xí)??！向雷鋒學(xué)習(xí)，也包括我自己，我也向雷鋒學(xué)習(xí)。”1963年3月5日，毛澤東為因公犧牲的英雄戰(zhàn)士雷鋒的題詞“向雷鋒同志學(xué)習(xí)”在《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表，此后，每年的3月5日被指定為“學(xué)雷鋒日”。雷鋒全心全意為人民服務(wù)、為了人民的事業(yè)無(wú)私奉獻(xiàn)的精神，很快傳遍整個(gè)中國(guó)。

其實(shí)，每個(gè)人身邊可能都有這么一個(gè)追夢(mèng)人，為了心中的目標(biāo)，始終堅(jiān)定不移地風(fēng)雨兼程。喬安山遇到的這個(gè)人，就是雷鋒。時(shí)至今日，雷鋒精神仍鼓舞著一代又一代的年輕人奮發(fā)向上，為祖國(guó)的建設(shè)貢獻(xiàn)自己的力量。★

（責(zé)編/袁棟梁 責(zé)校/陳小婷 來(lái)源/《中國(guó)榜樣叢書——時(shí)代先鋒》，楊如風(fēng)/主編，九州出版社2019年9月第1版）

可歌可泣的英雄人物民族脊梁

他們保家衛(wèi)國(guó)，他們捍衛(wèi)和平，他們不懼犧牲，

他們?cè)谏c死的考驗(yàn)中踐行著自己的理想信念，

他們是當(dāng)之無(wú)愧的祖國(guó)的驕傲、民族的脊梁

楊靖宇：堅(jiān)貞不屈的東北抗聯(lián)總司令

2014年9月，習(xí)近平在紀(jì)念中國(guó)人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)暨世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利69周年座談會(huì)上發(fā)表講話指出：“楊靖宇、趙尚志、左權(quán)、彭雪楓、佟麟閣、趙登禹、張自忠、戴安瀾等一批抗日將領(lǐng)，八路軍‘狼牙山五壯士、新四軍‘劉老莊連、東北抗聯(lián)八位女戰(zhàn)士、國(guó)民黨軍‘八百壯士等眾多英雄群體，就是中國(guó)人民不畏強(qiáng)暴、以身殉國(guó)的杰出代表。”

“東三省第一個(gè)執(zhí)行游擊戰(zhàn)術(shù)的人”

楊靖宇原名馬尚德，河南確山人，生于1905年。1923年，考入河南省開封織染工業(yè)學(xué)校。在校學(xué)習(xí)期間，他接受了中共地下黨組織的教育和培養(yǎng)，開始孜孜不倦地閱讀進(jìn)步書刊，學(xué)習(xí)馬克思主義理論。他在一篇題為《戰(zhàn)區(qū)災(zāi)民生還之感想》的作文中，譴責(zé)軍閥混戰(zhàn)帶來(lái)的禍國(guó)殃民的罪行。他寫道：“烽火連天，戰(zhàn)聲交耳，窮兵黷武之風(fēng)莫此為甚，長(zhǎng)此不息，則中國(guó)土崩瓦解之禍不遠(yuǎn)矣?！?/p>

1925年“五卅”運(yùn)動(dòng)爆發(fā)，馬尚德與同學(xué)們一起積極參加聲援上海工人、學(xué)生的反帝愛(ài)國(guó)斗爭(zhēng)。

1926年10月，馬尚德受組織派遣，離開學(xué)校，回到家鄉(xiāng)河南確山縣投身農(nóng)民運(yùn)動(dòng)。1927年初，被選為確山縣農(nóng)民協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)。4月4日，在馬尚德等人的領(lǐng)導(dǎo)下，確山縣數(shù)萬(wàn)農(nóng)民舉行暴動(dòng)，攻占了確山縣城，建立了確山縣臨時(shí)治安委員會(huì)，這是河南省第一個(gè)新生的工農(nóng)政權(quán)。

不久，蔣介石發(fā)動(dòng)反革命政變，馬尚德不畏白色恐怖，于當(dāng)年6月加入了中國(guó)共產(chǎn)黨。新生的革命政權(quán)遭到確山縣地方頑固勢(shì)力的反撲，馬尚德等人率部轉(zhuǎn)移到縣東劉店一帶繼續(xù)堅(jiān)持斗爭(zhēng)，開辟新的根據(jù)地。

1927年11月初，馬尚德等人組織了劉店秋收起義，創(chuàng)建了確山縣農(nóng)民革命軍，馬尚德任總指揮。農(nóng)民革命軍在以劉店為中心的廣大農(nóng)村地區(qū)堅(jiān)持開展土地革命斗爭(zhēng)，聲震豫南。1928年，馬尚德在一次戰(zhàn)斗中負(fù)傷。傷愈后，在開封、洛陽(yáng)等地從事革命活動(dòng)。其間，三次被捕，均被黨組織營(yíng)救獲釋。

1929年，馬尚德被黨組織派往撫順，任撫順特別支部書記，從事工人運(yùn)動(dòng)工作。他化名張貫一，到煤礦當(dāng)最辛苦的井下工人，與礦工一起干重活兒，吃住在一起，了解他們的思想、生活狀況及迫切需求。

經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的接觸，礦工們見(jiàn)馬尚德耿直、熱心、體貼人，都親切地稱其為“山東張”。馬尚德是中國(guó)人里少見(jiàn)的高個(gè)子，又因其超高的語(yǔ)言天賦，被很多人誤認(rèn)為是關(guān)東大漢。有的人因其身材高大，又稱他為“張大個(gè)子”。

由于在撫順領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)?shù)氐V工罷工，馬尚德又兩次被捕入獄，受到日本警察的嚴(yán)刑拷打，他始終堅(jiān)貞不屈?！熬乓话恕笔伦兒?，馬尚德經(jīng)組織營(yíng)救出獄。

1932年2月5日，哈爾濱淪陷。3月9日，日寇扶植清廢帝溥儀“執(zhí)政”，成立偽滿洲國(guó)。為反對(duì)日本侵略者侵占哈爾濱及其導(dǎo)演的偽滿洲國(guó)“建國(guó)慶典”活動(dòng)，馬尚德領(lǐng)導(dǎo)哈爾濱黨團(tuán)組織和“反日會(huì)”展開積極斗爭(zhēng)，廣大的工人、農(nóng)民、學(xué)生、市民紛紛行動(dòng)起來(lái)，投身到抗日反滿斗爭(zhēng)中。

1932年，中共中央派楊奠坤到吉林組建武裝隊(duì)伍，進(jìn)行抗日斗爭(zhēng)。楊奠坤在一次和日軍的戰(zhàn)斗中負(fù)傷，返回哈爾濱治療。于是，中共派馬尚德去接替楊奠坤的職務(wù)，壯大這支抗日武裝隊(duì)伍。為了穩(wěn)定軍心和迷惑敵人，馬尚德改名為楊靖宇?！熬浮?，意為掃清;“宇”，就是宇宙;“靖宇”，就是掃清天下妖孽、消滅天下敵人的意思。馬尚德的真名漸漸被人遺忘，以抗日民族英雄楊靖宇的名字被載入史冊(cè)。

1933年夏，楊靖宇聯(lián)合抗日義勇軍、山林隊(duì)，共同對(duì)敵，抗日武裝力量不斷發(fā)展壯大，使南滿抗日游擊戰(zhàn)爭(zhēng)呈現(xiàn)出新的局面。9月，在南滿抗日游擊隊(duì)的基礎(chǔ)上，東北人民革命軍第1軍獨(dú)立師成立，楊靖宇任師長(zhǎng)兼政委。同年10月，日偽軍在南滿地區(qū)連續(xù)進(jìn)行40天“大討伐”。

為粉碎敵人的進(jìn)攻，楊靖宇指揮獨(dú)立師渡過(guò)輝發(fā)江，出師江南，接連取得了攻襲三源浦、涼水河子和八道江等戰(zhàn)斗的勝利，給予日軍和偽滿軍以沉重打擊，威震南滿。南滿各地的反日義勇軍、山林隊(duì)紛紛投靠獨(dú)立師。

在反對(duì)日偽軍“大討伐”斗爭(zhēng)中，楊靖宇形成了一整套獨(dú)具特色的游擊戰(zhàn)術(shù)。據(jù)抗聯(lián)戰(zhàn)士回憶，楊靖宇打擊敵人有三大絕招：一是半路伏擊;二是遠(yuǎn)途奔襲;三是化裝襲擊。因此，楊靖宇被譽(yù)為“東三省第一個(gè)執(zhí)行游擊戰(zhàn)術(shù)的人”。

“在冰天雪地與敵周旋7年多的不怕困苦艱難奮斗之模范”

“‘九一八，大炮響，小鬼子，占沈陽(yáng)。蔣介石下令不抵抗，扔下百姓遭了殃。不是下令要?jiǎng)诠ぃ褪菑?qiáng)征出苛糧。逼得人們沒(méi)活路，上山去找大老楊?！边@是一首在濛江縣（今靖宇縣）流傳甚廣的民謠，“大老楊”說(shuō)的就是楊靖宇，是東北人民對(duì)他的昵稱。

1934年2月，東北人民革命軍第1軍獨(dú)立師聯(lián)合南滿16個(gè)抗日武裝部隊(duì)召開大會(huì)，成立東北抗日聯(lián)合軍總指揮部，楊靖宇當(dāng)選總指揮。同年11月，東北人民革命軍第1軍（1936年6月改稱東北抗日聯(lián)軍第一軍）正式成立，楊靖宇任軍長(zhǎng)兼政委。他運(yùn)用機(jī)動(dòng)靈活的戰(zhàn)術(shù)原則，領(lǐng)導(dǎo)部隊(duì)挫敗敵人的秋季“討伐”，迅速擴(kuò)大了游擊區(qū)。

抗聯(lián)隊(duì)伍壯大后，活動(dòng)在通化周圍及奉（天）、吉（林）、安（東）鐵路一帶的許多抗日隊(duì)伍都相繼加入抗聯(lián)第一軍，在吉林東南部和遼東的廣大地區(qū)，給日軍以有力的打擊。

1936年，日軍調(diào)來(lái)奉天教導(dǎo)團(tuán)，由關(guān)東軍南滿“討伐”司令官三木少將指揮，漢奸“東邊道剿匪司令”邵本良配合，妄圖消滅抗日聯(lián)軍。面對(duì)敵我力量懸殊的局勢(shì)，楊靖宇率領(lǐng)抗聯(lián)部隊(duì)采取巧妙迂回戰(zhàn)術(shù)，避開敵人鋒芒，誘敵深入，消耗敵軍力量。楊靖宇令戰(zhàn)士制造倉(cāng)皇敗退假象，部隊(duì)18天行軍千余里，在梨樹子一帶設(shè)下埋伏，敵人中計(jì)進(jìn)入伏擊圈，經(jīng)過(guò)4個(gè)多小時(shí)的激戰(zhàn)，抗聯(lián)部隊(duì)成功殲滅了這股敵人。后來(lái)，楊靖宇又率隊(duì)在回頭溝附近包圍了邵本良所部，一舉殲滅其主力部隊(duì)。

1937年，“盧溝橋事變”爆發(fā)后，為配合全國(guó)抗戰(zhàn)，楊靖宇以抗聯(lián)第一路軍總司令部的名義發(fā)出《為響應(yīng)中日大戰(zhàn)告東北同胞書》和《東北抗日聯(lián)軍第一路軍總司令部布告》，揭露日本帝國(guó)主義侵吞中國(guó)的野心，號(hào)召東北各族人民團(tuán)結(jié)一致，驅(qū)除日寇。同時(shí)，組織部隊(duì)在南滿的廣大地區(qū)積極開展抗日游擊戰(zhàn)爭(zhēng)，全力牽制日軍兵力，配合關(guān)內(nèi)抗戰(zhàn)。

正像楊靖宇所作的《西征勝利歌》中說(shuō)的那樣：“紅旗招展槍刀閃爍，我軍向西征;大軍浩蕩人人英勇，日匪心膽驚。”自抗聯(lián)第一路軍成立后，楊靖宇指揮第1、第2軍數(shù)千名抗日戰(zhàn)士橫掃廣袤的遼（寧）、吉（林），消滅大量敵人有生力量，狠狠地打擊了日偽當(dāng)局在東南滿地區(qū)的反動(dòng)統(tǒng)治。對(duì)此，日偽當(dāng)局哀嘆：“東南滿地區(qū)已成為治安癌腫地帶?！?/p>

1938年11月5日，中共六屆六中全會(huì)發(fā)出給“東北抗日聯(lián)軍楊司令轉(zhuǎn)東北抗日聯(lián)軍的長(zhǎng)官們、士兵們、政治工作人員們”的致敬電，高度評(píng)價(jià)了活動(dòng)在淪陷于敵手的東北地區(qū)的抗日聯(lián)軍，稱其英勇斗爭(zhēng)為“在冰天雪地與敵周旋7年多的不怕困苦艱難奮斗之模范”。

“革命就像一堆火，看起來(lái)很小，可燃燒起來(lái)能燒紅了天，照亮黑夜”

為徹底消滅東北抗聯(lián)，日軍制定了一個(gè)又一個(gè)“治安肅正”計(jì)劃，動(dòng)用大量兵力進(jìn)行大規(guī)模的“篦梳式、踩踏式搜剿”。

從1938年起，日偽當(dāng)局調(diào)集大批軍隊(duì)對(duì)東北抗聯(lián)部隊(duì)進(jìn)行“大討伐”。同時(shí)，極力推行強(qiáng)化“集團(tuán)部落”“保甲連坐”“經(jīng)濟(jì)封鎖”政策，以達(dá)到把抗聯(lián)和群眾隔離開來(lái)，斷絕抗聯(lián)衣食來(lái)源，進(jìn)而消滅抗聯(lián)的目的。從此，東北抗日武裝斗爭(zhēng)進(jìn)入了極端艱難的時(shí)期。根據(jù)地不斷遭到日偽當(dāng)局的破壞，部隊(duì)活動(dòng)的范圍不斷縮小，給養(yǎng)供應(yīng)也越來(lái)越困難。

1939年4月，日本關(guān)東軍司令部在年度《治安肅正要綱》中特別強(qiáng)調(diào)，“對(duì)于捕殺匪首楊靖宇等須全力以赴”。在《治安肅正要綱》所附懸賞規(guī)定里，楊靖宇名列第一。

9月，“吉林、通化、間島三省日滿軍警聯(lián)合作戰(zhàn)司令部”成立，關(guān)東軍第二獨(dú)立守備隊(duì)司令官、陸軍少將野副昌德為總司令官，統(tǒng)一指揮東三省軍警聯(lián)合作戰(zhàn)。此外，還配有一個(gè)飛行隊(duì)。其作戰(zhàn)原則是：同時(shí)遇上“土匪”（抗日山林隊(duì)）和抗聯(lián)，專打抗聯(lián);同時(shí)遇見(jiàn)楊靖宇部隊(duì)和其他抗聯(lián)部隊(duì)，專打楊靖宇。

對(duì)于抗聯(lián)部隊(duì)與日軍斗爭(zhēng)的艱苦程度，彭真曾這樣總結(jié)：“我們共產(chǎn)黨20多年領(lǐng)導(dǎo)的革命斗爭(zhēng)中，有三件最艱苦的事。第一件：紅軍二萬(wàn)五千里長(zhǎng)征;第二件：紅軍長(zhǎng)征后，南方紅軍的三年游擊戰(zhàn)爭(zhēng);第三件：東北抗日聯(lián)軍的14年苦斗。”

現(xiàn)在的人想象不出那時(shí)的艱苦卓絕具體是個(gè)什么樣子。曾當(dāng)過(guò)楊靖宇警衛(wèi)員的黃生發(fā)回憶道：

天氣嘎嘎冷，我們的棉衣又不齊，有的同志手腳凍傷了?？墒菙橙说牟筷?duì)越集越密，“討伐”越來(lái)越頻繁。

就在楊司令為解決棉衣問(wèn)題召集各方面軍負(fù)責(zé)人開會(huì)研究時(shí)，因叛徒出賣，在那爾轟的東北岔一帶被岸谷隆一郎帶領(lǐng)的日偽軍層層包圍，敵兵力達(dá)4萬(wàn)多人。天上有飛機(jī)，地上有機(jī)槍大炮，汽車來(lái)回運(yùn)送糧食、彈藥。在我們的正面，敵人滿山遍谷。為了掩護(hù)各部隊(duì)分頭轉(zhuǎn)移，楊司令帶領(lǐng)我們300多人在正面吸引住敵人，由機(jī)槍連開路，生生撕開了一條口子。

但是，當(dāng)我們經(jīng)南泊子突圍到了五金頂子時(shí)，敵人糾集了更多的兵力，我們甩掉一股又遇上一股，很難得到休整的機(jī)會(huì)。雪地行軍，褲子總是濕的，讓寒風(fēng)一吹，凍成冰甲，腿很難打彎，也不知有多沉，邁步都吃力。鞋子也都跑爛了，只好割下幾根柔軟的榆樹條子，從頭擰到尾兒，當(dāng)作繩子把鞋綁在腳上。衣服，全叫樹枝扯爛了，開著花，白天黑夜都掛著厚厚的霜，渾身上下全是白的，全是涼的。

這時(shí)候，多么需要火啊——生起一堆火，好好地烤一烤，把凍成冰的衣服烤化、烤干，把冷冰冰的身子烤暖。特別是夜里，氣溫降到零下40多攝氏度，粗大的樹干都凍裂了縫兒，人又怎能受得了??！可是一生火，火光照出老遠(yuǎn)，青煙飄上林梢，敵人就會(huì)像一群綠頭蒼蠅一樣撲上來(lái)。我們只得不停地在雪地上蹦高，生怕坐下來(lái)再也起不來(lái)。

更難的是沒(méi)有吃的，不要說(shuō)糧食啊，連草也埋在二三尺深的積雪里，沒(méi)法找，沒(méi)法挖，我們只好吃那難咽的樹皮。先把老皮刮掉，把那層泛綠的嫩皮一片片削下來(lái)，放在嘴里嚼啊嚼啊，就是咽不下去。勉強(qiáng)吃下去了，肚子也不好受……

零下三四十?dāng)z氏度的嚴(yán)寒，奪去了無(wú)數(shù)抗聯(lián)戰(zhàn)士的生命。

抗聯(lián)老戰(zhàn)士單立志回憶說(shuō)：“1939年，一個(gè)冬天我都沒(méi)有棉衣穿，年紀(jì)稍大的戰(zhàn)友們大部分都凍死餓死了。人是先從腳往上凍，最后腦袋都凍壞了，走著走著抱著樹就癡呆了，還有知覺(jué)的人讓我們給他一槍，可是誰(shuí)能忍心給他一槍呢，只能活生生地看他凍死……楊司令一再鼓勵(lì)我們：‘革命就像一堆火，看起來(lái)很小，可燃燒起來(lái)能燒紅了天，照亮黑夜。革命，不管遇到多大困難總會(huì)勝利的！”

胃里竟然沒(méi)有一粒糧食，有的只是草根和棉絮

1939年冬天，格外寒冷。一張陸空交織的大網(wǎng)，正一步步向楊靖宇部撒開。面對(duì)日軍的瘋狂剿殺，楊靖宇決定化整為零，分散突圍，待機(jī)重新集結(jié)。靖宇縣楊靖宇精神研究會(huì)會(huì)長(zhǎng)李立斌介紹說(shuō)：“1939年12月24日，楊靖宇身邊尚有400余人的抗聯(lián)部隊(duì)，到1940年2月2日就只剩二十七八個(gè)人了。2月18日，楊靖宇身邊的最后兩名警衛(wèi)員在濛江縣附近購(gòu)買糧食和衣服時(shí)被捕，敵人從他們身上搜出楊靖宇的印章，判斷他可能就在附近，于是增派兵力和飛機(jī)展開圍捕?！?/p>

楊靖宇被一個(gè)600余人的“討伐隊(duì)”包圍，在密林里與敵人周旋了5天。這位身高1.93米的河南漢子，一次次以槍聲回答敵人的勸降。

2月23日下午，日偽軍在濛江縣保安村三道崴子包圍了楊靖宇。楊靖宇終因寡不敵眾，被敵彈射中胸膛，他手持匣子槍，厲聲怒斥：“誰(shuí)是抗聯(lián)投降的，滾出來(lái)我有話說(shuō)！”語(yǔ)畢，高大的身軀便仰面倒在大樹旁，年僅35歲。鮮血染紅了皚皚白雪——時(shí)間定格在1940年2月23日16時(shí)30分。

為了“圍剿”楊靖宇，敵人調(diào)動(dòng)了26個(gè)“討伐隊(duì)”。楊靖宇犧牲后，連通化省偽警務(wù)廳廳長(zhǎng)岸谷隆一郎，在“楊靖宇討伐座談會(huì)”上也不得不說(shuō)楊靖宇“是個(gè)了不起的代表人物”。直到犧牲時(shí)，楊靖宇仍保持著射擊姿勢(shì)。敵人解剖他的遺體后發(fā)現(xiàn)，這位在風(fēng)雪中率眾抗日7年多的抗聯(lián)領(lǐng)袖，胃里竟然沒(méi)有一粒糧食，有的只是草根和棉絮！日軍頭目感慨：“有這樣頑強(qiáng)的軍人，中國(guó)不會(huì)亡?！?/p>

這是怎樣的氣節(jié)？！英雄的壯舉鼓舞了抗聯(lián)勇士們，也震撼了侵略者。雙手沾滿抗聯(lián)戰(zhàn)士鮮血的日本關(guān)東軍第二獨(dú)立守備隊(duì)司令官野副昌德，在楊靖宇死后經(jīng)常做噩夢(mèng)，破天荒地為楊靖宇舉辦了一個(gè)“慰靈祭”……

敵人的敬畏，源自抗聯(lián)戰(zhàn)士們超越極限的戰(zhàn)斗精神。在日軍日夜不休的軍事“圍剿”、時(shí)時(shí)刻刻的政治誘降、滴水不漏的經(jīng)濟(jì)封鎖下，東北抗聯(lián)的旗幟始終不倒，其精神、毅力已超出了常人的認(rèn)知范疇。而日軍，一刻也沒(méi)有得到安寧。

抗戰(zhàn)后期，返回東北執(zhí)行任務(wù)的抗聯(lián)游擊和偵察小部隊(duì)達(dá)300人次以上，為東北人民心中保存了一團(tuán)始終不滅的希望之火。1945年8月，蘇聯(lián)紅軍出兵東北時(shí)，數(shù)百名抗聯(lián)戰(zhàn)士先乘飛機(jī)傘降于內(nèi)地作先導(dǎo)，主力隨后進(jìn)入各城市接收，部隊(duì)迅速發(fā)展到數(shù)萬(wàn)人，成為迎接八路軍出關(guān)的重要策應(yīng)力量。

成千上萬(wàn)的抗聯(lián)將士，用血肉之軀，在生與死的考驗(yàn)中踐行著自己的理想信念，塑造起崇高的英雄群體。靖宇縣、尚志市、一曼街……如今，在那片英魂永駐的熱土上，人們以各種方式留下了英烈的名字，不斷傳誦著英烈們不朽的傳奇……

左權(quán)：中共抗日戰(zhàn)場(chǎng)上陣亡的最高將領(lǐng)

他是中國(guó)共產(chǎn)黨在抗日戰(zhàn)場(chǎng)上陣亡的最高級(jí)將領(lǐng)，他短暫的一生，充滿著傳奇和輝煌。

“我雖回國(guó)，卻恐十年不能還家，我將全力貢獻(xiàn)革命”

1905年3月15日，左權(quán)出生在湖南省醴陵縣平橋鄉(xiāng)黃茅嶺村（今屬醴陵市新陽(yáng)鄉(xiāng)）一個(gè)貧苦農(nóng)民家庭。左權(quán)有三個(gè)哥哥，一個(gè)姐姐。左權(quán)排行老幺，乳名自林，號(hào)叔仁，字孳麟，在學(xué)校曾用名“左紀(jì)權(quán)”。

1907年，左權(quán)的祖父母和父親相繼去世，全家僅靠母親一人紡紗織麻維持生活。有時(shí)生活無(wú)以為繼，母親便抱著兩歲的左權(quán)四處乞討。由于家境艱難，左權(quán)6歲時(shí)便開始幫家里干活，打豬草、放牛、拾柴……

左權(quán)的母親十分重視對(duì)孩子們的教育。一天，左權(quán)放牛時(shí)，打了一個(gè)較他體弱的孩子。當(dāng)晚，母親便叫他跪在面前，告誡說(shuō)：“打人是不對(duì)的，欺侮打不過(guò)你的人更是不對(duì)的，好好記住?！弊髾?quán)當(dāng)即向母親悔過(guò)，并且系一根小繩子在手上，表示決心以后再不欺侮弱小。

1912年，左權(quán)入私塾讀書。1921年夏，左權(quán)在叔父和族人左仲文、左燕如的幫助下，進(jìn)入縣立淥江中學(xué)。有時(shí)錢緩不濟(jì)急，他的學(xué)費(fèi)只好分期繳納，時(shí)常兩三個(gè)月不剃頭，經(jīng)常收集同學(xué)的破舊皮鞋，帶回家去補(bǔ)著穿，同學(xué)們都取笑他，但他不以為然?？荚嚂r(shí)，很多同學(xué)愛(ài)偷看書，他卻從來(lái)不干這種事情：“大丈夫知之為知之，不知為不知，何必在考試時(shí)偷看書呢？這樣就是成績(jī)得了一百分，也不算光榮?！痹趯W(xué)校，他常為貧窮弱小的同學(xué)打抱不平。因此，有人罵他“左賊”，他卻十分高興。一段時(shí)期，他還按賊的諧音改名“左澤”。

是年，淥江中學(xué)成立了進(jìn)步組織“社會(huì)科學(xué)研究會(huì)”，購(gòu)置了一部分進(jìn)步書報(bào)。左權(quán)在參加該社活動(dòng)中，通過(guò)閱讀《新青年》《向?qū)А返冗M(jìn)步讀物，接觸到了馬克思主義，立志為變革中國(guó)社會(huì)而獻(xiàn)身。

1923年冬，廣東孫中山大元帥府軍政部部長(zhǎng)程潛，在廣州籌辦陸軍講武學(xué)校（亦稱湘軍講武堂），派人到湖南招收學(xué)生。左權(quán)得知后，即與三哥左君武商議：“我們既然無(wú)錢念書，為什么不到廣東，參加孫中山先生主持的革命大業(yè)，來(lái)創(chuàng)造自己呢？”隨即，18歲的左權(quán)毅然投筆從戎，和同學(xué)一起奔赴當(dāng)時(shí)的革命中心——廣州，開始了新的戰(zhàn)斗生活。

1924年3月，左權(quán)考入廣州陸軍講武學(xué)校，同年11月轉(zhuǎn)入黃埔陸軍軍官學(xué)校，編為第1期第6隊(duì)，與徐向前、陳賡成為同學(xué)。在陳賡的引見(jiàn)下，左權(quán)結(jié)識(shí)了黃埔軍校政治部主任周恩來(lái)，并于1925年初加入中國(guó)共產(chǎn)黨。同年2月，左權(quán)步入軍事生涯，任黃埔軍校學(xué)生軍（黨軍）教導(dǎo)團(tuán)排、連長(zhǎng)。6月，左權(quán)參加了平定滇、桂軍閥楊希閔、劉震寰的戰(zhàn)斗。7月，在程潛攻鄂軍（后來(lái)改編成國(guó)民革命軍第6軍）衛(wèi)隊(duì)任連長(zhǎng)，參加了徹底消滅陳炯明的第二次東征。

隨后，左權(quán)被黨組織派往蘇聯(lián)留學(xué)。在列寧主義的故鄉(xiāng)，左權(quán)目睹蘇聯(lián)社會(huì)主義建設(shè)的偉大實(shí)踐，更加堅(jiān)定了為共產(chǎn)主義事業(yè)奮斗終生的信念。

1930年6月，左權(quán)從蘇聯(lián)陸軍大學(xué)畢業(yè)，與劉伯承、劉云、陳啟科等一道秘密回國(guó)。不久，受黨中央的派遣，到中央蘇區(qū)工作。左權(quán)自投身革命之后，深知革命不免犧牲。臨行前，他在寄給家里的信中寫道：“我雖回國(guó)，卻恐十年不能還家，老母養(yǎng)贍，托于長(zhǎng)兄育林，我將全力貢獻(xiàn)革命?！?/p>

“我犧牲了我的一切幸福為我的事業(yè)來(lái)奮斗，請(qǐng)你相信這一道路是光明的、偉大的”

1937年，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，左權(quán)英勇戰(zhàn)斗在抗日最前線。此時(shí)叔父寫信告知他大哥左育林病故，家中老母孤身一人艱難度日，希望他能回家看望。左權(quán)在給叔父的回信中說(shuō)：“我以己任不能不在外奔走，家中所持者全系大哥。不幸大哥作古，家失柱石，使我悲慟萬(wàn)分。叔父！我雖一時(shí)不能回家，我犧牲了我的一切幸福為我的事業(yè)來(lái)奮斗，請(qǐng)你相信這一道路是光明的、偉大的，愿以我的成功的事業(yè)報(bào)你與我母親對(duì)我的恩愛(ài)，報(bào)我大哥對(duì)我的培養(yǎng)?！?/p>

1937年12月3日，左權(quán)在指揮八路軍跨過(guò)黃河奔赴抗日戰(zhàn)場(chǎng)的時(shí)候，在山西省洪洞縣給母親寫了一封信，這是他寫給母親的最后一封信。

母親：

亡國(guó)奴的確不好當(dāng)，在被日寇占領(lǐng)的區(qū)域內(nèi)，日本人大肆屠殺，奸淫擄掠，燒房子……實(shí)在痛心。有些地方全村男女老幼全部殺光，所謂集體屠殺，有些捉來(lái)活埋活燒。有些地方的青年婦女，全部捉去，供其獸行。要增加苛捐雜稅。一切企業(yè)礦產(chǎn)，統(tǒng)要沒(méi)收。日寇不僅要亡我之國(guó)，并要滅我之種，亡國(guó)滅種慘禍，已臨到每一個(gè)中國(guó)人民的頭上。

現(xiàn)全國(guó)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，已進(jìn)到一個(gè)嚴(yán)重的關(guān)頭，華北、淞滬抗戰(zhàn)，均遭挫敗，但我們共產(chǎn)黨主張救國(guó)良策，仍不能實(shí)現(xiàn)。眼見(jiàn)得抗戰(zhàn)的失敗，不是中國(guó)軍隊(duì)打不得，不是我們的武器不好，不是我們的軍隊(duì)少，而是戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)上指揮的錯(cuò)誤，是政府政策上的錯(cuò)誤，不肯開放民眾運(yùn)動(dòng)，不肯開放民主，怕武裝民眾，怕改善民眾的生活。軍官的蠢拙，軍隊(duì)紀(jì)律的敗壞，擾害民眾，脫離民眾……我們?cè)辉傧蛘ㄗh，并提出改善良策，他們都不能接受。這確是中國(guó)抗戰(zhàn)的危機(jī)，如不能改善上述這些缺點(diǎn)與錯(cuò)誤，抗戰(zhàn)的前途，是黑暗的，悲慘的。

不管怎樣，我們是要堅(jiān)持到底，我們不斷督促政府逐漸改變其政策，接受我們的辦法，改善軍隊(duì)，改善指揮，改善作戰(zhàn)方法?，F(xiàn)在政府遷都了，湖南成了軍事政治的重地，我很希望湖南的民眾大大的覺(jué)醒，興奮起來(lái)，組織武裝起來(lái)，成為民族解放自由戰(zhàn)爭(zhēng)中一支強(qiáng)有力的力量。因?yàn)楹系拿癖姡貋?lái)是很頑強(qiáng)的，在革命的事業(yè)上，是有光榮歷史的。

我軍在西北的戰(zhàn)場(chǎng)上，不僅取得光榮的戰(zhàn)績(jī)，山西的民眾，整個(gè)華北的民眾，對(duì)我軍極表好感，他們都喚著“八路軍是我們的救星”。我們也決心與華北人民共艱苦，共生死。不管敵人怎樣進(jìn)攻，我們準(zhǔn)備不回到黃河南岸來(lái)。我們改編為國(guó)民革命軍后，當(dāng)局對(duì)我們?nèi)匀皇强量?，但我全軍將士，都有一個(gè)決心，為了民族國(guó)家的利益，過(guò)去沒(méi)有一個(gè)銅板，現(xiàn)在仍然是沒(méi)有一個(gè)銅板，準(zhǔn)備將來(lái)也不要一個(gè)銅板，過(guò)去吃過(guò)草，準(zhǔn)備還吃草。

母親！您好嗎？家里的人都好嗎？我時(shí)刻記念著！

敬祝

福安！

男 自林

12月3日于洪洞

毛澤東：“我的湖南小老鄉(xiāng)”

左權(quán)從蘇聯(lián)回國(guó)后，毛澤東即知道閩西蘇區(qū)來(lái)了一個(gè)年輕的黃埔一期和蘇聯(lián)陸軍大學(xué)的高材生，名左權(quán)，是自己的湖南老鄉(xiāng)，對(duì)他十分關(guān)注。左權(quán)在閩西被安排擔(dān)任紅軍軍官學(xué)校第一分校教育長(zhǎng)，不足一個(gè)月就被調(diào)入中央蘇區(qū)，后又被派回閩西工作，任閩西工農(nóng)革命委員會(huì)常委。閩西原紅21軍和紅20軍整編為紅軍新12軍，左權(quán)被任命為軍長(zhǎng)，他率部配合中央蘇區(qū)紅軍取得了第一次反“圍剿”的勝利。他的游擊運(yùn)動(dòng)戰(zhàn)手段、“盤式打圈子”戰(zhàn)術(shù)，深為毛澤東欣賞。

左權(quán)在閩西根椐地工作期間，曾給中央寫過(guò)不少軍事報(bào)告和調(diào)查報(bào)告。毛澤東對(duì)左權(quán)的文筆十分欣賞，認(rèn)為他思維縝密，文字簡(jiǎn)練而深刻。毛澤東在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期印發(fā)的《左權(quán)軍事文選》里說(shuō)：“左權(quán)他吃的洋面包都消化了，這個(gè)人是個(gè)‘兩桿子都硬的將才?！?/p>

第二次反“圍剿”開始后，毛澤東將左權(quán)調(diào)入紅一方面軍總司令部任參謀處長(zhǎng)。左權(quán)分管作戰(zhàn)計(jì)劃，紅軍在15天內(nèi)消滅敵人數(shù)萬(wàn)，繳槍2萬(wàn)余支，粉碎了蔣介石對(duì)紅軍的第二次“圍剿”。年輕的左權(quán)，再次給毛澤東留下深刻印象。

寧都起義時(shí)，左權(quán)三次深入虎穴，做了大量工作，起義最終取得了成功，不費(fèi)一槍一彈拔掉了中央蘇區(qū)內(nèi)最后一顆“白釘子”。1.7萬(wàn)余人的國(guó)民黨正規(guī)軍被改編為紅五軍團(tuán)，左權(quán)被任命為該軍團(tuán)最精銳的第15軍政委。幾個(gè)月后，左權(quán)被任命為紅15軍軍長(zhǎng)兼政委。

1932年6月，左權(quán)因“托派事件”被王明撤銷領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)，調(diào)到紅軍學(xué)校任軍事教官。1933年10月，在第五次反“圍剿”最緊張的時(shí)刻，毛澤東親自建議中革軍委重新起用左權(quán)，任命他為紅一軍團(tuán)參謀長(zhǎng)。長(zhǎng)征開始后，紅一軍團(tuán)為前驅(qū)。左權(quán)一直在先頭部隊(duì)指揮戰(zhàn)斗，紅一軍團(tuán)突破敵人的圍追堵截，搶渡烏江、飛奪瀘定橋、跨過(guò)大渡河、突破臘子口、直羅鎮(zhèn)殲滅戰(zhàn)……1936年8月，左權(quán)代理紅一軍團(tuán)軍團(tuán)長(zhǎng)。

“西安事變”發(fā)生后，中共代表團(tuán)赴西安談判。楊虎城為表示對(duì)中共的尊重及自己與中共合作的誠(chéng)意，發(fā)報(bào)給中共軍委，要求中共派一位軍事專家到西安共商西安城防及護(hù)衛(wèi)中共代表團(tuán)之事。毛澤東再三考慮，認(rèn)為左權(quán)去最為合適。因左權(quán)系黃埔一期優(yōu)秀學(xué)員并留蘇5年，是“純血統(tǒng)”的正規(guī)軍人，國(guó)民黨將領(lǐng)們都很佩服他。

左權(quán)的西安之行，讓東北軍和西北軍的將士們一睹紅軍將領(lǐng)的風(fēng)采和水平，為共產(chǎn)黨和紅軍爭(zhēng)了光。毛澤東十分高興，提到左權(quán)時(shí)，總以“我的湖南小老鄉(xiāng)”稱之。

據(jù)時(shí)任西安城防司令的孔從洲回憶：“左權(quán)同志中等身材，穿一身整潔合體的棉軍裝，十分精干……經(jīng)我倆共同商量之后，又在一起修改了西安的防衛(wèi)計(jì)劃。左權(quán)同志軍事經(jīng)驗(yàn)豐富，講話簡(jiǎn)短明了，我深為敬佩……”

“司令部里最繁忙的人”

1937年7月，全面抗戰(zhàn)爆發(fā)后，國(guó)共合作抗日。同年8月25日，中央軍委發(fā)布改編命令，將中國(guó)工農(nóng)紅軍一、二、四方面軍和陜北工農(nóng)紅軍改編為國(guó)民革命軍第八路軍，朱德任總指揮，彭德懷任副總指揮，葉劍英任參謀長(zhǎng)。在討論部隊(duì)副參謀長(zhǎng)人選時(shí)，毛澤東以軍委主席的權(quán)威力排眾議推舉左權(quán)，一錘定音。就這樣，32歲的左權(quán)進(jìn)入了軍隊(duì)最高領(lǐng)導(dǎo)層。由于葉劍英和國(guó)民黨談判長(zhǎng)期未歸，左權(quán)實(shí)際上是八路軍參謀工作的最高領(lǐng)導(dǎo)人，主持參謀大計(jì)。

1937年9月，左權(quán)協(xié)助朱德、彭德懷指揮八路軍開赴華北抗日前線，開展游擊戰(zhàn)爭(zhēng)，創(chuàng)建敵后抗日根據(jù)地。斗爭(zhēng)中，他善于把握全局，考慮問(wèn)題周密，多次破壞日偽軍“掃蕩”，成為朱德、彭德懷的“最佳智囊”。

1939年春，著名作家劉白羽曾在八路軍總部見(jiàn)到左權(quán)，發(fā)現(xiàn)他是“司令部里最繁忙的人”，“除了重大的事由朱總司令決定之外，一般工作都是他處理”。

左權(quán)犧牲后，晉察冀軍區(qū)司令員兼政委聶榮臻在悼念左權(quán)的文章中說(shuō)：“軍隊(duì)的一切建設(shè)，部隊(duì)的管理教育，戰(zhàn)斗戰(zhàn)役的組織，一切軍機(jī)的運(yùn)籌帷幄，無(wú)不精細(xì)周詳，大事不悸，小事不忽，在日常工作中，尤其是敢于負(fù)責(zé)，絕非敷衍茍且之徒可比?！?/p>

時(shí)任八路軍129師政治部主任的蔡樹藩回憶說(shuō)：“對(duì)于工作，左權(quán)同志有著認(rèn)真不懈的工作精神，每天都要做到十五六個(gè)小時(shí)工作。有時(shí)朱老總、彭總?cè)パ影查_會(huì)，總部就只剩下他一個(gè)人，他從早到晚不停地忙著?！?/p>

中共抗日戰(zhàn)場(chǎng)上陣亡的最高將領(lǐng)

1940年秋，左權(quán)與彭德懷在2500公里長(zhǎng)的華北戰(zhàn)線上，領(lǐng)導(dǎo)發(fā)動(dòng)了震驚中外的百團(tuán)大戰(zhàn)。這是我軍抗戰(zhàn)史上最大規(guī)模的戰(zhàn)役，此役斃、傷、俘日軍達(dá)2萬(wàn)多人，沉重地打擊了日軍的囂張氣焰。毛澤東激動(dòng)地稱贊：“百團(tuán)大戰(zhàn)實(shí)在振奮人心！”

1942年，日軍發(fā)動(dòng)了對(duì)華北平原的“五一大掃蕩”。侵華日軍司令岡村寧次指揮日軍主力3萬(wàn)多人，“蠶食”太行、太岳山區(qū)根據(jù)地。5月22日，彭德懷、左權(quán)命令主力部隊(duì)機(jī)動(dòng)作戰(zhàn)，突出敵人重兵包圍圈。然而日軍這次大“掃蕩”，不但要消滅八路軍的主力，還想偷襲八路軍總部。八路軍主力開拔后，敵人發(fā)現(xiàn)了中共中央北方局總部這個(gè)密集向外發(fā)送電話、電報(bào)訊號(hào)的中心，即刻以重兵合圍。

據(jù)左權(quán)的女兒左太北回憶：“岡村寧次派出了兩支特種部隊(duì)，這些‘中國(guó)通穿上老百姓的衣服，有的化裝成八路軍，甚至幫農(nóng)民掃地、挑水。老鄉(xiāng)分不清整天來(lái)往的那么多八路軍，連基層干部也是人鬼難分?！比欢?，有個(gè)八路軍偵察員看出了破綻，他發(fā)現(xiàn)日軍特種部隊(duì)用的是大洋馬，不是八路軍常用的中國(guó)馬?！坝腥苏f(shuō)，當(dāng)偵察員報(bào)告這個(gè)重要的情報(bào)時(shí)，連長(zhǎng)沒(méi)有重視，認(rèn)為這可能是繳獲的大洋馬，敵情沒(méi)有送到父親手里，等彭德懷伯伯發(fā)現(xiàn)強(qiáng)敵壓境時(shí)，鐵壁合圍已經(jīng)形成，偷襲的特種兵逼近總部?！?/p>

此時(shí)，八路軍主力均已轉(zhuǎn)移至外線，被合圍的是中共中央北方局、八路軍總司令部、政治部、衛(wèi)生部、軍械部、軍工部、新華日?qǐng)?bào)社和北方局黨校，共七八千人。這些人大都沒(méi)有武器，卻有2000多頭騾子、毛驢馱帶著的大量物資。擔(dān)任掩護(hù)任務(wù)的是唐萬(wàn)成警衛(wèi)連，還有769團(tuán)1營(yíng)，共500多人。

24日晚，總部機(jī)關(guān)趁黑行動(dòng)，準(zhǔn)備通過(guò)敵人火力較弱的據(jù)點(diǎn)，往河北、山西交界的山區(qū)進(jìn)發(fā)。

許多參戰(zhàn)老同志回憶了總部在轉(zhuǎn)移中被日軍包圍和左權(quán)犧牲的情況：“5月24日夜，由于總部機(jī)關(guān)龐大，后勤部隊(duì)攜帶物資過(guò)多，行動(dòng)遲緩，又未按原計(jì)劃分路進(jìn)行，結(jié)果一夜只走了20多里路，以致造成集總司、政、后、北方局機(jī)關(guān)七八千人、兩千多匹牲口，都擠在十字嶺一線的不利情況。25日拂曉，敵主力一萬(wàn)多人從四面壓縮，以南艾鋪為目標(biāo)，進(jìn)行鐵壁合圍。彭（德懷）副總司令同左（權(quán)）副參謀長(zhǎng)、羅（瑞卿）主任等領(lǐng)導(dǎo)同志商定：總部直屬隊(duì)和北方局，向北突圍到太行二分區(qū);野政到太行六分區(qū);左副參謀長(zhǎng)負(fù)責(zé)指揮后勤人員突圍。”

在突圍前，左權(quán)對(duì)彭德懷說(shuō)：“你的安全事關(guān)全局，現(xiàn)在還來(lái)得及，快走！”彭德懷表示絕不撤離。左權(quán)咬牙切齒地吼道：“唐萬(wàn)成，命令你馬上讓彭總上馬！”看到彭德懷不走，左權(quán)急得捶胸頓足：“給我推，連人帶馬，推！”彭德懷不得不撤離。不一會(huì)兒，唐萬(wàn)成跑了回來(lái)要護(hù)送左權(quán)先走，卻被左權(quán)一口拒絕：“北方局機(jī)關(guān)和黨校那么多同志需要我，我留在后面指揮，和大家一起突圍?！?/p>

日軍飛機(jī)像一群群惡鷹，在十字嶺上盤旋，轟炸。到了傍晚，除了陣亡者和重傷者，大隊(duì)人馬已經(jīng)疏散。左權(quán)也走上了十字嶺，只需要幾十米，走下山嶺，他就可以躲過(guò)敵人的封鎖線。但他沒(méi)有走出去。1942年5月25日下午5時(shí)，左權(quán)成為中共抗日戰(zhàn)場(chǎng)上陣亡的最高將領(lǐng)。

對(duì)于左權(quán)犧牲時(shí)的情景，左權(quán)的警衛(wèi)員陳利財(cái)記憶猶新：“5月25日，左副參謀長(zhǎng)帶領(lǐng)我們100多人的干部連突圍，到十字嶺附近時(shí)，他站在十字嶺高坡上，用嘶啞的聲音向已極度疲勞的突圍隊(duì)伍高喊：‘同志們，不要隱蔽了，沖出山口就是勝利。大家不要慌，快往前沖啊！當(dāng)時(shí)，左副參謀長(zhǎng)沖在最前頭，緊接著是作戰(zhàn)科長(zhǎng)，然后是警衛(wèi)參謀，第四個(gè)就是我。到了下午5時(shí)左右，大部分沖出了包圍圈，左副參謀長(zhǎng)還站在一個(gè)高岡上沉著地指揮疏散。這時(shí)突然飛來(lái)兩顆炮彈，大家迅速臥倒，頭一彈沒(méi)有傷到人。當(dāng)?shù)诙l(fā)炮彈呼嘯而來(lái)時(shí)，左副參謀長(zhǎng)一邊高呼‘臥倒！一邊將兩位驚慌的女同志按倒。炮彈在他們身邊爆炸了，那兩位女同志得以幸免。不幸的是彈片從左副參謀長(zhǎng)前額眉心打了進(jìn)去，他的左額、胸部、腿都被彈片擊中。我和戰(zhàn)友抬著左副參謀長(zhǎng)向前走，才走了十幾米，他的身子一下軟了下來(lái)，就這樣犧牲了?！?/p>

十字嶺戰(zhàn)斗結(jié)束后，突圍人員將左權(quán)的遺體抬到荊棘處，拿一床軍被蓋好，又遮蓋一些樹枝。等敵人退去，總部警衛(wèi)連指導(dǎo)員帶著戰(zhàn)士，買了附近老鄉(xiāng)的棺材登上十字嶺，找到了左權(quán)的遺體并就地掩埋。據(jù)左太北回憶，左權(quán)的“尸首一直到三四天后才有人埋（因?yàn)楦浇袛橙耍?。?zhàn)友將左權(quán)的尸體掩埋后，發(fā)送電報(bào)向上級(jí)報(bào)告。結(jié)果這封電報(bào)被日軍截獲，日軍根據(jù)電報(bào)的內(nèi)容找到掩埋左權(quán)尸體的地方，挖開墳?zāi)?，拍了照發(fā)表在敵偽報(bào)紙上，對(duì)左權(quán)犧牲的消息大肆渲染。

“給烈士們行禮并沒(méi)有完事，今后還要做三件事情，第一件是報(bào)仇，第二件是報(bào)仇，第三件還是報(bào)仇”

左權(quán)犧牲3天后，毛澤東獲悉，當(dāng)即復(fù)電劉伯承、鄧小平轉(zhuǎn)彭德懷：“感日五時(shí)電悉?？偛勘灰u，左權(quán)陣亡，殊深哀悼?！?/p>

毛澤東把心中的悲慟寫成一條標(biāo)語(yǔ)，激勵(lì)了無(wú)數(shù)八路軍戰(zhàn)士奮勇殺敵的士氣。據(jù)左太北回憶：“1942年7月7日，正好是抗戰(zhàn)五周年。延安開了一個(gè)群眾大會(huì)，大會(huì)場(chǎng)有一條標(biāo)語(yǔ)，標(biāo)語(yǔ)是毛主席親筆寫的：‘為左權(quán)同志報(bào)仇！為千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)犧牲在抗日戰(zhàn)場(chǎng)的烈士們報(bào)仇！”

對(duì)于這個(gè)1924年入黃埔軍校學(xué)習(xí)的湖南漢子，周恩來(lái)有著深厚的師友情誼。左權(quán)稱周恩來(lái)是指引自己走上革命道路的知遇明師，周恩來(lái)則稱贊左權(quán)是“有理論修養(yǎng)，同時(shí)有實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)的軍事家”，“左權(quán)壯烈犧牲，對(duì)于抗戰(zhàn)事業(yè)，真是一個(gè)無(wú)可補(bǔ)償?shù)膿p失”。

朱德在《悼左權(quán)同志》一文中寫道：“在軍事理論、戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)、軍事建設(shè)、參謀工作、后勤工作等方面，左權(quán)有極其豐富與輝煌的建樹，是中國(guó)軍事界不可多得的人才?！?/p>

1942年10月10日為左權(quán)公葬日，參加公葬的除八路軍總部和129師總部的全體同志外，有5000軍民。政治部主任羅瑞卿在墓前說(shuō)：“給烈士們行禮并沒(méi)有完事，今后還要做三件事情，第一件是報(bào)仇，第二件是報(bào)仇，第三件還是報(bào)仇?！币粫r(shí)間“為左權(quán)報(bào)仇，誓將抗日戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)行到底”的呼聲響徹天地，當(dāng)場(chǎng)就有500多名青年報(bào)名參軍成立獨(dú)立營(yíng)。

“吾兒抗日成仁，死得其所，不愧有志男兒”

左權(quán)犧牲時(shí)，時(shí)年37歲。左權(quán)從離家到殉國(guó)，19年沒(méi)有回家。

1949年，解放軍南下。7月18日，經(jīng)過(guò)一個(gè)月的急行軍，四野第12兵團(tuán)40軍政委羅舜初突然接到中央軍委直接下達(dá)的一道命令，要求在情況允許時(shí)，40軍繞道前往醴陵，并指明行進(jìn)路線要經(jīng)過(guò)醴陵黃茅嶺村一戶人家，向一位老人敬禮。

同時(shí)，繞道的命令也下達(dá)給了二野第4兵團(tuán)13軍軍長(zhǎng)周希漢。一向兵貴神速的解放軍，為何不惜耗費(fèi)一天的時(shí)間繞道30多公里向一位老人敬禮？這位老人是誰(shuí)？

8月21日下午，首先趕來(lái)的是羅舜初的部隊(duì)。如今，村里的老人仍然清楚地記得1949年那屬于黃茅嶺村的榮光：不斷有一隊(duì)隊(duì)的解放軍進(jìn)到小村莊，村中很多人都遇到過(guò)這樣的詢問(wèn)：“左權(quán)的家在哪里？”

路上，解放軍隊(duì)伍都在唱著一首歌——《左權(quán)將軍之歌》，一直唱到左權(quán)的家。

聽說(shuō)是兒子的隊(duì)伍回來(lái)了，已經(jīng)久臥病床的左權(quán)母親，忙喊來(lái)孫媳婦，扶她去堂屋。羅舜初一行到達(dá)了左權(quán)家，在門前整齊地列隊(duì)，立正、敬禮。這時(shí)候，又有村民引來(lái)了一批部隊(duì)，他們是周希漢率領(lǐng)的二野先行人員，他們同樣地列隊(duì)，向老人莊嚴(yán)地敬軍禮。望著舉手敬禮的軍人，左權(quán)母親激動(dòng)地問(wèn)：“滿崽呢？”

當(dāng)時(shí)，左權(quán)的母親還不知道兒子已經(jīng)犧牲在戰(zhàn)場(chǎng)。左權(quán)犧牲后，周恩來(lái)專門指示，八路軍駐重慶辦事處的工作人員，一直以左權(quán)的名義給左權(quán)母親寫信，并定期匯款接濟(jì)，希望老人能夠買下一塊土地，養(yǎng)活自己。毛澤東也時(shí)常委托人以左權(quán)的名義給左權(quán)母親寄東西。1945年，葉劍英在香港也曾以左權(quán)的名義，給左權(quán)母親寄去金戒指和一兩黃金。所有的人都在盡自己的一份力量，幫助這位母親度過(guò)喪子之痛。

據(jù)左權(quán)的女兒左太北回憶：“父親18歲離家，就再也沒(méi)有回過(guò)家，家里人也沒(méi)想過(guò)他已經(jīng)犧牲在外面了。我奶奶是個(gè)非常堅(jiān)強(qiáng)的人，但當(dāng)她知道我父親犧牲時(shí)，打擊還是非常大?！?/p>

左權(quán)的母親嘴上雖從不提那戎馬沙場(chǎng)的兒子，但她的一言一行都淋漓地刻畫著她內(nèi)心的掛念。原醴陵黃茅嶺村村民左兆金說(shuō)：“她平時(shí)很想兒子，左權(quán)1930年在上海寄來(lái)一封信，附了兩個(gè)很大的包裹，裝著他蘇聯(lián)讀書時(shí)的詩(shī)集文稿。每到春天，她都會(huì)把書拿出來(lái)曬，怕它們生蟲。1944年，日本人來(lái)了，到左家翻東西，翻到了那幾本左權(quán)寄回來(lái)的書，一看都是洋文（俄語(yǔ)），就開始逼問(wèn)老太太。她不作聲，日軍就用開水灌進(jìn)她的喉嚨，她還是不講，日軍就把那些書燒了。當(dāng)時(shí)老太太去搶，日軍把她拖過(guò)去暴打一頓。不久后，她病了?！?/p>

1950年春，在得知兒子犧牲后不到半年，左權(quán)母親病逝。在辭世前，她請(qǐng)人代筆，留下了一段話：“吾兒抗日成仁，死得其所，不愧有志男兒?，F(xiàn)已得知民主解放成功，犧牲一身，有何足惜，吾兒有知，地下瞑目矣！”

如今，我們紀(jì)念左權(quán)，就是要紀(jì)念他在烽火歲月中輾轉(zhuǎn)戰(zhàn)場(chǎng)的身先士卒，奔赴國(guó)難的勇往直前。正如劉伯承、鄧小平在悼念左權(quán)的文章中所說(shuō)：“最好的紀(jì)念，不是在死者血泊的周圍踟躕，而是踏著他的血跡前進(jìn)，向死者與我們共同堅(jiān)信的真理前進(jìn)！”

張自忠：“誓死以報(bào)國(guó)家”

抗日將領(lǐng)張自忠，“一戰(zhàn)于淝水，再戰(zhàn)于臨沂，三戰(zhàn)于徐州，四戰(zhàn)于隨棗，終換得馬革裹尸還”。

刀戰(zhàn)喜峰口

張自忠，字藎忱，1891年8月11日出生于山東省臨清縣唐園村的一戶官宦家庭。7歲時(shí)入私塾，先后就讀于縣立高等小學(xué)堂、天津北洋法政學(xué)堂。

在天津讀書時(shí)，張自忠即秘密加入同盟會(huì)，后于1914年9月和同學(xué)結(jié)伴北上奉天（今沈陽(yáng)），投入北洋陸軍第20師。1916年6月，張自忠所在的部隊(duì)南下參與護(hù)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)。后來(lái)，部隊(duì)解散，張自忠在上級(jí)的推薦下投奔直系第16混成旅旅長(zhǎng)馮玉祥，深受賞識(shí)，在馮玉祥的屢次提拔下，由一名少尉見(jiàn)習(xí)官升至學(xué)兵團(tuán)上校團(tuán)長(zhǎng)。

1924年10月馮玉祥發(fā)動(dòng)北京政變后，將所部改編為國(guó)民軍第1軍。張自忠參與了此次行動(dòng)，并在之后對(duì)直系、奉系、晉系軍閥的作戰(zhàn)以及北伐戰(zhàn)爭(zhēng)中屢立戰(zhàn)功，一路擢升至第28師師長(zhǎng)、第2集團(tuán)軍軍官學(xué)校校長(zhǎng)。北伐勝利后，張自忠又先后擔(dān)任過(guò)第25師師長(zhǎng)、國(guó)民軍第11軍副軍長(zhǎng)、第二方面軍第6師師長(zhǎng)等職。1930年中原大戰(zhàn)戰(zhàn)敗后，他率部接受南京國(guó)民政府的收編，改任第38師師長(zhǎng)。

張自忠第一次同日軍交戰(zhàn)，是在1933年的長(zhǎng)城抗戰(zhàn)。那年元旦，日軍突然出兵向“天下第一關(guān)”山海關(guān)發(fā)動(dòng)攻擊。1月3日，山海關(guān)失陷，2月23日，日軍向熱河發(fā)起總攻。時(shí)任29軍38師師長(zhǎng)的張自忠，一開始防守遵化以北長(zhǎng)城龍井關(guān)至馬蘭關(guān)一線，后來(lái)又奉命馳援在喜峰口與日軍發(fā)生激戰(zhàn)的37師109旅——旅長(zhǎng)是趙登禹。

在喜峰口，裝備落后的29軍戰(zhàn)士，身背大刀，借夜色偷襲日軍。由于傲慢輕敵，日軍毫無(wú)防備，很多人在睡夢(mèng)中身首異處，還有人嚎哭驚叫著“大刀隊(duì)來(lái)了，快跑呀”。后來(lái)日本《朝日新聞》報(bào)道此役，慨嘆道：“明治大帝造兵以來(lái)，皇軍名譽(yù)盡喪于喜峰口外，而遭受六十年來(lái)未有之侮辱?！边@是29軍長(zhǎng)城抗戰(zhàn)的第一個(gè)勝利，也是“九一八”事變后日軍受到的最頑強(qiáng)的抵抗，打破了日軍不可戰(zhàn)勝的神話。

然而喜峰口的勝利，改變不了長(zhǎng)城抗戰(zhàn)最終失敗的結(jié)局。其他幾條戰(zhàn)線都被突破，最后中國(guó)軍隊(duì)撤回關(guān)內(nèi)防御。

1935年，國(guó)民政府與日本簽訂了《何梅協(xié)定》：國(guó)民政府中央軍、東北軍及國(guó)民黨黨務(wù)、特務(wù)機(jī)關(guān)從河北及平津撤出。平津地區(qū)出現(xiàn)權(quán)力真空。此后，日本進(jìn)一步要求在華北建立“非軍事緩沖區(qū)”，經(jīng)過(guò)談判，華北只留駐一支中國(guó)軍隊(duì)。29軍成了雙方共同的選擇。張自忠與29軍其他高級(jí)將領(lǐng)站在了與日本人交涉的第一線。

背“親日”罵名

當(dāng)時(shí)人人皆知，只要是和日本人打交道的軍政要員，不論其動(dòng)機(jī)為何，都會(huì)招致國(guó)人怒目，輕則斥其“親日”，重則指為“漢奸”。在這種背景下，張自忠卻不得不頻頻與日本人往來(lái)。1936年6月，他被任命為天津市長(zhǎng)，主持津政，首要任務(wù)就是進(jìn)行對(duì)外交涉，尤其是與駐軍最多的日本進(jìn)行交涉。

據(jù)曾任天津市政府秘書長(zhǎng)的馬彥翀回憶，在擔(dān)任天津市長(zhǎng)前，張自忠曾對(duì)他說(shuō)：“宋委員長(zhǎng)（宋哲元）要調(diào)我任天津市長(zhǎng)。我想我乃一頭腦簡(jiǎn)單的軍人，如何能應(yīng)付得了天津那樣復(fù)雜的局面？你可代我寫出幾點(diǎn)理由，備我向宋先生堅(jiān)辭。”不久，張自忠又告訴馬彥翀：“宋先生意志堅(jiān)決，并聲明以維持兩個(gè)月為期。我們軍人，只有服從命令，明知犧牲名譽(yù)與小我，但為國(guó)家，為地方，也得去干！”軍人張自忠能拿著大刀向鬼子頭上砍去，政治家張自忠卻只能屈辱地去向日本人道歉。其中之苦悶悲憤，只有他自己清楚。

1937年春，時(shí)任天津市長(zhǎng)的張自忠率團(tuán)訪日，看到了兩國(guó)間的巨大差距，于是認(rèn)為不宜輕易與日本開戰(zhàn)。這番認(rèn)知被外界認(rèn)為是“親日畏日傾向”。張自忠內(nèi)心憤懣，在一次宴會(huì)上，借酒吐情道：“把我張自忠的骨頭砸碎，看看哪里會(huì)有一點(diǎn)兒漢奸氣味？！”

雪恥唯死矣

時(shí)人看29軍內(nèi)部，總認(rèn)為主和如張自忠，主戰(zhàn)如馮治安，斗爭(zhēng)激烈，主和者便是漢奸，主戰(zhàn)者便是忠烈，中下層官兵也不明真相。1937年“七七事變”爆發(fā)后，到處傳說(shuō)著日本人只打馮治安的37師，不打張自忠的38師。當(dāng)時(shí)29軍的部隊(duì)撤出北平，別人一看士兵戴著38師的徽號(hào)，都說(shuō)：“你們?yōu)槭裁醋?？你們師長(zhǎng)當(dāng)了皇帝了，你們還走干嗎？”38師的士兵也惶恐不安，只有悄悄地把38師的徽號(hào)拿下來(lái)放在口袋里。

這些分化29軍的傳言，日本人當(dāng)然最樂(lè)意推波助瀾。張自忠難以辯白，外界盛傳與張自忠針鋒相對(duì)的主戰(zhàn)派馮治安，在7月13日親自為張自忠解釋道：“現(xiàn)日方開始進(jìn)行和平談判，張自忠、齊燮元、劉治洲等決于十四日赴津，唯條件如遇難堪，則我仍主與日方拼命一干……張自忠與余之態(tài)度均一致，因留彼與日方談判，故彼之態(tài)度應(yīng)表示緩和，漢奸及日方現(xiàn)均利用此點(diǎn)，作挑撥離間宣傳伎倆，殊堪痛恨?！?/p>

時(shí)局紛亂，張自忠的個(gè)人榮辱，已不是考慮之要。7月28日拂曉，日軍向南苑駐軍發(fā)動(dòng)全面進(jìn)攻，趙登禹、佟麟閣兩將軍殉國(guó)。因收到蔣介石“速離北平，到保定指揮”的電令，宋哲元在28日當(dāng)天決定離開北平，留張自忠在北平，并寫下三道手令：一、冀察政務(wù)委員會(huì)委員長(zhǎng)由張自忠代理;二、北平綏靖主任由張自忠代理;三、北平市長(zhǎng)由張自忠代理。

張自忠戴著親日的帽子，擔(dān)下了守城之責(zé)，以及可以想見(jiàn)的失城之罪。據(jù)時(shí)任北平市公安局長(zhǎng)的陳繼淹回憶，張自忠承諾：“我是最大限度在此維持十天，到保定時(shí)再見(jiàn)吧！”從7月28日一人留平，到8月5日辭去所有職務(wù)，張自忠盡力維持了8天。

在英美兩國(guó)友人的幫助下，張自忠從北平輾轉(zhuǎn)抵達(dá)南京，受到撤職查辦的處分。北平易逃，罵名不易逃，張自忠成為眾矢之的。但在當(dāng)時(shí)的境況下，張自忠“未見(jiàn)一言以自明”，唯愿以死雪恥。到南京見(jiàn)蔣介石后，張自忠含淚剖白：“如果委員長(zhǎng)令我回部隊(duì)，我一定誓死以報(bào)國(guó)家。

回到部隊(duì)代理59軍軍長(zhǎng)時(shí)，張自忠見(jiàn)到部下只說(shuō)了一句話：“今日回軍，就是要帶著大家去找死路，看將來(lái)為國(guó)家死在什么地方！”南下殺敵前，見(jiàn)到中央社記者胡定芬，張自忠說(shuō)：“老弟等著瞧吧，誰(shuí)是民族英雄，誰(shuí)是混賬王八蛋，要死了才能算數(shù)！”

1938年3月，鑒于日軍轉(zhuǎn)移主攻方向，張自忠率59軍北返，后又轉(zhuǎn)至臨沂。當(dāng)時(shí)攻擊臨沂的是日軍第5師團(tuán)，號(hào)稱日本“鐵軍中之鐵軍”。其師團(tuán)長(zhǎng)板垣征四郎曾到訪天津，時(shí)任天津市長(zhǎng)的張自忠宴請(qǐng)了他。當(dāng)年共坐一堂的兩人，如今持槍隔城對(duì)望。張自忠率59軍主力部隊(duì)在一晝夜內(nèi)步行180里趕至臨沂，與敵激戰(zhàn)7晝夜，其間部下多次建議張自忠撤出戰(zhàn)斗，他堅(jiān)決不肯。最終，59軍殲敵過(guò)半，板垣師團(tuán)倉(cāng)皇后退70里，史稱臨沂大捷。

臨沂大捷是全國(guó)抗戰(zhàn)開始后第一個(gè)大的勝利，扭轉(zhuǎn)了華北戰(zhàn)場(chǎng)屢戰(zhàn)屢敗的低迷局面。此后，軍委會(huì)以“張自忠臨沂戰(zhàn)役中樹建奇功”為由，撤銷了此前對(duì)他撤職查辦的處分。

臨沂大捷后，張自忠仍常言死，大戰(zhàn)前往往會(huì)留下遺書，但不再是以死雪恥，更不是求死，而是認(rèn)識(shí)到面對(duì)中日兩軍實(shí)力上的巨大差異，不存死之覺(jué)悟，就沒(méi)有勝之可能。1939年夏，張自忠在重慶接受媒體采訪時(shí)表示：“余每次作戰(zhàn)，都以‘必死自誓，同時(shí)亦以此告誡部下，以往諸戰(zhàn)役，如：臨沂之攻擊、潢川之防御、京鐘路之會(huì)戰(zhàn)以及敵人所謂‘五月攻勢(shì)等大小數(shù)十戰(zhàn)，莫不賴此而轉(zhuǎn)危為安?！?/p>

“為國(guó)家民族死之決心，海不清，石不爛，絕不半點(diǎn)兒改變”

張自忠一直有個(gè)計(jì)劃，就是在抗戰(zhàn)勝利后，要去全國(guó)各處玩一玩，有可能還想去看一下外面的世界。他對(duì)生活是有美好愿望的。但自從1937年在天津與家人一別，張自忠奔赴不同的戰(zhàn)場(chǎng)，再未有與妻子、孩子相逢之機(jī)。

1939年5月隨棗戰(zhàn)役期間，張自忠拜托來(lái)探訪他的結(jié)盟兄弟沈克說(shuō)：“你回去后一定叫你的義女廉云到前方來(lái)看看朝夕惦念著她的爸爸，千萬(wàn)記著讓她一定來(lái)看看我！”

1940年4月15日，張自忠的弟弟張自明通過(guò)在上海的秘密電臺(tái)告知他，準(zhǔn)備帶張自忠的女兒廉云、侄女廉瑜赴湖北前線看望他。但在動(dòng)身之際，他們收到張自忠的復(fù)電：“待一個(gè)月后與瑜、云一同來(lái)可也?！?/p>

就在即將與家人見(jiàn)面的前夕，1940年5月1日，棗宜會(huì)戰(zhàn)打響。戰(zhàn)前，張自忠親筆寫信告諭官兵：“為國(guó)家民族死之決心，海不清，石不爛，絕不半點(diǎn)兒改變！”

5月16日，張自忠在湖北被兵力數(shù)倍于己的日軍包圍。他僅能依靠3個(gè)團(tuán)的兵力，用機(jī)槍、步槍、手榴彈、大刀與敵奮力拼殺。彈藥很快用盡，張自忠下令：“子彈打完了用刺刀拼，刺刀斷了用拳頭打，用牙咬！”隨著日軍的包圍圈越來(lái)越小，張自忠的右肩、左臂先后被炸傷?？吹叫l(wèi)兵們驚慌失措，張自忠按了按傷口，滿不在乎地說(shuō)：“沒(méi)什么，不要大驚小怪。我是上將銜，今天如果犧牲了，明年的今天一定很熱鬧啰！”下午4時(shí)左右，張自忠“身受七傷，腹為之穿”，英勇殉國(guó)。驗(yàn)尸報(bào)告顯示，他有兩處炮彈傷，五處子彈傷，一處刺刀傷，致命傷在左眼。

張自忠犧牲后，其妻子李敏慧已到了癌癥晚期。大家起初瞞著張自忠的死訊，直至其彌留之際，才告訴她真相。那時(shí)，她已經(jīng)聽不到了，只是一直呢喃：“師長(zhǎng)回來(lái)了，師長(zhǎng)回來(lái)了?！?/p>

張自忠犧牲后，南瓜店一帶槍聲驟停，格外寂靜。日軍開始打掃戰(zhàn)場(chǎng)，日兵堂野從他身旁的手提保險(xiǎn)箱中翻出了“第一號(hào)傷員證章”，藤岡元?jiǎng)t從遺體的胸兜中掏出一支派克金筆，一看，上面竟刻著“張自忠”三個(gè)字！兩人大為震驚，不禁倒退幾步，啪地立正，恭恭敬敬地向遺體行了軍禮。接著他們把情況上報(bào)，日軍師團(tuán)參謀長(zhǎng)專田盛壽（“七七事變”前擔(dān)任中國(guó)駐屯軍高級(jí)參謀，與時(shí)任天津市長(zhǎng)的張自忠見(jiàn)過(guò)面）親自核驗(yàn)張自忠身份。

當(dāng)時(shí)，天色已黑。專田盛壽手舉蠟燭，目不轉(zhuǎn)睛地久久注視著張自忠的面頰，突然悲戚地說(shuō)道：“沒(méi)有錯(cuò)，確實(shí)是張自忠！”

在場(chǎng)者一齊發(fā)出慶祝勝利的歡呼聲，接下來(lái)則是一陣?guó)f雀無(wú)聲的肅穆。師團(tuán)長(zhǎng)村上啟作命令軍醫(yī)用酒精把遺體仔細(xì)擦洗干凈，用繃帶裹好，并命人將遺體莊重收殮入棺，葬于陳家祠堂后面的土坡上，墳頭立一墓碑，上書：“支那大將張自忠之墓。”

國(guó)殤

奉命馳援的38師到達(dá)南瓜店時(shí)已是深夜，師長(zhǎng)黃維綱得知張自忠戰(zhàn)死，悲慟萬(wàn)分，當(dāng)即率領(lǐng)數(shù)百人的便衣隊(duì)夜襲陳家集，在混戰(zhàn)之中將張自忠的遺體搶走。

18日上午，忠骸運(yùn)抵快活鋪，第33集團(tuán)軍將士痛哭相迎。5月21日晨，馮治安命令手槍隊(duì)乘6輛卡車從快活鋪啟程，護(hù)送張自忠靈柩前往重慶。沿途數(shù)萬(wàn)群眾，揮淚祭奠。

車抵宜昌，10萬(wàn)群眾自發(fā)送殯，日軍飛機(jī)在上空盤旋吼叫，卻無(wú)一人躲避，無(wú)一人逃散。

張自忠靈柩在此換船，溯江而上重慶。28日晨，船抵儲(chǔ)奇門碼頭。蔣介石、馮玉祥、何應(yīng)欽、孔祥熙、宋子文、孫科、于右任、張群率各級(jí)官員臂戴黑紗，肅立碼頭迎靈，并登輪繞棺志哀。

28日下午，蔣介石率各級(jí)官員和各界群眾在儲(chǔ)奇門為張自忠舉行了盛大隆重的祭奠儀式。蔣介石親自主祭，氣氛莊嚴(yán)，極盡哀榮。各地軍政當(dāng)局和人民群眾紛紛舉行隆重悼念活動(dòng)，甚至有的淪陷區(qū)人民得知消息后，也冒著生命危險(xiǎn)暗中舉行追悼?jī)x式。

中國(guó)共產(chǎn)黨對(duì)于張自忠的犧牲也深為震驚和痛惜。8月6日，延安《新中華報(bào)》發(fā)表《悼張自忠將軍》的社論，高度評(píng)價(jià)張自忠的抗戰(zhàn)功勛。

8月15日下午，延安各界代表千余人，齊聚中央大禮堂，為張自忠等殉國(guó)將領(lǐng)舉行隆重追悼大會(huì)。毛澤東、周恩來(lái)分別題寫了“盡忠報(bào)國(guó)”和“為國(guó)捐軀”的挽詞。朱德、彭德懷聯(lián)名題詞：“一戰(zhàn)捷臨沂，再戰(zhàn)捷隨棗，偉哉將軍，精神不死。”

1943年5月16日，張自忠殉國(guó)3周年紀(jì)念日，中共中央南方局書記、中共駐重慶代表周恩來(lái)為《新華日?qǐng)?bào)》撰寫了《追念張藎忱上將》的社論，文中說(shuō)：“張上將是一方面的統(tǒng)帥，他的殉國(guó)，影響之大決非他人可比……深覺(jué)其忠義之志，壯烈之氣，直可以為中國(guó)抗戰(zhàn)軍人之魂?！?/p>

黃繼光：用胸膛堵住敵人的槍眼

2017年8月1日，習(xí)近平在慶祝中國(guó)人民解放軍建軍90周年大會(huì)上發(fā)表講話指出：“人民軍隊(duì)從勝利走向勝利，彰顯了戰(zhàn)斗精神的偉大力量。敢于斗爭(zhēng)、敢于勝利，一不怕苦、二不怕死，是人民軍隊(duì)血性膽魄的生動(dòng)寫照?！袄茄郎轿鍓咽俊薄ⅰ鞍兹懈穸酚⑿圻B”、“劉老莊連”、董存瑞、邱少云、黃繼光等無(wú)數(shù)英雄群體和革命先烈，用生命詮釋了一往無(wú)前的英雄氣概。”

一個(gè)想上陣殺敵的通訊員

黃繼光，原名黃積廣，1931年1月8日出生于四川省中江縣一個(gè)小山村，11歲時(shí)父親病故，為了養(yǎng)家糊口，他不得不到地主家去幫工。白天放牛、割草、擔(dān)水，夜里還要服侍地主，受盡剝削和壓迫，一年累到頭，卻過(guò)著吃不飽、穿不暖的貧困生活，因此他對(duì)舊社會(huì)充滿仇恨。

1949年11月，黃繼光的家鄉(xiāng)解放。他積極參加清匪反霸斗爭(zhēng)，被選為村兒童團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)，曾帶領(lǐng)民兵活捉逃亡地主，搜出偽保長(zhǎng)私藏的槍支彈藥，被評(píng)為民兵模范。土改中，他家分到了土地和糧食，開始過(guò)上好日子?？删驮谶@時(shí)，朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，戰(zhàn)火燃燒到了中國(guó)邊境的鴨綠江畔。1951年3月，中江縣征集援朝志愿軍新兵時(shí)，黃繼光在村里第一個(gè)報(bào)了名。體檢時(shí)，他因身材矮小而未被選中。最后，來(lái)征兵的營(yíng)長(zhǎng)被黃繼光參軍的熱情感動(dòng)，同意破格錄取。

黃繼光隨部隊(duì)跨過(guò)鴨綠江，到朝鮮前線后，被分配到第15軍第135團(tuán)2營(yíng)6連任通訊員。進(jìn)入戰(zhàn)場(chǎng)腹地，看到到處是彈坑，一片焦土，他恨不得馬上加入戰(zhàn)斗，消滅敵人。

連隊(duì)?wèi)?zhàn)斗時(shí)分為前沿和后勤，黃繼光本想上前沿陣地去多殺敵人，可是，根據(jù)需要，黃繼光與副指導(dǎo)員被留在后勤。他見(jiàn)一起入伍的老鄉(xiāng)吳三羊、肖登良在前沿陣地殺敵，很羨慕。副指導(dǎo)員開導(dǎo)他：“你看我這只手表，時(shí)針、分針、秒針不停地在轉(zhuǎn)，它為什么在轉(zhuǎn)？是什么在推動(dòng)它？”副指導(dǎo)員把手表背面打開，指著零件繼續(xù)說(shuō)，“這是發(fā)條、齒輪、小螺絲，如果缺一樣，或者它們其中的一件停止運(yùn)作，那另一面的針還會(huì)轉(zhuǎn)嗎？我們的戰(zhàn)場(chǎng)就像這塊手表，每個(gè)戰(zhàn)士就是其中的小零件，雖然分工不同，但他們的作用是一樣的。”黃繼光聽后，深刻認(rèn)識(shí)到了自己的片面思想，決心發(fā)揮好“小螺絲釘”的作用，貢獻(xiàn)自己應(yīng)有的力量。

1952年7月，黃繼光加入中國(guó)新民主主義青年團(tuán)（中國(guó)共產(chǎn)主義青年團(tuán)的前身）。同年10月14日，上甘嶺戰(zhàn)役開始，美軍調(diào)集兵力6萬(wàn)余人、大炮300余門、坦克170多輛、飛機(jī)3000多架次，對(duì)志愿軍的兩個(gè)連、約3.7平方公里的陣地進(jìn)行轟炸，火力密度超過(guò)了二戰(zhàn)最高水平。

用自己的身體堵住槍眼

美軍向上甘嶺597.9高地和537.7高地北山發(fā)動(dòng)了瘋狂的進(jìn)攻，妄圖奪取五圣山，控制平康平原，扭轉(zhuǎn)整個(gè)朝鮮戰(zhàn)局。

10月19日，黃繼光所在營(yíng)奉命沿上甘嶺西北山，步步進(jìn)逼597.9高地的表面陣地。當(dāng)天下午5時(shí)30分，戰(zhàn)斗開始，5號(hào)和6號(hào)陣地被志愿軍占領(lǐng)后，戰(zhàn)斗在4號(hào)陣地激烈進(jìn)行。

黃繼光奉命到5號(hào)陣地傳達(dá)命令，接近一個(gè)塄坎時(shí)，發(fā)現(xiàn)4號(hào)陣地附近有敵人的幾個(gè)暗火力點(diǎn)，正向5號(hào)陣地噴射，十幾個(gè)敵人乘虛向5號(hào)陣地?fù)鋪?lái)。情況危急，他拔出手雷向敵人狠狠地投去，并迅速來(lái)到5號(hào)陣地，傳達(dá)了命令，并報(bào)告了自己在路上觀察到的敵情。

當(dāng)他回到6號(hào)陣地，剛向營(yíng)首長(zhǎng)報(bào)告完，就看見(jiàn)4號(hào)陣地升起了勝利的信號(hào)。戰(zhàn)斗迅猛地向零號(hào)陣地發(fā)展。

零號(hào)陣地是597.9高地的一個(gè)制高點(diǎn)，6連戰(zhàn)士多次向敵人發(fā)起攻擊，均未成功。天亮前不拿下零號(hào)陣地，將給攻擊部隊(duì)造成很大的傷亡，且會(huì)影響整個(gè)反擊戰(zhàn)的勝利。這時(shí)，黃繼光挺身而出，要求擔(dān)負(fù)爆破任務(wù)。他被任命為6連“功臣6班”代理班長(zhǎng)，帶領(lǐng)吳三羊、肖登良等戰(zhàn)士向敵軍陣地猛撲過(guò)去。他們利用敵軍死尸作掩護(hù)，很快通過(guò)了敵軍集中封鎖的山梁，來(lái)到一條交通溝里。當(dāng)他們消滅了敵軍三個(gè)火力點(diǎn)后，突然有十來(lái)個(gè)敵人在機(jī)槍的掩護(hù)下向他們撲來(lái)。

戰(zhàn)斗中，吳三羊壯烈犧牲，肖登良也中彈負(fù)傷。黃繼光強(qiáng)壓怒火，翻身沖進(jìn)密彈交織的火網(wǎng)，幾條火舌立即交織著向他射來(lái)，密集的彈雨使他難以前進(jìn)。他出其不意，猛然向敵人甩出兩枚手榴彈，利用手榴彈爆炸的煙霧作掩護(hù)，繼續(xù)前進(jìn)。在距敵人地堡幾米的地方，他拉響了最后一枚手雷。為了保證在天亮前拿下零號(hào)陣地，黃繼光毅然用胸膛堵住敵人的機(jī)槍射孔。志愿軍趁勢(shì)發(fā)起沖鋒，一舉攻下高地。黃繼光以自己的犧牲，保證了部隊(duì)?wèi)?zhàn)斗任務(wù)的完成。

1953年3月30日，黃繼光所在部隊(duì)黨委追任他為中國(guó)共產(chǎn)黨正式黨員，追授“模范團(tuán)員”稱號(hào)。6月1日，志愿軍領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)給他追記特等功，并追授“特級(jí)英雄”稱號(hào)。6月25日，朝鮮民主主義人民共和國(guó)最高人民會(huì)議常任委員會(huì)追授他“朝鮮民主主義人民共和國(guó)英雄”稱號(hào)和金星獎(jiǎng)?wù)?、一?jí)國(guó)旗勛章。

1962年10月，中江縣人民政府建立了黃繼光紀(jì)念館，朱德、董必武、劉伯承、郭沫若為之題詞。1982年，鄧小平為“黃繼光紀(jì)念館”的黃繼光塑像基座題字：“特級(jí)英雄黃繼光”。

“他為了多數(shù)人過(guò)幸福日子，犧牲自己，他有志氣”

黃繼光犧牲后，他的母親鄧芳芝寫了一封信給中國(guó)人民志愿軍：

英勇的志愿軍同志們——我親愛(ài)的兒女們：

我是黃繼光的媽媽。繼光是我心愛(ài)的三兒。去年12月26日，我去趕集，知道光兒在朝鮮前線犧牲了，當(dāng)時(shí)我身上像割了一塊肉，天下母親誰(shuí)不疼她的兒女！

就在這天以后，村里、鄉(xiāng)里的人不斷來(lái)看我，查區(qū)長(zhǎng)、張副縣長(zhǎng)、遂寧專區(qū)蘭專員都從很遠(yuǎn)的地方翻山越嶺來(lái)慰問(wèn)我。他們都說(shuō)：繼光在上甘嶺戰(zhàn)斗中，用自己身體堵住敵人的機(jī)關(guān)槍眼，讓戰(zhàn)友們沖上去，消滅了1200多個(gè)美國(guó)鬼子，為祖國(guó)立了大功。大家都說(shuō)我養(yǎng)育了這樣一個(gè)英雄，是很光榮的，叫我不要過(guò)分傷心。

大家對(duì)我的關(guān)心，教育了我，使我記起了光兒離家時(shí)說(shuō)的話：“媽媽，這回我志愿到前線去，要保衛(wèi)我們翻身的勝利果實(shí)，保衛(wèi)祖國(guó)和世界的和平。我一定時(shí)時(shí)記著媽媽的話，多殺美國(guó)鬼子！”現(xiàn)在，光兒是做到了他自己說(shuō)過(guò)的話。他為了多數(shù)人過(guò)幸福日子，犧牲自己，他有志氣。

現(xiàn)在我走到哪里，人們都稱呼我“英雄的媽媽”“光榮的媽媽”“親愛(ài)的媽媽”。北京、哈爾濱和遼東的海城……很多很多地方的青年學(xué)生們，都寫慰問(wèn)信給我，要我接受他們做我的兒女。四川省人民政府李井泉主席也親筆寫信慰問(wèn)我，還派來(lái)了慰問(wèn)團(tuán)。還有中國(guó)人民第二屆赴朝慰問(wèn)團(tuán)第三分團(tuán)副團(tuán)長(zhǎng)尹超凡，也親自跑來(lái)慰問(wèn)我，他帶來(lái)了你們的心意，他說(shuō)你們都要認(rèn)我做媽媽，要踏著光兒的血跡勇敢前進(jìn)。我失掉了一個(gè)兒子，現(xiàn)在卻有了千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)兒子。

親愛(ài)的兒女們，我像愛(ài)光兒一樣地愛(ài)著你們。我希望你們也像光兒一樣，在彭司令員的教導(dǎo)下，英勇作戰(zhàn)，更多地消滅美國(guó)鬼子，為光兒報(bào)仇，叫全世界的人都過(guò)和平、幸福的好日子。

親愛(ài)的兒女們，請(qǐng)不要記掛我的生活，人民政府和鄉(xiāng)親們將我照顧得很好。人民政府給我發(fā)了撫恤金。四川省各界人民還給我送來(lái)了許多慰問(wèn)金和慰問(wèn)品，從穿的衣服、燒火用的火鉗，到生產(chǎn)上用的肥料，都給我送來(lái)了。

我雖然已經(jīng)61歲了，但我覺(jué)得我并不算老，還有很多力量要獻(xiàn)給祖國(guó)。我現(xiàn)在是村婦女代表，我要積極響應(yīng)政府的各種號(hào)召，在工作中起帶頭作用。我準(zhǔn)備把慰問(wèn)金用到生產(chǎn)上去，為國(guó)家多打些糧食來(lái)支援你們。我還要把我的小兒繼恕教育好，教他學(xué)哥哥的樣子，爭(zhēng)取當(dāng)英雄和模范。

望你們常常來(lái)信，免得我掛念！

我等著你們勝利的消息。

——鄧芳芝給中國(guó)人民志愿軍的信

1953年4月，鄧芳芝作為代表出席全國(guó)婦女大會(huì)，毛澤東特地請(qǐng)她到中南海做客，表達(dá)對(duì)英雄的母親的敬意。

1954年，鄧芳芝把自己身邊唯一的兒子——黃繼光的弟弟黃繼恕送上了戰(zhàn)場(chǎng)。后來(lái)還有她的孫子、孫女，送走他們之前，鄧芳芝都會(huì)告訴他們：“要時(shí)刻記住你們是英雄的親屬，不能給家里抹黑?！薄?/p>

（責(zé)編/袁棟梁 責(zé)校/陳小婷 來(lái)源/《中國(guó)榜樣叢書——民族脊梁》，楊如風(fēng)/主編，九州出版社2019年9月第1版）

《中國(guó)榜樣》大型叢書《中國(guó)榜樣》大型叢書

新聞背后的故事·引人入勝

故事背后的細(xì)節(jié)·催人淚下

細(xì)節(jié)背后的精神·令人動(dòng)容

習(xí)總書記批示學(xué)習(xí)的中國(guó)榜樣·黨員干部對(duì)照學(xué)習(xí)的政治教材

★獨(dú)家策劃，全面盤點(diǎn)習(xí)近平總書記批示學(xué)習(xí)的人民公仆、時(shí)代先鋒、民族脊梁。

★緊扣新時(shí)代主題，程序嚴(yán)苛，質(zhì)量精良，講述生動(dòng)，中央一級(jí)出版社九州出版社出版。

★湖北省首套全國(guó)性政務(wù)圖書，獻(xiàn)禮中華人民共和國(guó)成立70周年和中國(guó)共產(chǎn)黨成立100周年重點(diǎn)出版項(xiàng)目。

讀榜樣 學(xué)榜樣 做榜樣

“中國(guó)榜樣”學(xué)習(xí)報(bào)告征文大賽

榜樣，有無(wú)窮的力量，溫暖人、鼓舞人、啟迪人。習(xí)近平總書記強(qiáng)調(diào)，要“善于向先進(jìn)典型學(xué)習(xí)”。今天的中國(guó)，站在新的歷史起點(diǎn)上，“中國(guó)榜樣”，無(wú)疑是我們前進(jìn)路上的明燈，給予我們奮進(jìn)的力量。為響應(yīng)習(xí)近平總書記號(hào)召，本刊特舉辦“中國(guó)榜樣”學(xué)習(xí)報(bào)告征文大賽，包含以下三個(gè)活動(dòng)內(nèi)容：

1.《中國(guó)榜樣》學(xué)習(xí)報(bào)告征文大賽

《中國(guó)榜樣》系列叢書總結(jié)了習(xí)近平同志在不同時(shí)期尤其是在十八大當(dāng)選黨的總書記以來(lái)，在不同場(chǎng)合點(diǎn)贊的榜樣人物。請(qǐng)以讀后感的形式寫出學(xué)習(xí)報(bào)告。要求：言之有物，夾敘夾議，切勿泛泛而談。字?jǐn)?shù)5000字以內(nèi)。

獎(jiǎng)項(xiàng)設(shè)置：

特等獎(jiǎng)1名，頒發(fā)獲獎(jiǎng)證書和獎(jiǎng)金5000元;一等獎(jiǎng)3名，頒發(fā)獲獎(jiǎng)證書和價(jià)值500元獎(jiǎng)品;二等獎(jiǎng)10名，頒發(fā)獲獎(jiǎng)證書和價(jià)值200元獎(jiǎng)品;三等獎(jiǎng)15名，頒發(fā)獲獎(jiǎng)證書和價(jià)值100元獎(jiǎng)品;優(yōu)秀獎(jiǎng)30名，頒發(fā)獲獎(jiǎng)證書。

2.“我身邊的榜樣人物”征文大賽

除了媒體報(bào)道、書本收錄的英雄模范，在我們身邊，也有許多平凡而偉大的人。請(qǐng)對(duì)照《中國(guó)榜樣》中的英模人物，以通訊或報(bào)告文學(xué)的形式，講述你身邊的榜樣人物。要求：緊扣主題、情感真摯、內(nèi)容真實(shí)、弘揚(yáng)正能量。字?jǐn)?shù)不限。

獎(jiǎng)項(xiàng)設(shè)置：

特等獎(jiǎng)1名，頒發(fā)獲獎(jiǎng)證書和獎(jiǎng)金5000元;一等獎(jiǎng)3名，頒發(fā)獲獎(jiǎng)證書和價(jià)值500元獎(jiǎng)品;二等獎(jiǎng)10名，頒發(fā)獲獎(jiǎng)證書和價(jià)值200元獎(jiǎng)品;三等獎(jiǎng)15名，頒發(fā)獲獎(jiǎng)證書和價(jià)值100元獎(jiǎng)品;優(yōu)秀獎(jiǎng)30名，頒發(fā)獲獎(jiǎng)證書。

從獲獎(jiǎng)作品中的“榜樣人物”原型中評(píng)選10位“中國(guó)榜樣·我身邊的榜樣”，頒發(fā)證書，人物版專刊以專欄形式發(fā)表其人及其單位先進(jìn)事跡。

3.“新時(shí)代閱讀榜樣”評(píng)選活動(dòng)

當(dāng)今社會(huì)，人人都習(xí)慣于互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代暢游，讀書似乎成了一種奢求。為提高國(guó)民素質(zhì)，傳遞人文精神，鼓勵(lì)閱讀習(xí)慣，特開展“新時(shí)代閱讀榜樣”評(píng)選活動(dòng)，請(qǐng)參評(píng)者提供與閱讀相關(guān)的證明材料。

以上所有獎(jiǎng)項(xiàng)，將在今古傳奇2020年文藝大典現(xiàn)場(chǎng)頒獎(jiǎng)，千人同慶，見(jiàn)證殊榮！

投稿方式

文稿郵寄至：

湖北省武漢市武昌區(qū)翠柳街1號(hào)今古傳奇人物版編輯部 郵編：430077 封面注明“中國(guó)榜樣”征文。作者自留底稿，概不退稿。

電子稿投寄：

jgcqrw@126.com 標(biāo)題注明“中國(guó)榜樣”。

聯(lián)系電話：027-87927010