昆汀·拉瓦迪 樊迪

疫情期間，只有送貨船依舊穿行于威尼斯的河道中。

走在威尼斯最古老的里阿爾托橋上，目之所及，終于不再是熙熙攘攘的人群，而是大運(yùn)河的無限風(fēng)光。古色古香的地磚縫隙里，小草正在悄悄生長(zhǎng)。

五月，意大利解除了持續(xù)數(shù)周的大封鎖，一切都在漸入正軌。然而在完全依賴旅游業(yè)的威尼斯歷史中心城區(qū)，當(dāng)?shù)厣碳也唤l(fā)問：“現(xiàn)在是為誰開放？又為了什么開放呢？”每年威尼斯都要接待約1200萬游客，其中九成是外國(guó)人。一位自三月以來未收到任何訂單而被迫關(guān)門的旅館老板嘆道：“這些外國(guó)人最近幾個(gè)月都不會(huì)來了?！睘闇p輕疫情帶來的負(fù)面影響，意大利政府表示支持國(guó)人“就近旅游”。“行吧……”這位旅館老板半信半疑地說，“危機(jī)之后誰又有閑錢和勇氣來旅游呢？”

但從另一方面來看，也是因?yàn)檫@場(chǎng)疫情，讓人們終于注意到了當(dāng)?shù)鼐用竦拇嬖凇词顾麄內(nèi)藬?shù)很少（目前約5萬人）。如今，真正的威尼斯本地人開始重新當(dāng)家作主，街是他們的，日常生活也終于屬于他們了。早上點(diǎn)一杯咖啡，周圍聽到的不再是英語、法語，而是本地口音的意大利語。威尼斯人重拾了平靜的生活。

逐步復(fù)蘇

一個(gè)曾經(jīng)負(fù)責(zé)給好幾家飯店配送水產(chǎn)品的漁民說：“我在海鮮下面墊一堆冰塊，讓貨籃子看起來滿滿的。人們似乎都在‘假裝回歸到正常生活中?！编]遞員皮耶羅在街巷里任意穿行，就像個(gè)正在做游戲的孩子，但這也是苦中作樂罷了。他說：“送信的路上看到好多被迫關(guān)門的商店。去年發(fā)大水，今年有病毒，我們可真是難上加難！”去年秋季，威尼斯遭遇了巨大的水災(zāi)，造成至少10億歐元的損失。亞得里亞海水當(dāng)時(shí)洶涌的情形似乎歷歷在目，無論是在商家的墻上，還是在他們的賬本上都有水泡過的痕跡。原本就風(fēng)雨飄搖的本地企業(yè)，在疫情時(shí)期大隔離的又一重?fù)粝拢硬铰钠D難。皮耶羅消失在一條街的盡頭，又重新出現(xiàn)在街旁的廣場(chǎng)上。他的郵車?yán)镙d滿了沉重的消息，“未繳費(fèi)的罰款、未遵守隔離規(guī)定的罰款……一封又一封的罰款信?！彼柭柤缈嘈χf。

六月重新開放的威尼斯迎來了第一波游客。

以前不用看路，隨著人潮，很容易就能找到圣馬可廣場(chǎng)。而如今，似乎要跟著地圖才能到達(dá)。廣場(chǎng)上空空如也，高聳的旗幟、船上的桅桿和風(fēng)帆在風(fēng)中搖曳，獵獵作響。88歲高齡卻依然保持著優(yōu)雅紳士形象的阿里戈·西普利亞尼，獨(dú)坐在空無一人的哈利酒吧餐廳內(nèi)，失望地注視著眼前的景象，回憶起20世紀(jì)30年代其父親朱塞佩·西普利亞尼也曾是為威尼斯的復(fù)興貢獻(xiàn)力量的一份子。那時(shí)候，電影明星、作家、政客絡(luò)繹不絕，紛紛前來酒吧品嘗美酒和美食。要知道，著名的貝里尼雞尾酒和卡帕奇奧生牛肉片也要?dú)w功于這位哈利酒吧創(chuàng)始人。然而從三月開始，哈利酒吧就緊緊關(guān)上了大門。阿里戈回憶道：“上一次關(guān)門還是二戰(zhàn)的時(shí)候，當(dāng)時(shí)酒館被意大利法西斯軍隊(duì)征用了?！彪m然威尼斯不少餐廳和酒吧都決定在政府允許的最早時(shí)間（6月1日）重新開張，但對(duì)此持悲觀態(tài)度的阿里戈卻說：“要是在酒吧內(nèi)也要繼續(xù)保持社交距離，我寧愿繼續(xù)關(guān)門?？腿藖磉@兒是為了彼此親近和交流?！北M管他的經(jīng)濟(jì)損失已超過200萬歐元，但他依然不愿自己家族世代付出無數(shù)心血的酒吧以這樣的方式重新開業(yè)。

隔離期間，唯一沒停工的就是送貨員了。他們坐在堆滿了印著亞馬遜微笑標(biāo)志包裹的貨船里，點(diǎn)起一支煙，然后繼續(xù)著難熬的送貨馬拉松。沒有了小船、水上巴士和貢多拉的運(yùn)河河道不再擁堵，河水變得清澈，整條運(yùn)河都像是貨船的天下?！拔液芨吲d看見河水變清了，但也說明沒人在干活兒了。經(jīng)濟(jì)和環(huán)?？偸遣豢杉娴谩！贝髦谡值哪贻p送貨員馬泰奧說，“外國(guó)游客一走，城市就停滯了?？梢娡崴沟穆糜挝幕嵌嗝磫我?，這很危險(xiǎn)。”自小在威尼斯城里長(zhǎng)大的他憂心忡忡地繼續(xù)說道：“必須馬上行動(dòng)起來，要快?！币?yàn)樗麚?dān)心威尼斯會(huì)成為“水上的龐貝”——一座死城。

游客稀疏的圣馬可廣場(chǎng)

轉(zhuǎn)型在即

很多威尼斯居民都像馬泰奧一樣，認(rèn)為經(jīng)濟(jì)的振興需要通過產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)型實(shí)現(xiàn)。甚至威尼斯宗主教弗朗西斯科·莫拉利亞也對(duì)當(dāng)?shù)匚磥沓錆M質(zhì)疑。在圣馬可教堂內(nèi)，他說道：“威尼斯必須擁有自我調(diào)度和自我節(jié)制的勇氣，比如針對(duì)毫無節(jié)制的旅游業(yè)?！?/p>

面對(duì)疫情對(duì)旅游業(yè)的“大屠殺”（威尼托大區(qū)內(nèi)有3.5萬人直面這一沖擊），威尼斯市長(zhǎng)路易吉·布魯加洛允諾“會(huì)考慮減少對(duì)旅游業(yè)的依賴”。他的目標(biāo)是“重質(zhì)不重量”。然而市民并不買賬，他們覺得市長(zhǎng)在為秋季市政選舉謀求連任而夸夸其談?！八械氖姓蜻x人都會(huì)說轉(zhuǎn)型很重要。而現(xiàn)在每個(gè)人都明白，要是機(jī)器總在飛快地連軸轉(zhuǎn)，那一定會(huì)出問題。”負(fù)責(zé)社會(huì)團(tuán)結(jié)和經(jīng)濟(jì)發(fā)展相關(guān)事務(wù)的市參議員西蒙·文圖里尼說，“但旅游業(yè)從粗放型到精細(xì)型的轉(zhuǎn)變，恐怕沒法一蹴而就。這是一條漫漫長(zhǎng)路?！?/p>

為限制游客人數(shù)，數(shù)年來威尼斯市政府都在考慮針對(duì)那些“一日游”的游客實(shí)施“進(jìn)城稅”（根據(jù)季節(jié)不同，3～8歐元不等）。參議員文圖里尼認(rèn)為，該稅收既能用來支付城市的清潔及市政維護(hù)費(fèi)用，又能促使原本只想短暫停留的人在此過夜（住宿過夜無需繳納進(jìn)城稅）。這項(xiàng)稅收政策原本計(jì)劃今年夏天開始實(shí)行，但由于疫情而不得不無限期推遲。

在圣馬可教堂對(duì)面的海關(guān)大樓附近，在潟湖上開了41年船的貢多拉船夫朱塞佩正在檢查自己和同事船只的狀況?！皩?duì)我們來說，終結(jié)大量無序游客的解決辦法就是提高進(jìn)城稅，比如提到50歐……這是能夠吸引優(yōu)質(zhì)游客的唯一辦法，這樣的游客既有錢，又真正懂得欣賞威尼斯的美?！蹦赀^六旬、身體卻依然矯健的朱塞佩說，“如果沒有高額稅門檻，威尼斯的貢多拉船夫就要繼續(xù)‘干著牲口才干的活兒！”

離貢多拉船不遠(yuǎn)的地方，兩個(gè)威尼斯少年正坐在木頭浮橋上極目遠(yuǎn)眺。“沒有游輪的朱代卡運(yùn)河真是太好看啦！”一個(gè)少年說。目之所及，海天相接，很難想象曾經(jīng)龐大的游輪擠入千年古城中心的港口，再卸下滿載的游客的場(chǎng)景?！半m然游客在六、七月份之前禁止進(jìn)入威尼斯，但我們都清楚，只要一有機(jī)會(huì)，旅游業(yè)就會(huì)重新開放。”“向大船說不”組織發(fā)言人馬爾特說，“我們擔(dān)心的是游輪產(chǎn)業(yè)給潟湖生態(tài)系統(tǒng)帶來的環(huán)境破壞和給人們帶來的健康危機(jī)。想象一下，‘一人感染，全船封鎖的游輪把幾千人同時(shí)隔離在海上漂的‘監(jiān)獄中，這是件多么可怕的事啊！”

未來方向?

市政府也有意改變大型船只的航道，但要完全禁止它們駛?cè)胪崴顾朗遣豢赡艿?。而游輪工業(yè)為威尼斯提供了超過5000個(gè)工作崗位。如果坐火車進(jìn)入威尼斯，你就更能感受到航運(yùn)業(yè)對(duì)威尼斯經(jīng)濟(jì)的重要性：鐵軌向芬坎蒂尼造船公司的海上工地延伸，港口還?？恐磳Ⅰ傁蛑袊?guó)市場(chǎng)的載重船只。

威尼斯導(dǎo)游斯蒂凡諾·克羅切提議，要限制粗放旅游業(yè)的發(fā)展，就需盡快實(shí)行限流和預(yù)約的措施，并且全年都應(yīng)稀釋入境游客數(shù)量。市政府也開始把原本面向旅客、但受疫情影響而空置的公寓房出租給當(dāng)?shù)卮髮W(xué)生，還有意對(duì)將寓所出租給居民的房東減稅。

“我認(rèn)為，威尼斯需要?jiǎng)?chuàng)建一個(gè)嶄新的能夠替代旅游業(yè)的經(jīng)濟(jì)產(chǎn)業(yè)?！背鞘泄步煌ň志珠L(zhǎng)說，“一直以來，我們的孩子在結(jié)束了威尼斯的學(xué)習(xí)生涯后，就會(huì)離開這里，去其他城市，因?yàn)橥崴箾]有適合他們專業(yè)的崗位?！彼Ｍ龀汁h(huán)境友好型創(chuàng)業(yè)公司和久負(fù)盛名的手工業(yè)的發(fā)展。

威尼斯歷史中心城區(qū)人口的平均年齡接近50歲（比意大利平均水平還高5歲），因此迫切需要“重新贏回城市，贏回市民”，這也是導(dǎo)游克羅切的訴求。正如他所說，新冠病毒危機(jī)或許也是個(gè)獨(dú)特的時(shí)機(jī)。封鎖隔離似乎讓時(shí)間停止了腳步，昨日的威尼斯看起來對(duì)城市轉(zhuǎn)型無能為力，但今天時(shí)機(jī)正好，是時(shí)候轉(zhuǎn)型了！

[編譯自法國(guó)《觀點(diǎn)》]

編輯：侯寅