賈平凹
在這個年代,沒有大的視野,沒有現(xiàn)代主義的意識,小說已難以寫下去。這道理每個作家都懂,并且在很長時間里,我們都在讓自己由土變洋,變得更現(xiàn)實主義??稍绞橇私庵F(xiàn)實主義就越了解著超現(xiàn)實主義,越是了解著超現(xiàn)實主義也越是了解著現(xiàn)實主義?,F(xiàn)實主義是文學的長河,在這條長河上有上游中游下游,以及灣、灘、潭、峽谷和渡口。超現(xiàn)實主義是生活迷茫、懷疑、叛逆、掙脫的文學表現(xiàn),這種迷茫、懷疑、叛逆、掙脫是身處時代的社會的環(huán)境的原因,更是生命的,生命青春階段的原因。處理這些說話,一盡地平穩(wěn)、笨著、憨著、澀著,拿捏得住,我覺得更顯得肯定和有力量,也更能保持它長久的味道。盡力地去汲取一切超現(xiàn)實主義的元素,豐富自己,加強自己,來從事適合國情和自況的寫作。視野決定著器量,器量大了怎么著都從容。
寫過那么多的小說,總要一部和一部不同。風格不是重復,支撐的只有風骨?!稌鹤肪驮囍鴣碜鰮胃吞?,能跳高一厘米就一厘米。它的突破每每以失敗為標志,俄國的那個伊辛巴耶娃似乎從沒有見好就收。
齊白石在他晚年的繪畫中,落款總是要寫上八十幾歲或九十幾歲,這是一種釋然,還是一種炫耀? 而《暫坐》之所以敢純寫一群女的,實在是我不自信使然。寫作中,常常不是我在寫她們,是她們在寫我,這種矛盾和分裂隨處可見。寫到了最后,困擾我的是,這些女人是最會戀愛的,為什么她們都是不結婚或離異后不再結婚?世上的事千變?nèi)f化而情感是不會變的嗎,還是如看到的那句話:別說我愛你,你愛我,咱們只是都餓了。我就這么疑惑著,猶如這個城市在整個冬季和春季所彌漫的霧霾,滿天空都是個謎團。
《暫坐》后記(節(jié)選)