楊時旸

聚焦于犯罪動機(jī)的劇集不太容易成功，如果為了快節(jié)奏和收視率，拍著拍著就會成為《犯罪心理》那樣高開低走每況愈下的流水賬，而如果真的要凝視那些罪案的核心，又會變得異常艱澀?！蹲锶说恼嫦唷肪蛯儆诤笳撸叩降谌?，越來越像個接頭暗號，變成了一部分劇迷敝帚自珍的故事。

喚醒自己，也終結(jié)自己

對于大多數(shù)人而言，或許可以倒著進(jìn)入這部劇集，從最新的第三季開始逐漸回頭去看，是更容易進(jìn)入的方式，畢竟，這三年里的故事由一個老探長串起，但每季一個案件，彼此間并未有相應(yīng)關(guān)聯(lián)。最新的第三季，由人們熟識的馬特·波莫參演，撐起一個緊繃而撲朔迷離的案子。

尼克突然出現(xiàn)在伯恩斯家門口，帶著舊時秘密和一臉莫測神情，侵入了伯恩斯和即將臨產(chǎn)的妻子平靜的生活。隨即的一場車禍打亂了一切，尼克慘死血泊之中，大多數(shù)人認(rèn)為這不過就是一樁意外事故，但老探長安布羅斯不相信這樣的結(jié)論，他開始一點(diǎn)點(diǎn)接近伯恩斯——這個人見人愛的高中老師、顧家安分的準(zhǔn)爸爸慢慢浮現(xiàn)出另一張臉。

最初，尼克和伯恩斯的關(guān)系引人揣度，同性戀人或者犯罪搭檔，但其實(shí)都不是，最終的發(fā)展令常人無法理解但深想起來也順理成章。他們從大學(xué)開始成為密友，命運(yùn)交纏，是因?yàn)閮蓚€人都有著同樣的內(nèi)心黑洞，他們是兩個尋找“意義”的人，但生活本身不提供理想的答案，他們開始選擇行走在危險的邊緣，通過感知疼痛、面對恐懼與死亡對視來確認(rèn)自己的存在。那些自毀式的舉動愈發(fā)極端，在一個時刻，伯恩斯抽身而退，但最終，在被生活瑣屑困擾和吞噬的當(dāng)口，他又一次感受到了某種遙遠(yuǎn)的召喚。

從這個意義上講，《罪人的真相》第三季的故事讓人想起那部改編自村上春樹原作、李滄東導(dǎo)演的《燃燒》，有人說《燃燒》討論的是階級，是貧富，它絕不是那樣淺顯的社會性議題，它討論的是“存在”——我們?yōu)槭裁椿钤谶@世上，這一切的意義，以及那些受困的靈魂企圖飛升卻最終跌墜的絕望。無論《罪人的真相》還是《燃燒》，其中的主人公所確認(rèn)自身存在的方式最終都走向了決絕——取人性命。殺戮成為他們混沌無感的狀態(tài)中唯一尖銳的痛。那喚醒自己，也終結(jié)自己。

劇情簡介：《罪人的真相》第三季，比爾·普爾曼回歸出演，繼續(xù)飾演警探哈里·安布羅斯。他調(diào)查一起車禍案件，在調(diào)查過程中，他陷入了職業(yè)生涯中最危險和最令人不安的境地。波莫飾演多切斯特居民，在一場意外中醒來后，他尋求安布羅斯的幫助。

如果只是簡單粗暴地從法理角度去看，這些人根本無須費(fèi)心掂量，“變態(tài)”足可以總結(jié)一切，就像老探長安布羅斯的那些同事一樣，抓住了人，確認(rèn)了證據(jù)，結(jié)案。但安布羅斯卻一直想追究海面以下的冰山，那些掩藏在人心背后的內(nèi)容，從表層去看，這是一個年邁的偵探對于犯罪動機(jī)固執(zhí)的追尋，而從深層去探究，安布羅斯不過是想從那些“異類”和“邊緣者”的身上看清自己，但這一點(diǎn)連他本人都無從察覺。是的，他和那些“罪人”一樣，時刻處于巨大的混沌與迷霧之中，而他的迷惘是因?yàn)椴豢舷窠^大多數(shù)人一樣渾渾噩噩地陷入生活慣性的結(jié)果，他見證和思索的太多，想去探求和印證的太多，這成為了荒誕的悖反，那些不去思考“意義”的人們，反而可以過上一種“有意義”的普通生活，而追尋“意義”人們，卻最終都被黑暗吞噬，被同類排斥。安布羅斯不會放過罪人，卻在罪人的眸子里照見自己。所以《罪人的真相》是那種經(jīng)典的探究罪案，療愈自己的類型。

像安布羅斯這樣的人注定會墮入深淵，成為同僚眼中乖張的存在，被猜忌、被質(zhì)疑、被疏離，他自己行走在一條模糊的灰色界限上，無法認(rèn)同那些殺戮，卻某種程度上迷戀于伯恩斯與死去的尼克對于人心的探險，他沉迷接近又保持距離，他沉淪其中又艱難自拔。正是這樣的極端矛盾、自我抵牾、內(nèi)部撕扯成就了這個故事難以名狀的魅力。

罪人成為了牧羊者

從第三季回望，就會發(fā)現(xiàn)，《罪人的真相》所發(fā)展出的三個故事，默默編織著非常精巧的結(jié)構(gòu)，每一個罪案所呈現(xiàn)的“罪人”內(nèi)心都和進(jìn)行破案的安布羅斯警探的內(nèi)心黑洞對稱，而三個案件所對應(yīng)的就是老探長自己心理問題和精神困境的三個階段，他被迫面對，痛苦破除，自我拆解又自我重建。這些外人看起來或殘忍或迷離的罪行與罪人，成了他重新進(jìn)入自己精神迷宮的鑰匙。

第一個故事中，那個莫名發(fā)狂的女人生于一個天主教家庭，有一個扭曲的母親和一個病弱的妹妹，她從小被精神禁錮與虐待的經(jīng)歷成為她精神DNA中最重要的一個線段;第二個案子中，那個幼小的男孩毒殺了兩個扮作他父母的神秘男女，牽連出背后的烏托邦社區(qū)，遮蔽在普羅大眾視線之外的黑暗和想象不到的人心之光，而直到第三個案子中，終于抵達(dá)了對于死亡和存在這種形而上問題的拷問。這一切分別映射著安布羅斯對母親痛楚的記憶，與故鄉(xiāng)曖昧的關(guān)系，逃離、想念、對峙與和解，以及老之將至?xí)r對于死亡的不安、恐懼、好奇與勇敢。

像諸多經(jīng)典的社會派罪案故事一樣，安布羅斯是一個處境艱難的警探，他的扮演者比爾·普爾曼創(chuàng)造出了一種獨(dú)特的神情去闡釋這個內(nèi)心況味復(fù)雜的偵探——為難、苦笑、無奈的應(yīng)付與客套背后的決絕和執(zhí)著，他有一種惹人憐惜的孤獨(dú)，又有一種讓人肅然起敬的堅韌，他在暮年面對離自己而去的妻子，并不親近的女兒，無法交心的同事，卻意外在撞見的罪案中找到了對話的對象，那一個個“罪人”成為了引領(lǐng)者、催化劑、解夢人，那些罪行成為點(diǎn)撥他認(rèn)清生活和自我內(nèi)心的神跡。

從這個角度去看，誰是罪人？那些取人性命的人是罪人，但安布羅斯自己又何嘗不是。只不過，他背負(fù)的罪不是世俗意義上的，而是精神意義上的原罪。一生過半累積下的苦痛，惶惑，欲念，對未來與死亡的恐懼、迷茫、不解，都在一個個案子的探究中被激發(fā)，被解惑，罪人渡不了自己，卻意外渡了旁人，所以，這世上誰能說自己不是“罪人”，誰又是誰的神？