王文興　金雨

摘? 要：徐坤的女性題材作品大多以律師、教師、記者等職業(yè)知識(shí)女性為主人公。這些女性涉及很多中上層行業(yè)，她們受過(guò)高等教育，具有較高的社會(huì)地位，也就是一般人說(shuō)的“優(yōu)秀女性”，他們跟一般女性比起來(lái)，無(wú)論從事業(yè)和生活哪一方面來(lái)講，都是更具競(jìng)爭(zhēng)力的一方。不僅在競(jìng)爭(zhēng)力方面勝于一般女性，她們煩惱的也不是生活在的瑣碎問(wèn)題（例如溫飽），而是情感、事業(yè)理想以及如何更好地實(shí)現(xiàn)自身價(jià)值等精神層面的東西。

關(guān)鍵詞：徐坤;知識(shí)女性;精神困境

作者簡(jiǎn)介：金雨（1997.2-），女，漢，重慶人，長(zhǎng)春理工大學(xué)碩士在讀，研究方向：現(xiàn)當(dāng)代作家作品。

[中圖分類號(hào)]：I206? [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]：A

[文章編號(hào)]：1002-2139（2020）-21-0-02

徐坤曾在一次訪談中說(shuō)：“知識(shí)婦女也要為自己所掌握的知識(shí)付出代價(jià)?！洞禾斓亩€(gè)夜晚》不同于徐坤以往作品中的調(diào)侃和嘲諷，具有自傳化色彩，可以說(shuō)是溫情的“疼痛感”寫(xiě)作。在《春天的二十二個(gè)夜晚》中徐坤以毛榛這一知識(shí)分子女性視角出發(fā)，以親身經(jīng)歷和感受為中心建構(gòu)作品，直面女性生存的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。小說(shuō)通過(guò)對(duì)知識(shí)女性情感歷程的書(shū)寫(xiě)，揭示出這一女性群體的精神困境，而需要注意的是小說(shuō)還通過(guò)主人公“撕心裂肺”的三段情感經(jīng)歷，代表徐坤希望建構(gòu)的一種女性意識(shí)——健康的、自由的、積極的當(dāng)代女性意識(shí)，以及女性在追求愛(ài)情和婚姻中的平等、真誠(chéng)的理想。

愛(ài)的本能與自我實(shí)現(xiàn)的矛盾

女性主義學(xué)者西蒙·波伏娃說(shuō)過(guò)“一個(gè)人之為女人，與其說(shuō)是‘天生的，不如說(shuō)是‘形成的”，“沒(méi)有任何生理上、心理上或經(jīng)濟(jì)上的定命，能決斷女人在社會(huì)中的地位，而是人類文化整體，產(chǎn)生出這居間于男性與無(wú)性中的所謂‘女性?！盵1]在這部小說(shuō)中，徐坤將自己的感情經(jīng)歷與思考融入其中，探究現(xiàn)代社會(huì)中一個(gè)普通的知識(shí)分子家庭破裂的原因以及兩性關(guān)系中潛伏的情感破滅因素。中國(guó)數(shù)千年的傳統(tǒng)是“男主外，女主內(nèi)”，即便在社會(huì)急劇發(fā)展的今天，步入社會(huì)的女性增多，可是這種傳統(tǒng)依然存在：男性習(xí)慣無(wú)論多晚回家，家里總有亮著的燈光與溫?zé)岬娘埐?，女性將家庭?dāng)做每天生活的一部分，一切都維系于家。而當(dāng)一部分女性開(kāi)始勇敢邁出家門，成為獨(dú)立、自尊和自立的現(xiàn)代女性之后，又有新的矛盾出現(xiàn)，追求事業(yè)與理想必然有對(duì)家庭的犧牲，而成功的女性也會(huì)渴望情感的滿足。在《春天的二十二個(gè)夜晚》中主人公的情感危機(jī)醞釀?dòng)?0年代，這是一個(gè)競(jìng)爭(zhēng)激烈、優(yōu)勝劣汰的時(shí)代，所以人們都不得不選擇投身其中，以免自己被淘汰。毛榛和陳米松都是高級(jí)知識(shí)分子，在經(jīng)過(guò)十年相濡以沫之后在外人看來(lái)應(yīng)該是幸福的，可是他們卻用陳米松的一封信作為訣別。

我走了，這 10 年是我永生難忘的 10 年。到目前為止，我們是彼此最相知的人，也是最志同道合的朋友。今后我想也依然會(huì)如此。

但理智告訴我，我們不會(huì)是完美的婚姻……

我必須得走了，如果再在你面前強(qiáng)取歡顏，我的精神就要崩潰了……[2]

世紀(jì)末，毛榛決定考博，“因?yàn)樗齻兡欠N科研單位里，像她這個(gè)年紀(jì)的，都在紛紛考博”，而且她周圍的人都是“一考一個(gè)準(zhǔn)”，這就更增加了她的壓力，陳米松則要在短期內(nèi)寫(xiě)一本完整的海峽對(duì)岸出版史。從前家里恩愛(ài)和諧的氛圍變了，變得緊張與焦慮，兩個(gè)人甚至顧不上說(shuō)話，各干各的?；镜慕涣饕呀?jīng)消失，睡覺(jué)“背對(duì)背”，直到最后的離婚連聊聊的方式都沒(méi)有，陳米松用一封信通知毛榛離婚……

他們的愛(ài)情以及共同組建的家庭不是奴役女性的工具，但確確實(shí)實(shí)地失敗了，毛榛也希望愛(ài)情與事業(yè)的同等成功，所以她仍不斷地尋找愛(ài)情，即使屢屢失敗，卻依然滿懷期望。愛(ài)情與事業(yè)無(wú)法兩全其美，家庭一步步走向破碎，雖仍還期待著愛(ài)情，但是每次事業(yè)帶來(lái)的喜悅也無(wú)法彌補(bǔ)感情失敗帶來(lái)的痛苦。毛榛并沒(méi)有像張辛欣的作品《我在哪兒錯(cuò)過(guò)了你》中女售票員一樣為了工作不得不將自己“雄性化”，變得和男人一樣大聲吆喝，不讓別人覺(jué)得自己好欺負(fù)，成為異化的“中性人”;她考慮的是自己的獨(dú)立人格，自己作為女人不依附于丈夫，即使丈夫已經(jīng)事業(yè)有成，為了提高自己的能力，擺脫瑣碎平庸的生活，實(shí)現(xiàn)更高一步的職業(yè)理想。她選擇了不以家庭為中心，但同時(shí)她為了女性原始的情感渴望也會(huì)做出犧牲，夫妻之間的關(guān)秀冷淡，最終導(dǎo)致離婚，在這里她作為女性最純粹的幸福感消失，于是她陷入新的困境。小說(shuō)中的毛榛，可以說(shuō)是一群現(xiàn)代化大潮中知識(shí)分子女性的縮影，在光鮮的外表下，只是一個(gè)經(jīng)歷一系列情感挫折之后迷茫與脆弱的落寞背影。

矛盾產(chǎn)生的精神困境的思索

中國(guó)古代，對(duì)一個(gè)女性最高的評(píng)價(jià)是“賢妻良母”，賢妻良母的整體意思是對(duì)丈夫是百依百順、溫柔賢良的;對(duì)子女是呵護(hù)有加的;對(duì)整個(gè)家庭是盡職盡責(zé)的。但“賢妻良母”中絲毫沒(méi)有女子對(duì)自己的評(píng)價(jià)，可以說(shuō)古代對(duì)女子的要求只體現(xiàn)在對(duì)家庭上，不提女子讀書(shū)上進(jìn)、求取功名，更別說(shuō)是保家衛(wèi)國(guó)，唯一對(duì)女子的評(píng)價(jià)就是一句“女子無(wú)才便是德”。女子無(wú)需有才華，學(xué)習(xí)了知識(shí)便有了自主意識(shí)，可能就離“賢妻良母”更遠(yuǎn)一步了。“五四”運(yùn)動(dòng)中一些女作家吹響了沖破封建社會(huì)藩籬的號(hào)角，她們的作品中可以看到對(duì)“人”的探尋，但是這里的“人”是沒(méi)有性別的人;到八九十年代作家們直面女性生存的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，以新鮮的女性聲音與犀利的筆觸與男權(quán)文化對(duì)抗，例如林白、陳染、張辛欣、張潔等作家不僅對(duì)女性內(nèi)心的獨(dú)特體驗(yàn)與渴望進(jìn)行書(shū)寫(xiě)，還書(shū)寫(xiě)知識(shí)分子女性群體在面臨自我實(shí)現(xiàn)與情感之間的困惑。新時(shí)期的很多女性主義作品也表現(xiàn)女性在實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值之后失去婚姻和家庭帶來(lái)的情感缺憾。90年代步入文壇的徐坤繼承了二十世紀(jì)女作家共同創(chuàng)造的女性人文主義脈絡(luò)，同時(shí)需要注意的是她在繼承這些女作家們對(duì)自我實(shí)現(xiàn)與家庭角色無(wú)法統(tǒng)一的困惑時(shí)，她沒(méi)有走向女性自戀，沉溺于對(duì)女性身體和欲望的書(shū)寫(xiě)，也不向男性屈服而是保持理性，直面殘酷的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，書(shū)寫(xiě)中國(guó)當(dāng)代女性命運(yùn)，真實(shí)地再現(xiàn)知識(shí)分子女性群體在面對(duì)事業(yè)與家庭、情感與理性、理想與現(xiàn)實(shí)的無(wú)奈。就像她本人說(shuō)過(guò)：“男性與女性應(yīng)該同時(shí)意識(shí)到，這個(gè)世界不光是男性一人的世界，不光有男性粗糲、堅(jiān)硬、喉結(jié)上下竄動(dòng)翻滾的聲音，這個(gè)世界是男女共存的世界，還有女性那纖柔、細(xì)膩、充滿彈性與質(zhì)感的聲音于無(wú)聲處堅(jiān)忍不拔地響著。”[3]

小說(shuō)中陳米松說(shuō)他想要離婚的原因是：“婚姻就像是鞋子，這鞋子穿在自己的腳上，舒不舒服也只有自己的腳趾頭才知道。”顯而易見(jiàn)，在婚姻中即使是比一般女性優(yōu)秀的毛榛也在老公覺(jué)得婚姻這個(gè)“鞋子”不舒服的時(shí)候被拋棄。毛榛曾經(jīng)為了這份愛(ài)情與父母徹底決裂、兩地分居、遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)……他們也曾有過(guò)不計(jì)其數(shù)的甜蜜瞬間：無(wú)數(shù)夜晚的長(zhǎng)途電話、想馬上見(jiàn)到愛(ài)人的路途顛簸、教工宿舍里的甘之如飴……這一切都在陳米松的一封信中徹底結(jié)束。毛榛在婚姻破裂之后曾想過(guò)自殺，但是想到父母也就放下，心里的愛(ài)最終沒(méi)有讓她放棄。后來(lái)遇到導(dǎo)演龐大固埃，龐大固埃曾經(jīng)也給她帶來(lái)過(guò)久未有過(guò)的愛(ài)情的愉悅與幸福，但好景不長(zhǎng)，她發(fā)現(xiàn)他只是和她在做性愛(ài)的游戲，她再一次選擇離開(kāi)。第三個(gè)男人是汪新荃，如果說(shuō)前兩個(gè)男人讓毛榛還懷著愛(ài)情的沖動(dòng)，汪新荃對(duì)毛榛來(lái)說(shuō)只是醫(yī)治她愛(ài)情受挫之后的藥，于是放棄。但她心里是明白的一個(gè)人是寂寞的，龐大固埃和汪新荃不能和她做長(zhǎng)久的伴侶，而陳米松，雖然她依然愛(ài)他，但是這份愛(ài)只能是乞求，她也做不到。那些事業(yè)的風(fēng)光背后也需要有兩人的恩愛(ài)加持，所以她依舊耐心等待那個(gè)人的出現(xiàn)……徐坤在這篇小說(shuō)中對(duì)于男女平等的解構(gòu)多體現(xiàn)在日常生活中：毛榛與陳米松相戀時(shí)無(wú)論做什么事陳米松都是絕對(duì)的權(quán)威，他們共同生活在教工宿舍時(shí)毛榛甚至連名字都沒(méi)有，變成“陳米松他媳婦”、“陳米松他愛(ài)人”;在與龐大固埃相處時(shí)毛榛與他見(jiàn)到熟人，他也不會(huì)主動(dòng)介紹，他身邊的朋友也不會(huì)好奇毛榛的存在?？梢哉f(shuō)這個(gè)社會(huì)的游戲規(guī)則是由男性定的。

在小說(shuō)結(jié)尾，毛榛在一次次的愛(ài)情失敗之后并沒(méi)有陷入絕望，而是用一句“愛(ài)人啊，不要不告別就走啊，衷心祝福你有個(gè)好的前程……”她原諒了陳米松，這時(shí)候的毛榛是成熟的，笑著回憶起以前不敢回憶的甜蜜往事，雖然仍存愛(ài)意，也成熟地選擇離開(kāi)期待另一份愛(ài)情。徐坤通過(guò)主人公毛榛表達(dá)了她自己對(duì)現(xiàn)代知識(shí)女性在面臨事業(yè)與感情時(shí)產(chǎn)生的困惑，探尋現(xiàn)代都市人兩性和諧相處的方法。當(dāng)代的知識(shí)女性有自己獨(dú)立的思考、自己的工作，她們擁有了更高的經(jīng)濟(jì)和社會(huì)地位，但是愛(ài)情和家庭仍然是她們割舍不掉的一部分。徐坤正視當(dāng)代知識(shí)女性在面臨這些困境時(shí)的無(wú)奈，用冷靜理性的態(tài)度將這種現(xiàn)實(shí)融入自己的理解，認(rèn)為女性文學(xué)并非以女性話語(yǔ)完全代替男性話語(yǔ)，而是應(yīng)該支持兩性的和諧對(duì)話。實(shí)際上，《春天的二十二個(gè)夜晚》中毛榛的最后的諒解就體現(xiàn)了徐坤對(duì)于兩性關(guān)系的理性反思，當(dāng)偉大的愛(ài)情離開(kāi)的時(shí)候，不是一味地歇斯底里，而是勇敢地道一聲“珍重”，不僅是對(duì)感情另一方的寬容，也是對(duì)自己的真誠(chéng)，真誠(chéng)地面對(duì)以后的生活。

作為一名學(xué)者型的女作家，徐坤沒(méi)有沉湎于完全地反叛男性話語(yǔ)和進(jìn)行女性自身經(jīng)驗(yàn)與身體的書(shū)寫(xiě)，她用冷靜理性的態(tài)度審視當(dāng)代知識(shí)女性的生存困境，用人文主義情懷燭照俗世中的男女。徐坤的作品不像90年代很多女性主義作品中對(duì)性或者男性話語(yǔ)的肆意顛覆，而是注重表現(xiàn)與男性生命體驗(yàn)不同的女性在事業(yè)與家庭、自我與現(xiàn)實(shí)之間的困惑和無(wú)奈以及對(duì)和諧的兩性關(guān)系的期待。

注釋：

[1]西蒙 ·德 ·波伏娃.第二性[M].北京：中國(guó)書(shū)籍出版社，1998（2）：167.

[2]徐坤.春天的二十二個(gè)夜晚[M].天津：天津人民出版社，2010（9）：158.

[3]徐坤. 因?yàn)槌聊肹N].中華讀書(shū)報(bào)，1996（2）：3.

參考文獻(xiàn)：

[4]黃瑤.女性文學(xué)“新視界”：徐坤小說(shuō)創(chuàng)作新論[D].重慶師范大學(xué)，2012.

[5]潘柳園.論徐坤小說(shuō)的世俗關(guān)懷[D].湖南師范大學(xué)，2014.

[6]隋東風(fēng).曠野上的碎片：關(guān)于知識(shí)分子的報(bào)告——讀徐坤的知識(shí)分子題材小說(shuō)[J].當(dāng)代作家評(píng)論，1996（3）：39-46.

[7]侯磊，楊莉.論徐坤的知識(shí)分子小說(shuō)[J].山東大學(xué)學(xué)報(bào)，2011（3）：33-37