摘? 要:劉震云的《一地雞毛》真實還原了90年代里小人物的庸常生命狀態(tài),揭示了在宏大時代中個人的悲哀與痛苦。因此,本文將結(jié)合時代背景,從中國現(xiàn)代化進程角度解讀《一地雞毛》中“小林”的人生歷程,分析現(xiàn)代化中個體存在的精神困境。
關(guān)鍵詞:《一地雞毛》;現(xiàn)代化;精神困境
作者簡介:李佳妮(1999-),女,漢族,江西贛州人,江西師范大學(xué)本科,研究方向:漢語言文學(xué)。
[中圖分類號]:I206? [文獻標識碼]:A
[文章編號]:1002-2139(2020)-21-0-02
劉震云的《一地雞毛》是90年代新寫實主義小說的代表作之一。小說在對家長里短的世俗生活敘寫中,描繪了小職員“小林”一家的窘困,展示了他們灰色的精神狀態(tài)。作家從群體意識中擺脫出來,關(guān)注個體的生存體驗和內(nèi)心世界,以生動而真實的筆觸,還原了在宏大時代下小人物的掙扎,思考和焦慮當代社會中個體的精神困境。
一、精神生活平庸化:煩瑣生活
小說從“一斤豆腐”寫起,以生活流式結(jié)構(gòu)敘寫了小林瑣碎的日常。為了省錢排長隊買豆腐、因為上班趕時間導(dǎo)致豆腐餿了、夫妻由于豆腐餿了開始吵架,吵架時的言語也無非是“你打碎了水壺、我碰掉了花瓶”之類的,小林的生活就像是找不到線頭的亂麻,剪不斷、理還亂。除了家庭之中永無糾止的煩心事,小林每天就是庸庸碌碌地上班,為各種事情奔波和操勞,諸如為妻子換單位求人、替孩子入托找門路……正如小說寫道:“小林的問題是房子、孩子、蜂窩煤和保姆、老家來人,所以對熱鬧的世界充耳不聞?!?/p>
作為一個在京普通小職員,小林有妻有女,甚至還等到了單位安排的一居室,但總的說,他的生活是不快樂的,充斥著沒有盡頭的煩惱。他甚至還抱怨妻子從戀愛時的“詩意”女大學(xué)生變成了愛嘮叨的家庭婦女,可仔細觀察,他自己又何嘗不是呢?小林、妻子、小李白都曾是意氣風(fēng)發(fā)的大學(xué)生,他們有理想、有激情、渴望有所成就,但卻依然“很快淹沒到黑壓壓的千篇一律的千人一面的人群之中”。在世俗化的生活中,小林等人只剩下了家庭、事業(yè),他們一輩子都是圍繞它們打轉(zhuǎn)的,看似為自己而活,卻早就失去了生活的本真意義。
“物質(zhì)追求哪里有個完?!本科涓?,小林們是為了更好的生活,但是只停留在淺薄的物質(zhì)層面。消費主義的浪潮影響下,人們越來越功利化,理想、愛好成了最不值錢的東西,小林沒有時間看世界杯、妻子不再文藝、小李白從詩人變成了賣鴨子的小販……生存才是第一要義,精神生活顯然是可有可無的。
現(xiàn)代化帶了經(jīng)濟發(fā)展、科技進步,卻也衍生出了現(xiàn)代人的精神危機。在生活的重壓下,個人的焦慮、緊張、不安隨處可見。小林一家“一地雞毛”的生活就是當時變革中蕓蕓眾生的真實寫照:為了生活疲于奔命,在煩瑣的生活中磨損和喪失精神。人們逃避并消解崇高,不再在乎更高遠的目標以及自我價值的實現(xiàn),而只是尋求基本的生存和物質(zhì)的滿足。另一方面,物質(zhì)性和精神性的統(tǒng)一關(guān)系失衡,生活中文化的、精神的要素也趨于瓦解。人們仿佛被生活所束縛,無法脫身,看似充實的日子里,內(nèi)心卻空洞無比,缺乏對精神世界的追求。因此,平庸的日常成為人們最后的精神歸宿。
二、生活元素的變異:人情淡薄
小說向我們展現(xiàn)了一個冷漠的世界。以小林為中心的人際關(guān)系網(wǎng)錯綜復(fù)雜,卻也極為簡單,主要有兩對矛盾沖突:一是利益與人情的對立;二是城市與鄉(xiāng)村的對立。
社會關(guān)系的核心是“利益至上”,經(jīng)濟關(guān)系與利益原則漸漸成為個體感覺世界的重要尺度。家庭里,小林一家和保姆關(guān)系緊張。雙方相互嫌棄,夫妻倆幾度想辭退保姆,卻也因工作問題多次挽留她,而這些的關(guān)鍵就在于工資太低。社區(qū)里,他們因為貧窮而被鄰居們所看不起,尤其是對門的“印度女人”。不僅到處宣揚他們買了賤價臭帶魚,還舉報小林妻子偷水。單位上,小林夫妻無權(quán)無勢,求人辦事總是弄巧成拙、四處碰壁。甚至于在最親密的夫妻關(guān)系中,小林和妻子都常有沖突,總是互相抱怨。從學(xué)生時代的愛情到結(jié)婚多年的責(zé)任,雙方本該是相互依存的,但“貧賤夫妻百事哀”,摻雜了許多不易,甚至連他們的三次“歡樂”都是久違的,是在經(jīng)濟問題解決后的稍微“放縱”。
家庭不像家庭,朋友不是朋友,人與人之間的關(guān)系被“利益”異化扭曲。所謂“人情冷暖世態(tài)炎涼”,這種倫理危機的背后實質(zhì)是一種唯利是圖的個人主義。自80年代以來,中國人主體意識覺醒,但在市場經(jīng)濟年代,中國傳統(tǒng)中的友善謙恭等道德都不復(fù)存在,轉(zhuǎn)而代替的就是利己主義。一旦涉及到自身利益,就會不擇手段,往往是相互利用?!坝《扰恕睘榻o孩子找伴讀,幫助小林孩子入托;查水表老頭一反常態(tài),送微波爐有求于小林。這樣的人際交往,雖談不上勾心斗角,但毫無溫情可言,偽善和冷漠成為了主流。
小說中值得注意的還有小林和家鄉(xiāng)的羈絆。小林出生于農(nóng)村,而妻子則是來自城市。小林努力讀書,好不容易逃離了家鄉(xiāng),但農(nóng)村就像一個幽靈總是纏繞著他?!袄霞胰缤粋€大尾巴,時不時要掀起讓人看看羞處,讓你不忘記你仍是一個農(nóng)村人。”他厭惡家鄉(xiāng),也厭惡那些上京拜訪他的窮鄉(xiāng)親們。在妻子的抱怨中,他清楚地明白,即使落戶北京,也無法割斷與家鄉(xiāng)的血緣關(guān)系,并長久自卑于這種“農(nóng)村人”身份。顯然,他成為了一個名義上的“城市人”,但始終沒有真正融入其中。
這其中充斥著一種“生活在別處”的價值觀[1],現(xiàn)代化某種意義上侵蝕了我們的固有感情,小林的“鄉(xiāng)村自卑”絕非個例。故鄉(xiāng)本該是內(nèi)心深處的精神家園,但應(yīng)有的眷戀卻被“對城市繁華的向往”破壞殆盡。從更深層次上說,這不是鄉(xiāng)村與城市的對立,而是現(xiàn)代文明沖擊下對傳統(tǒng)文化的不自信。正如小林認定了農(nóng)村就是自己人生的污點,但我們可以直觀地看到最終他仍舊還是城市的“邊緣人”。一方面,蔑視和摒棄自己的過去和根深蒂固的文化;另一方面,又缺乏對西方現(xiàn)代文明的積淀,這就造就了當代中國人精神生活上的“雙重匱乏”。
三、自我意識的喪失:錢權(quán)文化
縱觀全文,小說中處處彰顯著一種畸形的“錢權(quán)文化”。在小林求人為妻子換單位這件事上,四處拉關(guān)系找人,卻因為不諳世故地辦事得罪了他人導(dǎo)致失敗。結(jié)果卻借著妻子單位的領(lǐng)導(dǎo)小姨子搬家從而添加了班車順利解決了困難。說到底,不過是離權(quán)力中心的親疏過遠罷了,就像小林自嘲的“送禮別人都不要?!倍跒楹⒆尤胪幸皇律希×制拮訛榱伺时?,一定要孩子去讀與鄰居相同的幼兒園,卻因關(guān)系不夠仍舊不能成功。和藹的機關(guān)幼兒園的園長熟練地說出了以基建指標來換,其實就是權(quán)力和權(quán)力的交換。這種不良文化甚至影響到了下一代,小林的女兒在幼兒園里備受冷落,居然是因為未給老師送禮?!耙粋€三歲孩子這么頑固地要送炭火”,小林跑遍全城高價買到炭火?!暗诙欤畠壕突謴?fù)了常態(tài)?!泵黠@可以看出,金錢和權(quán)力已然成為了主宰社會的關(guān)鍵所在。
而關(guān)乎這種文化,小林學(xué)會了主動去“適應(yīng)”。小說的結(jié)局里提到,“小林已不是過去的小林,小林成熟了”?;仡櫺×值淖兓?,他由年輕時的理想高揚再到工作后的平庸生活,最后就是走向這種所謂的“成熟”,遵循各種規(guī)則,徒然屈從于社會?!捌鋵嵤澜缟系氖虑橐埠芎唵?,只要弄明白一個道理,按道理辦事?!痹谏鐣拇笕靖字校搽y免同流合污,在替小李白賣板鴨時不再有當“娼妓”的害臊,接收瘸老頭微波爐時也滿是高興。物質(zhì)的滿足沖淡了尊嚴、人格的喪失,他成為了金錢和權(quán)力的奴隸。甚至于在面對老師逝世消息時,他漠然了,原本的愧疚蕩然無存。“死的已經(jīng)死了,再想也沒有用,活著的還是先考慮大白菜為好?!痹谖镉麢M流中,小林徹底拋棄了獨立性,迷失了自我。
在現(xiàn)代化進程推進中,人一直面對一個充滿悖論的社會。一面追崇更高的物質(zhì)文明發(fā)展,一面又被物質(zhì)所異化。90年代,改革開放后市場經(jīng)濟引領(lǐng)下的經(jīng)濟快速發(fā)展,在不斷滿足人們物質(zhì)需要的同時,也讓人們陷入無節(jié)制的欲望深淵中。物欲主義、消費主義和各種實用主義大行其道,越來越多的人被物所奴役,主體地位也由此喪失。[2]小林的選擇是大多數(shù)人的選擇,在龐大的時代陰影下茍活,消解自我。
四、結(jié)語
《一地雞毛》是冷酷的,因為它直觀地揭示了20世紀90年代經(jīng)濟繁榮中小人物卑瑣人生??v然社會總體是一片向好的大勢所趨,但是關(guān)乎到每個渺小的個體,卻依然存在很多問題。物質(zhì)的現(xiàn)代化與精神的現(xiàn)代化顯然是嚴重脫節(jié)的,我們的社會達到了一定的程度,但仍舊缺乏可以支撐現(xiàn)代化進程的主導(dǎo)文化精神。這反映在每個個體身上,就是一種潛在的悲哀。如同小林,在錢權(quán)文化主導(dǎo)中的冷漠社會里,陷入庸常,最終喪失了自我。
但是倘若仔細思忖,就會發(fā)現(xiàn)小林的身上有我們每個現(xiàn)代人的影子?;蛟S某一天,我們就成為了“小林”,或許已然是“小林”了。無論是小林所處的90年代,還是現(xiàn)在?,F(xiàn)代人面對的都是普遍的精神困境,個體如何應(yīng)對這個高速發(fā)展的社會以及自身生存的價值、意義問題。正如前文所言,《一地雞毛》并不能給我們一個確切的答案,它只是警示著我們危機的存在。因為這需要我們每一個人深思和反省,去找尋屬于自己的答案,為了什么而活著?怎樣獨立自主地活著?
現(xiàn)代化是一個無法逆轉(zhuǎn)的不斷向前的過程,每個人都不可避免,同時也應(yīng)當不遺余力地推動社會發(fā)展。因此,在面臨精神困境時,我們所能選擇的就是促進自我個體精神的成熟,并且共同推進社會文化精神走向成熟。
注釋:
[1]陳赟. 現(xiàn)時代的精神生活[M].上海:新星出版社,2008北京:115.
[2]吳玉敏.人的主體性的覺醒、變異與重建——對中國改革開放40年人的變化的一種分析[J].倫理與文明,2019(00):32-44+179-180.
參考文獻:
[1]陳赟. 現(xiàn)時代的精神生活[M].上海:新星出版社,2008北京:115.
[2]吳玉敏.人的主體性的覺醒、變異與重建——對中國改革開放40年人的變化的一種分析[J].倫理與文明,2019(00):32-44+179-180.
[3]劉俊峰.我們時代的精神癥候——《一地雞毛》的癥候式閱讀史[J].名作欣賞,2011(06):24-26.
[4]宋劍華.論《一地雞毛》——劉震云小說中的“生存”與“本能”[J].文藝爭鳴,2010(11):100-106.
[5]孫先科,黃勇.“雞毛與螞蟻”的隱喻:個人的磨損與喪失——對《一地雞毛》中“雞毛與螞蟻”意象的精神分析與文化釋義[J].名作欣賞,2005(10):9-12.