南方周末記者　付子洋

宋莊位于北京通州區(qū)，截至2019年，宋莊內(nèi)共分布34個藝術(shù)區(qū)，六千余間藝術(shù)家工作室，是目前世界上最大的藝術(shù)家群落聚居區(qū)。

視覺中國　?圖

1994年開始，隨著若干批藝術(shù)家的入駐與中國當代藝術(shù)市場的興起，宋莊的知名度和影響力逐漸提升，房租和地價也因此上漲。圖為1996年的宋莊。　　　　楊衛(wèi)　?　攝

★“如果說2005年以前，我們還處在以藝術(shù)價值作為市場評判標準的系統(tǒng)里，到2005年這一年，忽然間一切都變得莫名其妙，不可思議?！?/p>

內(nèi)蒙古人郝志強見過一些世面。他52歲了，在宋莊租了兩間平房當畫廊。一面墻掛油畫，另一面掛國畫?？腿酥饕巧馊撕驼賳T。有人開著奔馳寶馬來，“那是身份的象征”。也有人手拿公文包、白襯衫西褲系皮帶——郝志強說，一看就是處級以上干部。

郝志強常和朋友講一個笑話，有客人會現(xiàn)場指導(dǎo)他作畫?！斑@里畫一個太陽，叫做‘鴻運當頭。那頭畫一點山，再畫點水，叫做‘背山靠水?！笨傊?，是個好寓意。開張七年，郝志強靠賣山水畫，維持一年近二十萬的房租和全家的生活開銷。他最用心經(jīng)營的油畫倒是一張都沒賣出去過。郝志強覺得困惑極了。

2020年7月，盛夏的北京午后，位于北京通州區(qū)宋莊鎮(zhèn)主干道的徐宋路，熱氣從柏油路面升起。路口一座叫做“藝術(shù)工廠”的大門，鐵皮上有大片的銹漬。幾輛農(nóng)用三輪車和大貨車駛過，這里幾乎沒有人流。疫情以來，郝志強在畫廊門口搭了個橙色的帳篷，賣些鍋碗瓢盆和日用品。

宋莊距河北省燕郊7公里，離天安門24公里。1994年，方力鈞、岳敏君、劉煒等在國際上嶄露頭角的中國當代藝術(shù)代表人物入駐宋莊，這里逐漸成為“先鋒藝術(shù)”的代名詞，《紐約時報》、BBC等國際媒體都曾做過專題報道。在漫長的二十余年里，這座位于北京東六環(huán)外的偏遠小鎮(zhèn)，是無數(shù)人追逐財富、名望、藝術(shù)價值的造夢工廠。

“2005年，北京站有一個最大的廣告，叫‘投資在宋莊，落戶在北京，應(yīng)該掛了整整兩年。當時是怎么回事呢？　你投10萬塊錢到宋莊辦企業(yè)，就是北京戶口。”宋莊二十年歷史的親歷者、湖南師范大學(xué)美術(shù)學(xué)院教授楊衛(wèi)向南方周末記者回憶。

在他看來，二十年來，宋莊已迅速滑向了它的反面——打造國際知名藝術(shù)區(qū)的烏托邦愿景，已變成各種社會力量都想分一杯羹的金錢游戲?！八吻f實際上有三個：一個是本地村民的宋莊，一個是藝術(shù)家的宋莊，還有一個是潘家園式的宋莊。它是整個社會復(fù)雜形態(tài)的縮影?！?/p>

從圓明園到宋莊

71歲的栗憲庭與肖像照里一樣，頭發(fā)雪白，連胡子也是雪白的。6月底一個下午，在宋莊小堡村的家中，栗憲庭穿白色的棉布衫，一根接一根地抽黃鶴樓。他聽力已大不如前，從不接陌生電話。但說話仍慢條斯理，聲音厚重。

改革開放后文化復(fù)蘇的歲月，栗憲庭是上世紀八九十年代中國美術(shù)最為重要的中心人物，被美國作家安德魯·所羅門稱為“中國當代藝術(shù)教父”。1980年代初，他在《美術(shù)》雜志率先介紹“星星畫派”，是“85美術(shù)新潮”最有力的推動者。他為“政治波普”“玩世現(xiàn)實主義”等前衛(wèi)藝術(shù)現(xiàn)象命名。而在新千年后，栗憲庭最為重要的工作，是一手打造了宋莊。

如今回溯過往，許多人都會提到宋莊的前身——圓明園畫家村。自1980年代末期，圓明園廢墟上的福緣門村和掛甲屯一帶，聚集了上百名自由畫家、電影人、作家、音樂人。改革開放造成社會松動，自由藝術(shù)家聚居區(qū)和“下海潮”“民工潮””商業(yè)潮”一起涌現(xiàn)，“它是1980年代以降所有社會潮流的一個分支?！崩鯌椡δ戏街苣┯浾哒f。

1992年，大二學(xué)生郝志強在報紙上讀到圓明園畫家村的報道，毅然退學(xué)奔赴北京——放棄了他參加四年高考后考取的天津美院。那是戶籍制度仍如一塊鐵板般尚未松動的年代，脫離體制意味著成為社會盲流，需要巨大的勇氣?！拔覀兇髮W(xué)畢業(yè)，國家有派遣證，最低都在大學(xué)當老師。能夠把單位辭掉當自由畫家，在那個年代是很少的。”

圓明園聚集了大批窮困潦倒的無業(yè)青年?！坝械娜苏壹胰私桢X，有人到公司打工”。郝志強靠畫路牌為生。1990年代，北京街頭有很多巨幅手繪路牌。他給解放軍總后勤部畫過，一次掙七八千元。郝志強享受一種自由純粹的波西米亞生活方式——掙錢之后，便請朋友喝酒吃飯，通宵達旦地聊藝術(shù)?！澳菚r大家都窮，都沒成名。方力鈞和岳敏君有一丁點名氣，但也不大?！?/p>

1995年，圓明園畫家被驅(qū)散?！翱匆姴幻髡嫦嗟耐獾厝司妥ィ浇紖^(qū)去篩幾個月沙子。攢夠路費，就押送你回老家。我認識一對夫婦，剛剛從南京跑到圓明園，落地沒幾天就被抓起來，送回南京了?！崩鯌椡ハ蚰戏街苣┯浾呋貞?。

彼時中國當代藝術(shù)尚處于地下階段，普通人對此沒有清晰的概念?！澳阋粋€外地人，跑到北京來，又沒有正經(jīng)工作，連老百姓也會斜眼看你”。那種滋味讓楊衛(wèi)很難言說。郝志強則記得，有一次警察沖進他的畫室，限他三天搬離。那時他留長發(fā)，扎著辮子。警察拿手指著他：“一看你就是藝術(shù)家，你跑不了。”

1994年，第一批藝術(shù)家遷入宋莊，花三千到一萬元不等，從農(nóng)民手中買下房子。那年初春，栗憲庭坐著吉普車來看時，感到無比荒涼，鳥不拉屎?！斑@里比天安門廣場低10米左右，是運河最低的地方。地下全是沙子，沙地不長糧食。很窮，所以很多人進城?！?/p>

在栗憲庭看來，彼時的一些小有名氣的藝術(shù)家，已經(jīng)進入國際藝術(shù)界的視野，是戴著皇冠來的。他們帶著鼓囊囊的錢包落戶宋莊，成為日后吸引盲流藝術(shù)家的原因之一。

2004年，栗憲庭正式遷往宋莊。村里沒有路燈，人們拿手電筒照明。農(nóng)村生活有明顯的時差——天黑得早。偶爾和朋友去鎮(zhèn)上的飯店吃飯，似乎已經(jīng)過了很久，拿起手表一看，才八點鐘?！澳菚r我常說一個笑話，城里的夜生活還沒開始，宋莊的夜生活已經(jīng)結(jié)束了?！?/p>

“哪里有畫家？”

2005年，伴隨著中國經(jīng)濟的騰飛，中國藝術(shù)市場出現(xiàn)井噴，呈現(xiàn)出空前活躍的局面。以張曉剛、方力鈞、岳敏君、王廣義為代表的中國當代藝術(shù)“F4”，成為紅極一時的市場神話締造者。據(jù)媒體報道，張曉剛的作品《血緣：同志120號》在2006年以折合人民幣約800萬的驚人高價拍出，對內(nèi)地藝術(shù)品市場造成了極大的震動。

“如果說2005年以前，我們還處在以藝術(shù)價值作為市場評判標準的系統(tǒng)里，到2005年這一年，忽然間一切都變得莫名其妙，不可思議。”楊衛(wèi)對南方周末記者說。新世紀以來，隨著廣州三年展、上海雙年展等一系列大型展覽的舉辦，當代藝術(shù)一夜之間浮出水面。楊衛(wèi)參加過央視一檔青年節(jié)目，專門談?wù)撔袨樗囆g(shù)?！半m然是兩派論證，但可以堂而皇之地在中央電視臺談?wù)撔袨樗囆g(shù)，這在過去是不可能的?！?/p>

而伴隨中國地產(chǎn)經(jīng)濟和股票市場的迅猛發(fā)展，大量熱錢流入藝術(shù)市場。

財富造就了神話。1996年，楊衛(wèi)花1萬元在宋莊買下一個院子，物價的概念持續(xù)了十年，到2005年，1萬元仍算一筆錢。“當張曉剛一幅畫可以拍出500萬，他自己都傻了，怎么會這樣？　當年一套房子才二三十萬，500萬可以買幾十套房子。這個數(shù)字從1變成500的時候，我們都覺得不可思議。而到2008年初，它已經(jīng)變成了一個億，人們的心態(tài)反而已經(jīng)接受了。明白那個無非是市場的炒作，跟藝術(shù)無關(guān)?！?/p>

在楊衛(wèi)看來，這一波當代藝術(shù)市場的繁榮，是改革開放后中國第一批富起來的人造就的——他們和自由藝術(shù)家共享了一套1980年代的啟蒙價值觀。從體制共同出走，打破鐵飯碗。一撥人去賺錢，一撥人搞藝術(shù)。當創(chuàng)造了大量財富的新貴階級崛起后，當代藝術(shù)成為他們精神文化生活的目標?！斑@批房地產(chǎn)商、玩股票的、律師、醫(yī)生，那一代人的精神形態(tài)是相勾連的，他們能夠讀懂當代藝術(shù)。”

楊衛(wèi)認識德國歌德學(xué)院的第一任院長米歇爾·康·阿克曼。1990年代，他拿著40萬人民幣的年薪，在北京燕莎附近住獨棟別墅，年租金1萬元。出于同情，阿克曼偶爾會拿出一部分錢買張曉剛、劉煒等人的作品，“幾千元一張，否則這些藝術(shù)家活不下去。”當他2011年退休時，年薪依然是40萬——而房租也成了這個價錢。

阿克曼見證了中國經(jīng)濟的奇跡。當年他資助過的窮畫家，都成了響當當?shù)呢敻痪扌恰＿@位德國人依靠賣他們的作品來維持體面的生活。

神話故事也在宋莊同步上演。藝術(shù)家馬越向南方周末記者回憶，新千年后，他常在畫室接到電話，“下午你等著，我領(lǐng)兩個英國人來?！瘪R越開始學(xué)習(xí)待客之儀——以前都給外國人倒茶，后來學(xué)會了倒可樂。

2005年，一天晚上，馬越正在宋莊剛蓋完房的朋友家喝酒，一位印尼華人突然出現(xiàn)，花幾萬美金把他的畫全買走了，連掛在飯店的畫都要拆下來，“我叫了個哥們陪我一起，手都拆疼了?！瘪R越賣光了畫的消息在宋莊不脛而走，“當時我也傻，以為自己大展身手。”結(jié)果沒過幾天，發(fā)現(xiàn)很多人都有相同的經(jīng)歷。馬越說這叫“抄底”——“就跟溫州人買房一樣”。

“經(jīng)常有畫家，昨天還窮得叮當響，吃碗面條都不敢點大碗。第二天就又買車又張羅買地蓋房子?！北└坏膫髡f在宋莊遍地開花，走在路上都有發(fā)財?shù)臋C會?！澳莻€時候有人出門遛彎，剛好碰到別人打聽，‘哪里有畫家？。他就作為中間人帶路，這一圈下來，馬上幾十萬到手了?！?/p>

宋莊的江湖

2005年，宋莊作為藝術(shù)小鎮(zhèn)的歷史正式拉開序幕。那一年，時任宋莊鎮(zhèn)黨委書記的胡介報提出“文化造鎮(zhèn)”的口號，并成立宋莊藝術(shù)促進會。在楊衛(wèi)看來，“胡介報是教師出身，有點文化?！敝袊囆g(shù)品市場的活躍，讓政府看到了商機——這些不明來歷的藝術(shù)家，原來是一筆財富。

2006年，宋莊被列入北京市首批文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)集聚區(qū)?！斑@個概念對整個中國來說都是新的，當時很多專家就住在宋莊，并進行調(diào)研，說文化創(chuàng)業(yè)到底怎么搞，都是從零開始。隨著時間的推進，很多都沒有展開?！睏钚l(wèi)對南方周末記者說。

2006年10月6日，宋莊美術(shù)館開館。這是中國最低行政級別的美術(shù)館——村級美術(shù)館，栗憲庭擔(dān)任第一任館長。

“那天來的人非常多，上午10點到下午3點，來了三萬多人。而且有很多我意想不到的人，中央美院、四川美院、浙江美院的院長，來了很多藝術(shù)界很有權(quán)勢的人。他們說老栗這么多年沒有出山了，他在干嗎？弄了這樣一個東西，他們很好奇?！崩鯌椡δ戏街苣┯浾哒f。

年過半百，栗憲庭本已決心退隱，解甲歸田。打動他出山的理由，是那些尚在掙扎中的失意者需要出路。由于當代藝術(shù)金字塔頂端人物的入駐，宋莊早已名聲在外，大批藝術(shù)青年被吸引于此?！?005年，公安局做過一個調(diào)查，這里的藝術(shù)家和家屬加起來有2.5萬人，”栗憲庭對南方周末記者說，“大部分人都很貧窮，住個小房子。”

栗憲庭在說服一位北京市領(lǐng)導(dǎo)時提出一個觀點：“全中國的藝術(shù)院校都在擴招，這么多藝術(shù)家流落在社會上，沒有飯吃，是一個社會問題?！彼J為大城市的藝術(shù)家聚集區(qū)應(yīng)該成為一個生態(tài)系統(tǒng)，有美術(shù)館、研究機構(gòu)、拍賣行，從創(chuàng)作、展示、學(xué)術(shù)，到商品銷售，形成一個完整的鏈條。

如今回憶起來，許多人都認為有過一段好時光。宋莊藝術(shù)促進會正式掛牌成立后，馬越曾擔(dān)任理事?！爱敃r開會，一個婦女走進來宣布，指著我說，你是理事，栗老師也是理事，他是副會長，好了就這樣。我還以為要投票，實際上已經(jīng)研究好了。”

宋莊已獲得世界性的關(guān)注。當年北京市派出文化代表團到紐約，有政府官員回來后告訴栗憲庭，“紐約的人問他們，誰是宋莊的領(lǐng)導(dǎo)？”

但事態(tài)的發(fā)展很快超出了所有人的想象。2009年，宋莊換了新一屆領(lǐng)導(dǎo)。2012年，前一屆鎮(zhèn)政府支持并做了7年的“宋莊藝術(shù)節(jié)”，被“中國宋莊藝術(shù)產(chǎn)業(yè)博覽會”取代。與此同時，栗憲庭也開始被邊緣化?！八麄冋覈耶嬙汉献?，一下就跟宋莊原來的生態(tài)就脫節(jié)了?！睏钚l(wèi)對南方周末記者說。

2007年，宋莊發(fā)生第一次房訟，藝術(shù)家和農(nóng)民的土地糾紛正式登場。隨著房租和地價的不斷上漲，農(nóng)民覺得自己吃了大虧，紛紛把藝術(shù)家告上法庭，要求收回土地。關(guān)于農(nóng)村房屋買賣的法律爭議自此浮現(xiàn)。著名的李玉蘭案持續(xù)了將近4年，該案的代理律師王笠澤對南方周末記者說，十多年來，幾乎每隔一段時間宋莊就會發(fā)生土地糾紛，“在某種期待下，我已經(jīng)成為了宋莊的‘晴雨表?！?/p>

?下轉(zhuǎn)第20版