南方周末記者　付子洋

近年來(lái)，宋莊生態(tài)發(fā)生劇變，大量周邊產(chǎn)業(yè)取代了當(dāng)代藝術(shù)，國(guó)畫、古玩、畫材大行其道。

視覺(jué)中國(guó)　?圖

?上接第17版

“這不就是明擺著弄錢？”

在多年好友、藝術(shù)家祁志龍眼中，郝志強(qiáng)屬于“一直在搞當(dāng)代藝術(shù)，非常掙扎的畫家”。但藝術(shù)成就顯然不遵從個(gè)人意志，昔日?qǐng)A明園的畫家好友都成為財(cái)富明星后，郝志強(qiáng)并未步入成功者的行列。

2009年，他借住在宋莊朋友家。“是個(gè)老院子，朋友讓我白住。我要不維修都快塌了，拿手一摳全是土，房頂有洞，老鼠在上面爬?！痹谀莻€(gè)院子里，郝志強(qiáng)創(chuàng)作了好幾幅大型肖像畫。名家好友們看到后都要贊嘆一句，“我們住那么大工作室都不畫畫了。”

2008年，受到金融危機(jī)的沖擊，當(dāng)代藝術(shù)市場(chǎng)出現(xiàn)雪崩式下跌。據(jù)媒體報(bào)道，當(dāng)年倫敦佳士得秋拍，張曉剛的《父親和女兒》無(wú)人問(wèn)津。在國(guó)內(nèi)，香港蘇富比秋拍上，47件中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)品，僅成交28件，成交率59.57%，總成交額1.17億港元，不到最低估價(jià)的一半。中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的財(cái)富泡沫逐漸消散，十年來(lái)，郝志強(qiáng)去過(guò)不少知名藝術(shù)家的工作室，發(fā)現(xiàn)他們都很少畫畫了。

宋莊的生態(tài)也出現(xiàn)異化。大量周邊產(chǎn)業(yè)取代了當(dāng)代藝術(shù)，國(guó)畫行、宣紙店、古玩店、油墨行如雨后春筍般冒出。楊衛(wèi)告訴南方周末記者，這意味著當(dāng)代藝術(shù)市場(chǎng)在這里沒(méi)有了，“因?yàn)榈案庵挥心敲创蟆薄＿@些年來(lái)，楊衛(wèi)回到湖南老家，發(fā)現(xiàn)傳統(tǒng)藝術(shù)主導(dǎo)著地方藝術(shù)生態(tài)。“政府舉辦活動(dòng)，會(huì)請(qǐng)一些所謂的畫家或者文人，來(lái)表演一下，寫個(gè)書法，畫個(gè)花鳥?！?/p>

2013年，郝志強(qiáng)剛到宋莊開畫廊時(shí)，只賣油畫?？腿藗儊?lái)店里轉(zhuǎn)一圈，總回過(guò)頭問(wèn)他，“你這有賣山水的嗎？”聽(tīng)說(shuō)沒(méi)有，便轉(zhuǎn)頭走了。后來(lái)他才知道，這些人都是做生意的，“有好幾個(gè)煤老板”。他們講究風(fēng)水，掛一幅山水畫在家里，能給他們帶來(lái)財(cái)運(yùn)。

第二年，郝志強(qiáng)的兒子出生。天津美院中國(guó)畫專業(yè)肄業(yè)的他，開始重新拿起毛筆，研究客人的喜好。“你得針對(duì)他們的品位，不要畫得太抽象了，太藝術(shù)他看不懂。要能看懂又美觀，而且畫得不要太俗，比較高雅就OK了。”郝志強(qiáng)的科班功力得以體現(xiàn)，一天之內(nèi)，曾有4個(gè)客戶來(lái)買他的畫，他在全國(guó)有三千多個(gè)客戶，只有西藏、青海等省份沒(méi)人買過(guò)。其他畫廊的人聽(tīng)說(shuō)后，還偷偷拍他的山水畫，拿回家仔細(xì)臨摹。

宋莊也逐漸成為一些人的“金字招牌”。楊衛(wèi)對(duì)南方周末記者說(shuō)，全國(guó)各地的國(guó)畫院院長(zhǎng)都流行到此鍍金。很多人保留畫院體制內(nèi)的工作，再到宋莊搞個(gè)工作室，“在當(dāng)?shù)刭u作品的時(shí)候，就說(shuō)‘在北京都有我的美術(shù)館，作品就更好賣?！睏钚l(wèi)到他們的工作室里看過(guò)，“也挺奢華的，土豪。”

郝志強(qiáng)認(rèn)識(shí)山東某藝術(shù)學(xué)院的老師，到宋莊租了間工作室賣畫?！耙豢创巳瓴粚?duì)，白交了三年房租，一張畫沒(méi)賣出去，又回去單位了。還有我內(nèi)蒙古的老鄉(xiāng)，在宋莊待了五六年，市場(chǎng)好的時(shí)候也賺了一筆，一看市場(chǎng)不好了就走。你說(shuō)這能是藝術(shù)家嗎？這不就是明擺著弄錢？”

據(jù)媒體報(bào)道，截至2019年，宋莊分布著70家畫材店，34個(gè)藝術(shù)區(qū)，六千余間藝術(shù)家工作室，是中國(guó)乃至全世界最大的藝術(shù)家群落集聚地。漫步宋莊街頭，水泥工業(yè)感與典型的中國(guó)鄉(xiāng)村景致并存。大量青銅鑄成的大型雕塑、畫布行、古玩店，散落在一處處鄉(xiāng)間綠野中。

“搞行為藝術(shù)的工作室，隔壁就是畫水墨的”。這兩年來(lái)，隔一陣子，楊衛(wèi)就會(huì)聽(tīng)說(shuō)有當(dāng)代藝術(shù)家離開宋莊了。他們很難負(fù)擔(dān)一年十萬(wàn)的房租。他覺(jué)得這里更像是北京東三環(huán)的知名古玩市場(chǎng)，“宋莊現(xiàn)在就是一個(gè)潘家園”。

7月底，郝志強(qiáng)坐在畫室里，看著門外空蕩蕩的馬路，回憶這些年宋莊的怪象。一陣風(fēng)吹過(guò)，奶白色的宣紙卷起一角。

“它和中國(guó)的時(shí)代是相關(guān)的”

6月18日，栗憲庭又一次在朋友圈表達(dá)憤慨。據(jù)《中國(guó)慈善家雜志》報(bào)道，今年疫情中，藝術(shù)家?guī)讉€(gè)月沒(méi)有收入，便重啟“藝術(shù)地?cái)偂钡姆绞阶跃?，被?dāng)?shù)爻枪懿块T以“市里沒(méi)有文件許可”的名義驅(qū)趕。危機(jī)并不止于此——近期，宋莊鎮(zhèn)人民政府、村委會(huì)等機(jī)構(gòu)發(fā)出租住房屋的變更通知，租期由50年縮短為20年。

藝術(shù)家祁志龍告訴南方周末記者，收到法律函時(shí)，他被要求和函件合影，表示已經(jīng)送達(dá)。宋莊的拆遷風(fēng)聲并不是一件新鮮事，“以前各種小危機(jī)還是有的，隔兩年就來(lái)一次。這次的大危機(jī)是收到了所謂的法律傳票，讓我在規(guī)定的期限內(nèi)，去大隊(duì)辦理新的20年租賃合同。”

這些年來(lái)，馬越心里常會(huì)產(chǎn)生一種錯(cuò)位感——以往面對(duì)由臨時(shí)工組成的拆遷隊(duì)時(shí)，藝術(shù)家會(huì)手拉橫幅，和對(duì)面的工人認(rèn)真講道理、談他們對(duì)宋莊做出的貢獻(xiàn)?！罢f(shuō)我們信仰藝術(shù)，它讓人有創(chuàng)造力，讓生活變得精彩，是我們普通人日常生活中的一種文明方式。你跟人說(shuō)這個(gè)干嗎？　誰(shuí)聽(tīng)你的?！?/p>

有天，馬越去宋莊的朋友家喝茶。院子里有紫藤架、魚池，和東西兩個(gè)茶亭。朋友告訴他，自己年紀(jì)大了，已經(jīng)看淡了名利。他上午在東邊喝茶，下午去西邊喝茶。不料話音剛落，馬上傳來(lái)了租期變更的消息。

如今宋莊人的生活像是八仙過(guò)海。有人搞微拍，有人成為房東——把房子租給年輕藝術(shù)家，以房租維生。那些站在金字塔頂端的藝術(shù)家中，有人也開始畫國(guó)畫了。郝志強(qiáng)告訴南方周末記者，去年有人家生了小孩，擺了滿月酒。朋友喝醉了打趣說(shuō)，“你這是來(lái)掙我們錢的吧？　現(xiàn)在也賣不了畫?！?/p>

因?yàn)樯线^(guò)某知名主流雜志的封面，栗憲庭成為很多市長(zhǎng)慕名拜訪的對(duì)象?！白钤缜瞄T的是西安市市長(zhǎng)，我們家保姆不讓進(jìn)，就在門口吵。他說(shuō)我不是騙子，不信你現(xiàn)在打電話問(wèn)，我真是西安市市長(zhǎng)。后來(lái)我還去了西安，雖然（跟他們）關(guān)系很好，但是談不攏。他說(shuō)給我9平方公里地，一年2000萬(wàn)，給我做藝術(shù)區(qū)。我說(shuō)這對(duì)我一點(diǎn)吸引力都沒(méi)有，宋莊你看我做得很成功，實(shí)際上我失敗了?！崩鯌椡?duì)南方周末記者說(shuō)。

2003年，剛搬進(jìn)宋莊時(shí)，栗憲庭想退出藝術(shù)界，住一個(gè)有院子的房子?！斑@一生，完全沒(méi)有辦法掌握自己命運(yùn)的時(shí)候，只能跟隨境遇變化你的所為?！?/p>

在楊衛(wèi)看來(lái)，整個(gè)中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)史都是一個(gè)被選擇的過(guò)程。宋莊的游離性，也是中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的縮影?！八S著市場(chǎng)、外力在變化。1990年代西方介入，就向西方體系靠攏。2000年以后，國(guó)內(nèi)市場(chǎng)興起，它也隨著國(guó)內(nèi)市場(chǎng)興起。它和中國(guó)的時(shí)代是相關(guān)的，宋莊是所有矛盾沖突的縮影?！?/p>

與圓明園藝術(shù)家的追求不同，名利成為新一代藝術(shù)家在宋莊工作、生活下去的動(dòng)力之一。

“之后幾乎所有的藝術(shù)家都是來(lái)尋找機(jī)會(huì)的。尤其是宋莊已經(jīng)有一批成功的藝術(shù)家?guī)?lái)了影響，大家是沖著影響來(lái)的。他們就試一試，來(lái)搞幾年藝術(shù)，看能不能搞出來(lái)。很多為什么沒(méi)有堅(jiān)持下去，時(shí)間一久，看不到前景，就放棄了。雖然內(nèi)心也很糾結(jié)、掙扎，沒(méi)辦法，這條路走不通，只好改行了。”楊衛(wèi)告訴南方周末記者。

楊衛(wèi)認(rèn)為，在網(wǎng)絡(luò)尚未普及的年代，藝術(shù)家群聚除了生存選擇，更多出于精神意義上的惺惺相惜。“過(guò)去搞當(dāng)代藝術(shù)是一種反叛，哪怕是失敗，也會(huì)有快感，也無(wú)怨無(wú)悔。現(xiàn)在，我看到大量宋莊的年輕藝術(shù)家在尋找的不過(guò)是一份職業(yè)?！?/p>

“跟漲大水一樣，隨著它就沖走了，不隨著它就淹過(guò)去了。像那些弄潮兒，大伙兒都跟著他們走，他們就成為標(biāo)志性的了。”楊衛(wèi)對(duì)南方周末記者說(shuō)，“宋莊也沒(méi)有錯(cuò)過(guò)什么，這些都是注定的。”